只是為了那些絕望者，希望才被賜予我們。

——卡夫卡

1

一位小友苦惱地對(duì)我反復(fù)絮叨:“我有倦怠感了。我覺得自己不被尊重，自己做的事情沒有意義。”因?yàn)橥崎T聽課的副校長(zhǎng)對(duì)他的課堂提出了諸多批評(píng)和質(zhì)疑，他爭(zhēng)辯至生氣地拍了桌子。事后，懊惱與不安一直折磨著他。

以往，學(xué)期開始和結(jié)末是最忙碌的月份，如今教師的弦似乎再無一刻可以松懈了，管理越來越追求精細(xì)，管理者正竭盡所能地不留死角，因?yàn)榧?xì)節(jié)決定成敗。他們偶爾也會(huì)提及，新入教師的素養(yǎng)越來越差——高考只能過三本、四本線，這些新教師在十?dāng)?shù)年的求學(xué)路上幾乎沒有成功的體驗(yàn)幫助他們確證什么，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求全然是情勢(shì)所逼。

不知從什么時(shí)候開始，好的教育可以裝在資料盒里了，學(xué)校和教師被要求用紙張和數(shù)據(jù)證明“我們做得很好”。糟糕的是每項(xiàng)檢查都有自己的指標(biāo)體系，同樣的紙要復(fù)印至需要的份數(shù)歸入不同的目錄之下，忙個(gè)不停的復(fù)印機(jī)一張張消減去了教師的意義之感。

教育不是櫥窗里的展品，是人與人隨時(shí)間流動(dòng)的相處;教育不只是一個(gè)又一個(gè)名詞，不能只是凝固在紙張上。教育還是一個(gè)動(dòng)詞，不是嗎?備、教、改、導(dǎo)、考、析、研的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)越定越高，要求越來越細(xì)致繁復(fù)，做的每一件事情都必須留下確鑿的資料印記。教育的事仿佛永遠(yuǎn)只能做加法而不能做減法，教育的事似乎必須凝固下來以方便檢查評(píng)估。

促進(jìn)教師專業(yè)化發(fā)展的培訓(xùn)、學(xué)生學(xué)籍電子化統(tǒng)一管理、學(xué)生醫(yī)療保險(xiǎn)的資料建檔、成長(zhǎng)導(dǎo)師制的落實(shí)、繁復(fù)的學(xué)生素質(zhì)報(bào)告單……這些說起來都是好事情，所以，只須以天職的名義強(qiáng)力貫徹下去。既然都是好事情，不允許不做，也不允許做不好。

不是“態(tài)度決定一切”嗎?可是，態(tài)度真的能決定一切?之前做得好的要堅(jiān)持，之前做不好的要改進(jìn)，之前沒做過的要嘗試。舊的一樣不改，新的層出不窮，教師難免陷入來不及仔細(xì)思量的瑣碎和外在強(qiáng)制，而后責(zé)之——不思、無愛。愛因斯坦說，“負(fù)擔(dān)過重必然導(dǎo)致膚淺”，其實(shí)負(fù)擔(dān)過重還會(huì)導(dǎo)致扭曲，而人只有在扭曲時(shí)才會(huì)變壞。

幫助教師找到職業(yè)的尊嚴(yán)和歡樂，不能只是一味成全教師的好學(xué)上進(jìn)，還需要全然接納每個(gè)人具體的經(jīng)歷與生活，容許他們慢慢成長(zhǎng)。

某年某日的《中國(guó)教育報(bào)》頭版有篇小文格外刺目，大意是為某某學(xué)校給全體教師配微型麥克風(fēng)叫好。學(xué)校愛惜教師身體，愛惜教師的嗓子，這的確很溫情，可是，為什么教師們需要用麥克風(fēng)上課?曾目睹六十多、七十多、九十多乃至一百多名學(xué)生的超級(jí)大班，我撫著發(fā)麻的頭皮悲從中來，更讓我震驚的是許多人對(duì)此表示的無可奈何與習(xí)以為常。這真的是教師的責(zé)任心和智慧能解決的問題嗎?當(dāng)一位校長(zhǎng)朋友向我保證，不會(huì)因?yàn)榘囝~過大而降低對(duì)任何一個(gè)孩子的教育品質(zhì)的時(shí)候，我愿意相信他，但我心疼日日面對(duì)這種超級(jí)大班的教師。真的能不降低教育的品質(zhì)嗎?如果是真的，我們的教師需要付出多少?可有人在意?

一天，朋友們聚在一起在線研討，話題是關(guān)注班級(jí)中的“邊緣學(xué)生”。我認(rèn)真地玩笑，當(dāng)一個(gè)班級(jí)的學(xué)生數(shù)只有十幾個(gè)或最多二十幾個(gè)的時(shí)候，學(xué)生想“走失”恐怕都很難。實(shí)際的狀況是，在人數(shù)眾多的“正?！卑嗉?jí)里，教師首先關(guān)注學(xué)習(xí)困難的學(xué)生，其次是學(xué)業(yè)拔尖的學(xué)生，中間地帶就通過“抓兩頭”的方式來“促進(jìn)”和“帶動(dòng)”了。真的很害怕，以天職的名義要求一百多人的超級(jí)大班必須實(shí)現(xiàn)“關(guān)注每一個(gè)孩子”，那么我們的教師不論做到或做不到都只能備受煎熬。

朋友夸贊一所學(xué)校，說這所小學(xué)因?yàn)槎Y堂很小，上公開課時(shí)不能讓全班學(xué)生都坐到臺(tái)上，所以每次學(xué)校和教師都是以抽簽的方式?jīng)Q定哪些孩子坐在臺(tái)上，哪些孩子坐在臺(tái)下?，F(xiàn)有的格局中，做到不傷孩子們的心已實(shí)屬難得?？墒?，若班級(jí)人數(shù)再少一點(diǎn)，是不是就不存在這個(gè)問題了呢?智慧有時(shí)也是害人的，它抹平了尖銳，甚至掩蓋了問題。

已經(jīng)不愿再和教師討論大班額狀況之下如何有效開展學(xué)生活動(dòng)的問題，我滿心祈望的就是，教師沒有這類超出自己心智體能極限的訴求，有能力拒絕這樣的不合理。有人說，問題的關(guān)鍵是教師的責(zé)任心，不是班級(jí)學(xué)生數(shù)，真的嗎?在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，在學(xué)齡人口日益減少的今天，我看到學(xué)校的撤并，不斷聽說教師人數(shù)超編，家長(zhǎng)渴盼高品質(zhì)的教育，可是超級(jí)大校、超級(jí)大班卻比比皆是。誰試圖糊弄學(xué)生、家長(zhǎng)、教師?誰該為班額過大負(fù)責(zé)?誰將解決班額過大的問題看作對(duì)教師和孩子的“好”?

一個(gè)孩子因?yàn)榍榫w失控傷了老師，孩子的母親平靜淡然地道歉之后說，你們是教師，就算孩子不好你們也無權(quán)拒絕對(duì)他的教育，這是你們的天職。我知道她是對(duì)的，可是我也為她說這話時(shí)語氣里透出的冷酷而顫栗。

2

一個(gè)個(gè)成功范例鞏固著新標(biāo)桿，從一個(gè)個(gè)勵(lì)志故事里父母?jìng)冏x到驚人的相似:“要想孩子少受罪必須早受罪、先受罪?！蹦钦媸且粭l捷徑嗎?在校外培訓(xùn)班里堅(jiān)持下來就一定會(huì)有奇跡發(fā)生?而我是在面對(duì)女兒鋼琴課上的眼淚時(shí)，突然明白，那些中途放棄的父母?jìng)兓蛘咧皇呛臀乙粯佑蟹莶蝗炭M懷——放棄其實(shí)和堅(jiān)持一樣艱難。

捷徑看起來確實(shí)是有的。小升初，就近入學(xué)或搖中號(hào)碼實(shí)現(xiàn)擇校是全憑運(yùn)氣的事，而最好的初中里最好的班級(jí)的座位早已為那些成績(jī)特別優(yōu)秀的孩子預(yù)留好了——他們是各校渴求和搶奪的資優(yōu)生，他們?cè)诓贿h(yuǎn)的將來會(huì)因?yàn)閷W(xué)科競(jìng)賽獲獎(jiǎng)或者中考成績(jī)優(yōu)異為學(xué)校帶來良好聲譽(yù)?？纱耸驴此迫磺笾T于己，據(jù)說須得從小學(xué)三年級(jí)開始參加校外專門機(jī)構(gòu)的數(shù)學(xué)培優(yōu)，后來因參與者甚眾，三年級(jí)起始都顯得跟不上了，新的行情是，必須從一年級(jí)下學(xué)期就卷入其中。

在最好的初中的最好的班級(jí)里刻苦3年之后——當(dāng)然，你得繼續(xù)校外培優(yōu)保持優(yōu)勢(shì)，你大多已獲得了不少各級(jí)各類學(xué)科競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，此時(shí)最好的幾所高中，不知怎么就知道了你非常厲害，于是中考前偷偷通知你的父母去簽約——又是提前錄取，仍然是，那里的某間教室為你留下了座位。如果你的籌碼足夠，幾所高中還會(huì)爭(zhēng)相主動(dòng)提出優(yōu)惠，諸如許諾進(jìn)入最好的班級(jí)、給予獎(jiǎng)學(xué)金、免費(fèi)提供父母陪讀的住宿等等。只要自己有本事，直升飛機(jī)主動(dòng)貼上來送你奔向名牌大學(xué)，這樣的捷徑對(duì)任何家長(zhǎng)都是極具誘惑力的。

許多在這條路途上走著的人和我說起其中的掙扎:

“不過是提前學(xué)習(xí)，一年級(jí)學(xué)二年級(jí)、三年級(jí)的數(shù)學(xué)，三年級(jí)學(xué)四年級(jí)、五年級(jí)的數(shù)學(xué)，六年級(jí)學(xué)初一、初二的數(shù)學(xué)?！?/p>

“這種訓(xùn)練讓孩子是越來越討厭數(shù)學(xué)了，但現(xiàn)在他自己也為是否放棄而糾結(jié)，我們和孩子一起糾結(jié)。”

……

那些熬到終點(diǎn)的人則忙于介紹經(jīng)驗(yàn):

“一定要堅(jiān)持?！?/p>

“三年級(jí)開始太晚了，我們都感到吃力，要從一年級(jí)開始才好。”

“你最好在家提前一學(xué)期給孩子講一遍教材?！?/p>

……

最好的初中、最好的班級(jí)、最好的高中、最好的班級(jí)、最好的大學(xué)一路吞噬著所有人的絕望和不甘，站在那里回望艱辛，所有的付出看起來似乎都是值得的，畢竟你搶跑了一程。有淚水與汗水襯著，眾人目光里的艷羨帶來無限快慰，那種感覺真好。

只是，痛苦的教師、痛苦的學(xué)生和家長(zhǎng)共同組成了獨(dú)特的新教育景觀。

(作者單位:湖北武漢市武昌實(shí)驗(yàn)小學(xué))

責(zé)任編輯趙靄雯