一節(jié)課,與其說是“上”出來的,不如說是反思出來的。于漪老師說:“我有兩把‘尺’,一把是量別人長處,一把是量自己不足。只有看到自己的不足或缺點,自身才有驅(qū)動力,因為,‘累累創(chuàng)傷,是生命給你最好的東西’?!币粋€富于勤勉精神的教師如果缺乏反思,他也許成為一個墨守成規(guī)的教師;一個富有效率的教師如果缺乏反思,他也許成為一個急于求成的教師;一個富于時尚感的教師如果缺乏反思,他也許成為一個浮躁不安的教師。
教育,是一個創(chuàng)造性的工作,反思,在這創(chuàng)造性工作中的作用舉足輕重,不可須臾或缺。許錫良先生在評論教育研究時曾說:“堆積文字垃圾并不難?,F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代,只需要拷貝就可以了,但是思想靈魂這些活的東西,卻是需要智慧與膽識才可能產(chǎn)生的。”這席話,在課堂教學(xué)上同樣適用。傳統(tǒng)教學(xué)在遵循教參的前提下“課不厭詳”,而今天,我們當(dāng)正視“課不厭思”。泛娛樂化時代并不缺乏花樣百出的教學(xué)形式,但若果一個教學(xué)設(shè)計者勇于用一種前所未有的方式嘗試教學(xué),卻不進行課后反思,這嘗試便僅只是一個形式翻新而非教學(xué)實驗,對于教學(xué)革新與創(chuàng)造是毫無意義的。這是從小處說。
從宏觀上論,泛娛樂化時代的教師尤其不能缺乏反思的姿態(tài)。
關(guān)于理想教師的素質(zhì),美國專業(yè)教學(xué)標準委員會制定的標準(2004年)如下:(1)效力于學(xué)生及其學(xué)習(xí);(2)熟悉所教學(xué)科內(nèi)容以及如何將它們傳授給學(xué)生;(3)對學(xué)生的學(xué)習(xí)進行管理和監(jiān)控;(4)對自己的教學(xué)實踐進行系統(tǒng)思考,從經(jīng)驗中進行學(xué)習(xí);(5)應(yīng)是學(xué)習(xí)共同體的成員。這是一個科學(xué)語境的教師形象,究其實質(zhì),該標準實然指出“教師”首先應(yīng)該是一個公共知識分子,一個既提升自我又服務(wù)他人的公眾事業(yè)的承擔(dān)者,一個精神理想與技術(shù)理想的結(jié)合者,因此,他首先應(yīng)從知識分子的立場反思與堅守自我精神的純潔性與崇高性。
薩伊德說:“知識分子的本質(zhì)就是流亡者、邊緣人、質(zhì)疑和批判的角色。流亡不是一般意義的物理概念,而是一種面對存在而在心理時空建立起來的生存態(tài)度?!绷魍鲆馕吨吘墸吘壱馕吨毩⒑唾|(zhì)疑,一個能夠獨立思考的知識分子拒絕附和從屬,永遠不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走,他們正如卡爾·曼海姆所說:“不隸屬于任何階級,他們能夠自由選擇自己的立場、觀點,努力追求一種非偏狹的視野。”所以,惟有獨立思考的知識分子才能夠用自己的心靈去孜孜不倦地追求真理;也惟有心靈自由的知識分子才能探索到真正能使人類進步的真理。他們不知疲倦,永不安居,執(zhí)著探索,永遠在路上。
在這樣一個多元的時代里,教師應(yīng)該如何呈現(xiàn)自己全新的姿態(tài)?如何學(xué)習(xí)、反思、創(chuàng)新、超越?帕斯卡爾說:“活著卻不知人是什么,這真是糊涂得不可思議?!苯逃母臼且屖芙逃攉@得人性的自由與解放,獲得生命的尊嚴與完美,獲得支持這樣的人性與生命的精神張力。因此,當(dāng)代教育之維,應(yīng)立足于建構(gòu)生命品質(zhì);教師的姿態(tài),啟動的不是知識,而應(yīng)在靈魂的深處。那么,教育,如何建構(gòu)生命品質(zhì)?
其一,給予生命自由。給予生命自由,并非形而下的放任,而是基于良知的人性的認知與執(zhí)著。每個生命都有其潛能與彈性。
而我們的經(jīng)驗總是太多,孩子們的“自己”總是太少。不能忘記《死亡詩社》中18歲尼爾的縱身躍下,他在另一世界里實踐了自己對戲劇的夢想。以“死亡”來明證成人經(jīng)驗的失敗,實在是太浪漫而轟烈的悲壯。
我們的規(guī)訓(xùn)總是太多,孩子的自由總是太少。當(dāng)有朝一日我們悲哀地發(fā)現(xiàn),原來幼年樸素的游戲足以休憩我們暴漲的神經(jīng),甜美我們干枯的生命,而在后文明時代的煩瑣的戒律里成長時孩子卻連從最簡單的游戲里尋找快樂也不會時,會是一種怎樣的驚詫。我們今天的訓(xùn)戒,還要怎樣去違背真實內(nèi)心的聲音?
其二,培養(yǎng)生命感覺。培養(yǎng)生命感覺,并非要讓學(xué)生面對低俗化的生命姿態(tài)。原始蒙昧的生命感覺與精神認知的生命感覺不是一個維度。本原意義上的哲學(xué)帶有哲人個體的生命氣質(zhì),而不僅僅是知識學(xué)的,它關(guān)系到人生、希望和信仰。我們今天的教育正是缺失了這種哲學(xué)的姿態(tài),才使得這個時代普遍充斥著在后物欲時代里不知所措、物的狂歡與心的沉寂形成巨大反差的現(xiàn)象——甚至在自己的生命意味里從未明白,什么是生命應(yīng)有的形態(tài),什么是生命極致的美好,什么才是生命真正的權(quán)利與責(zé)任。
在這時代我們的學(xué)會了改變感觀審美來標榜個性,卻未學(xué)會提升內(nèi)質(zhì)來改塑生命,以致一部分人輕易地結(jié)果自己的生命,也漠然地面對他人的生命。在他們的缺乏參照與歷練的輕而易舉的人生里,他們?nèi)笔д軐W(xué)意義上的靈魂自省。
和平年代,我們太缺少經(jīng)典,生命太缺少波瀾。教育要深入人心,是需要一點觸動生命的力量的。而我們今天的教育卻閱讀著輕飄。中國青年報載:現(xiàn)代社會雖然提供了越來越完備的有關(guān)“生”“老”“病”的教育,唯獨關(guān)于“死”的教育非常缺失。大部分地區(qū)、絕大多數(shù)學(xué)校中根本就沒有關(guān)于生死、尤其是關(guān)于死亡方面的基本教育。有財經(jīng)評論者這樣說:目前最有害的是,讓一夜暴富引領(lǐng)社會價值觀?!俺?、惡搞等現(xiàn)象是當(dāng)代經(jīng)濟大環(huán)境下人們價值觀畸形嬗變的突出案例。一旦主流和傳統(tǒng)道德被邊緣化,社會就會陷入價值失調(diào)和道德焦慮,就難以凝聚起億萬民眾的力量,更難以屹立于世界民族之林,中國改革的成果也可能被消耗。
與此相反,我們聽到來自國外的閱讀深度。胡星斗說:“有一項調(diào)查顯示,中國人的閱讀量正在逐年下降;相反,并不富裕的印度人均閱讀量排世界第一?!弊骷覐垷樥f,南美是出了很多文學(xué)大家的地方,也是近20年對中國文學(xué)有較大影響的地方,讓他印象最為深刻的,是沿途所見的濃厚的讀書氛圍——“這次我們在多個國家轉(zhuǎn)機,在機場等飛機的一兩個小時內(nèi),我數(shù)了數(shù),這些國家的機場內(nèi)差不多有2/3的人在讀書,后來在當(dāng)?shù)氐墓卉囌?,隨處所見也都是讀書的人?!?/p>
這是一個痛并快樂著的現(xiàn)實:泛娛樂化時代帶來物質(zhì)的脫縛與膨脹,帶來身體性的不拘與狂歡,也給予教師以新的刺痛——多元價值整合尚未完成,傳統(tǒng)道德業(yè)已失范,在這樣一個進亦難退亦難的困窘里,中國人遭遇前所未有的尷尬與惶悚。在《教育不是良心活兒》中鄧梁說:“如果我們僅從目前某些方面的一些進步就覺得對得起自己的良心,必然會減少對教育深遠影響的思考。把教育當(dāng)作良心活兒,無疑是一種急功近利的‘近視’。把教育當(dāng)作良心活兒,很多時候,是面對教育失敗的一絲難言無奈;是面對教育失敗的一聲被動嘆息。”因而,反思并學(xué)習(xí)著,痛苦并快樂著,感到知識的巨大,更感到靈魂的盛大,這乃是當(dāng)下教師“反思”的本源,更是教師“反思”的旨歸。
(作者單位:浙江溫州中學(xué))
責(zé)任編輯鄒韻文