秋 思

張籍

洛陽城里見秋風(fēng)，

欲作家書意萬重。

復(fù)恐匆匆說不盡，

行人臨發(fā)又開封。

盛唐絕句，多寓情于景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習(xí)見題材，風(fēng)格也由盛唐的雄渾高華、富于浪漫氣息轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。張籍這首《秋思》以情節(jié)入詩，寓情于事，借助日常生活中的一個(gè)片斷——寄家書時(shí)的思想活動(dòng)和行動(dòng)細(xì)節(jié)，異常真切細(xì)膩地表達(dá)了羈旅之人對(duì)家鄉(xiāng)親人的深切思念。

細(xì)節(jié)在表情達(dá)意方面，確是有獨(dú)特功能的，正如巴爾扎克所說“唯有細(xì)節(jié)將組成作品的價(jià)值”(《個(gè)人生活場(chǎng)景·后記》)。細(xì)節(jié)，簡單地說，一般指人物細(xì)小的動(dòng)作、簡短的話語、細(xì)微的表情等。生活細(xì)節(jié)，一旦被作者捕捉到手，恰當(dāng)入句，便由于它具有獨(dú)特的藝術(shù)功能，會(huì)使整首詩篇大放異彩，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。詩歌是一種富于情感的藝術(shù)，是作者思想與情感的投射。詩歌的細(xì)節(jié)描寫更是具有凝練集中而又鮮活飽滿的藝術(shù)特質(zhì)。

張籍這首詩寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉(xiāng)，見秋風(fēng)而思故里，便請(qǐng)人捎信。臨走時(shí)怕遺漏了什么，又連忙打開看了幾遍。事本平平，但一經(jīng)入詩，特別是經(jīng)張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上并不是常有的。

以家書為題材的作品，在唐詩中也不乏佳作。像岑參的《逢入京使》：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安?！睂懽髡呷竹R倥傯，路遇使者，托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金?！睂懽髡呱硐莅驳撋剿贾L安，不知戰(zhàn)亂中的家人是否安吉，切盼來書以慰遠(yuǎn)情。他們都用獨(dú)特的技巧表達(dá)了思家的心情。而張籍這首詩與眾不同的是，依托細(xì)節(jié)的描繪，寄深沉于淺淡，寓曲折于平緩，含蘊(yùn)無窮。

“洛陽城里見秋風(fēng)”，首句點(diǎn)明地點(diǎn)時(shí)間，客居洛陽，又見秋風(fēng)。平平敘事，不事渲染，論手法，也是古詩中常見的，可是“優(yōu)秀的作品無論你怎樣去探測(cè)它，都是探不到底的”（歌德語）。秋風(fēng)可觸、可感，因其無形而不可見。然而，正如春風(fēng)可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風(fēng)里包含著肅殺之氣，木葉黃落，百卉凋零，給人們帶來一片蕭瑟的秋光秋色、秋容秋態(tài)。它雖無形，卻處處可見。羈留異鄉(xiāng)的游子，見到這一派凄涼凋落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉(xiāng)的孤孑凄寂情懷，引發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊(yùn)的“見”字，所給予讀者的暗示和聯(lián)想，卻是異常豐富的。

“欲作家書意萬重”，其中的“欲”字緊承“見秋風(fēng)”。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風(fēng)乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，而句末“意萬重”三字，忽又來一個(gè)逆折，正像書法上的運(yùn)筆，米芾說“無垂不縮”，就是寫豎筆時(shí)，筆畫末端都要“縮”筆，即“回鋒”收筆才顯得有神。同樣，這里詩人的感情并未順流而下，而是開掘到更深的地方。這種手法，看似尋常，實(shí)極高超。我們細(xì)玩詩意：詩人因見秋風(fēng)而生鄉(xiāng)思，于是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起?！耙馊f重”，乃是以虛帶實(shí)?！耙馊f重”，極言思想感情的復(fù)雜。其中究竟有多少心意，每一個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，都能體會(huì)得到。這“欲”字頗可玩味。它所表達(dá)的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態(tài)：心中涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時(shí)間竟不知從何處說起，也不知如何表達(dá)。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由于有了這欲作家書而遲遲無法下筆的神情意態(tài)描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。因?yàn)槭恰耙馊f重”，這家書怎么寫呢？作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不露。

“復(fù)恐匆匆說不盡”，又一轉(zhuǎn)折。撇開寫信的具體過程和具體內(nèi)容，只剪取家書即將發(fā)出時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：行人臨發(fā)前的心理活動(dòng)——復(fù)恐。盡管“意萬重”，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在于匆匆著筆，意猶未盡?！按掖摇倍郑鷦?dòng)如畫，既寫了自己寫家書的“匆匆”，也反映出捎信人的“匆匆”。聯(lián)系下文來看，那個(gè)捎信人行期在即，也許要上馬，或許欲登船，即便不像岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是匆匆欲行而不能久停的。由于捎信人是這樣匆匆，寫信人也就不得不落筆匆匆。正因匆匆落筆，萬重心意一下子很難表達(dá)清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前?！罢f不盡”三字，也與上文“意萬重”緊相呼應(yīng)，由于“意萬重”，所以才“說不盡”?！皬?fù)恐”二字，刻畫心理入微。這種毫無定準(zhǔn)的“恐”，正顯出他對(duì)這封“意萬重”家書的重視，表達(dá)出對(duì)親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了什么。

“行人臨發(fā)又開封”，結(jié)句更是造語奇妙，寫情入微，可稱一篇之警策。這“臨發(fā)又開封”的細(xì)節(jié)，與其說是為了添寫幾句匆匆未盡的內(nèi)容，不如說是為了驗(yàn)證一下自己的疑惑和擔(dān)心，詩人不假思索地做出“又開封”的決定。這一疑、一拆，顯現(xiàn)出詩人對(duì)這封“意萬重”的家書是何等的珍視，詩人對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念之情在這里得到了更加充分的展現(xiàn)。

當(dāng)然，并非生活中所有“行人臨發(fā)又開封”的現(xiàn)象都具有典型性，都值得寫在詩里。只有當(dāng)它和特定的背景、特定的心理狀態(tài)聯(lián)系在一起的時(shí)候，方才顯出它的典型意義。近人俞陛云評(píng)論說：“已作家書，而長言不盡，臨發(fā)開封，極言其懷鄉(xiāng)之切。”“此類之詩，皆至性語也?！?《詩境淺說續(xù)編》)所謂“至性語”，就是說寫出了最真摯的人類共有的感情，而且達(dá)于極致。在結(jié)構(gòu)上，上句說“匆匆說不盡”，下句說“臨發(fā)又開封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。宋黃叔燦評(píng)此詩說：“首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者?！腥伺R發(fā)又開封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領(lǐng)起，便知首句之難落筆矣?！保ā短圃姽{注》）說的是下半首的起頭與全詩的起句，環(huán)環(huán)緊扣，相互照應(yīng)，詩人在第一句落筆時(shí)就已經(jīng)成竹在胸了。

這首詩，在“見秋風(fēng)”“意萬重”，而又“復(fù)恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發(fā)又開封”的細(xì)節(jié)，本身就包含著對(duì)生活素材的提煉和典型化，而不是對(duì)生活的簡單摹寫。詩人避免將飽滿的感情進(jìn)行直接的抒發(fā)，或者不單純依靠直接抒發(fā)，而利用事件、細(xì)節(jié)來表現(xiàn)，讓讀者體味闡發(fā)，意會(huì)者悚然動(dòng)容，共鳴強(qiáng)烈，這要比“說破”更有力量，更具感染力。孟郊《游子吟》的名句“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，前句作細(xì)節(jié)勾畫，后句把意蘊(yùn)說透，妙則妙矣，但缺少了余味。

張籍詩藝術(shù)成就很高，王安石評(píng)張籍的詩說：“蘇州司業(yè)詩名老，樂府皆言妙入神?？此茖こＷ钇驷?，成如容易卻艱辛?！保ā额}張司業(yè)詩》），因張繼曾任國子司業(yè)，故稱張司業(yè)，又因其詩體裁多為“即事名篇”的新樂府，故詩句著重對(duì)其樂府詩的肯定。其樂府詩善于概括事物，又善用素描手法，細(xì)致真實(shí)地刻畫各種人物的形象。語言通俗淺近而又峭煉含蓄，常以口語入詩。張籍的五律，亦不事藻飾，不假雕琢，于平易流暢之中見委婉深摯之致，對(duì)晚唐五律影響較大?！翱此茖こＷ钇驷?，成如容易卻艱辛”，深得張籍優(yōu)秀作品創(chuàng)作要旨和甘苦三昧。這首極本色、極平淡，像生活本身一樣自然的詩，正是王安石精到評(píng)論的極好印證。

由于此詩藝術(shù)上取得如此突出的藝術(shù)效果，因此前人給予極高的評(píng)價(jià)。清林昌彝《射鷹樓詩話》說：“文昌(張籍字)‘洛陽城里見秋風(fēng)’一絕，七絕之絕境，盛唐人到此者亦罕，不獨(dú)樂府古淡足與盛唐爭衡也?！痹诳隙◤埨^的樂府詩的同時(shí)，特地肯定了本詩。一般論者認(rèn)為詩到中晚唐，不足與盛唐爭衡。但就此詩來看，截取日常生活中的細(xì)節(jié)，以淡語寫至情，發(fā)纖濃于簡古，詩風(fēng)質(zhì)樸，意境渾成，稱之曰“七絕之絕境”，決不為過；與盛唐名家同類之作相比，也毫不遜色。

【相關(guān)鏈接】

逢 入 京 使

岑參

故園東望路漫漫， 雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆， 憑君傳語報(bào)平安。

此詩佳評(píng)不斷，明譚元春曰：“人人有此事，從來不曾寫出，后人蹈襲不得。所以可久?！保ā短圃姎w》卷十三）。清沈得潛曰：“人人胸臆中語，卻成絕唱?！保ā短圃妱e裁集》卷十九）。

試分析岑參這首詩中“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”的特色。

【參考思路】

詩人提煉出特定環(huán)境中的典型情節(jié)，既本色自然、合情合理，又別出心裁?！榜R上相逢”的情節(jié)，很有軍旅生活的特色，描繪出彼此行色匆匆的情景，因無紙筆而用口信代家書，既合情合理，又給人以新鮮之感。詩人攝取的生活鏡頭，蘊(yùn)含著樸素而又復(fù)雜的人之常情，用樸實(shí)無華的敘述式語氣道出，更覺得真切感人。

此詩語言自然質(zhì)樸，不假雕琢，好似信手拈來，隨口而出，既有生活味，又有人情味，清新雋永，耐人尋味。