有一段日子了。這些日子里，你沒有碰過它們，那些書。你沒有跟那些靈魂交流。你甚至沒有寫一個(gè)字。你的思想似乎凝固了。

上課。下課。改作業(yè)。布置新的作業(yè)。又改作業(yè)。每天步行到校，然后步行回家。日子就這樣流失了。那些流失的日子，就像一張燃燒的紙片，你眼看它化為灰燼，在風(fēng)中揚(yáng)起，飄遠(yuǎn)，蹤跡皆無。

一個(gè)同事說，某人明年要退休了，要脫離苦海了。許多人流露出羨慕的神色。你也心里一動(dòng)，在心里默算著離那一天還有多遠(yuǎn)。

你忍不住憧憬起那些離開講壇的日子。可是，幾秒鐘之前，你記憶中還重現(xiàn)初上講臺(tái)的一幕，你的手心里仿佛還有報(bào)到時(shí)校長(zhǎng)握住你的手時(shí)留下的余溫。那個(gè)情景依舊清晰，好像就在昨天。

你是否開始或者已經(jīng)衰老了？在一種單調(diào)、瑣碎、能一眼望到盡頭的氛圍中，你的心靈是否也一點(diǎn)一點(diǎn)老去，是否也像鏡中那張臉，也在鐫刻上一圈一圈歲月的年輪？

半夜里，起風(fēng)了，成片的云翳緩緩聚攏，遮住了星光。密集的雨點(diǎn)打在玻璃上、欄桿上、屋瓦上、芒果樹葉上、吊蘭上、一排長(zhǎng)得茂盛的蘆薈上。有一段日子沒有這么下雨了。灰霾的天氣里，到處是灰塵，甚至吐出的唾沫也是黑色。終于下雨了。今夜，雨在唱歌。歌聲沉郁、溫柔、傷感，令人動(dòng)情，綿延不絕。柳條般的雨絲不時(shí)亮光一閃，仿佛那是消逝已久的歲月……

這樣的夜晚，適合回憶和默想。

你想起那棵芒果樹下，一群一群孩子跑過去。當(dāng)那些身影從你的視野里消失的時(shí)候，當(dāng)四周重新寂靜下來的時(shí)候，一個(gè)人蹣跚而來，稚嫩的臉上寫滿失落。

這是一個(gè)孩子。這是一個(gè)若有所失的孩子。這個(gè)孩子的神情讓人牽掛，難以釋懷。所有有所遺失的孩子都讓大人牽掛，他們?cè)诖笕松磉?，可是他們的心卻開始了漂泊。他們的靈魂沒有了著落，他們的父母放飛了那些風(fēng)箏，可是卻不知道線早已不在自己手中。那些迷失了家園的孩子，成了一只只斷了線的風(fēng)箏。說不定哪一天，這些漂泊的靈魂就會(huì)遠(yuǎn)離他們的視線，最終去往一個(gè)沒有終點(diǎn)的未來。

你忍不住伸出雙手，想接住那些下墜的靈魂。你很快意識(shí)到，這是一件多么不容易的事啊。那些生命，那些鮮嫩的、活蹦蹦的生命，像雨點(diǎn)一樣撲面而來。你從那一個(gè)個(gè)焦慮的、疾速的姿勢(shì)，感覺到一種難以言喻的渴望。他們渴望落到一塊堅(jiān)實(shí)的泥土上，他們渴望有一雙溫暖的手牽著自己，他們渴望回到親人身邊，他們渴望歸依。因?yàn)樗麄冞€是孩子啊。

在這個(gè)深夜，還有人在唱歌。

那個(gè)還在唱歌的人，是你嗎？在栽著桉樹、杏樹、白樺樹的叢林里，在盛開著鈴蘭花和風(fēng)信子的草地上，你靜靜的坐著，一張張稚嫩的笑臉環(huán)繞周圍。你，一位名叫蘇霍姆林斯基的教師，給孩子們讀普希金，讀果戈理，講漁夫和金魚的故事，此刻，微風(fēng)從遠(yuǎn)處的麥田里吹來，帶來一絲絲溪水和莊稼的氣息……

我曾經(jīng)無數(shù)次神游你生活了二十多年的校園，那個(gè)叫做帕夫雷什的小鎮(zhèn)中學(xué)。時(shí)隔多年，斯人已逝，校園尚在，依舊如當(dāng)年一樣儉樸、寧靜。你并沒有離去，留在此地的不光有你的身體，還有你不滅的魂。

做一個(gè)真正的老師不光需要知識(shí)，更需要勇氣。一個(gè)真正的老師需要有足夠的知識(shí)、眼光和人格力量，還要付出代價(jià)。真正的老師都是一位位智者和圣人：孔子，蘇格拉底，托爾斯泰，……當(dāng)然還有你。你就是一個(gè)圣人。你點(diǎn)燃了手中的火把，一雙雙眼睛被擦亮了，一個(gè)個(gè)夢(mèng)想燃燒了，一處處角落變得通明。許多人注目于你，卻不敢走近你。你太灼熱。每一個(gè)想靠近你的人，都擔(dān)心自己被融化。

在當(dāng)下，在我們身邊，有多少位像你一樣的真正的老師？或者，還有沒有？

你告訴我：“愛祖國(guó)容易，愛一個(gè)人是一件難的事。”我終于明白，愛并不是一件容易的事情。何況是一輩子的、傾心的愛。

你還想起了一個(gè)人，一位大山深處的小學(xué)教師。那所學(xué)校，有一間漏雨的教室，一棟三間平房，幾十名從一年級(jí)到六年級(jí)學(xué)生，一位中年教師。13年里，他送走一批又一批學(xué)生，他們中的許多人走出了深山，而他們的老師依然孑然一身。13年講臺(tái)生涯留給他的，還有一貧如洗的家境和日益消瘦的身體。為了湊齊學(xué)生買課本的費(fèi)用，他逼著妻子殺掉了家中準(zhǔn)備過年用的一頭豬。有一回朋友請(qǐng)他到縣城一家餐館吃飯，特意為他點(diǎn)了一盤魚。他先是問“魚怎么吃”，后來突然停下筷子自語，“要是孩子們?cè)诰秃昧恕薄?/p>

13年來，他習(xí)慣了一個(gè)人呆在學(xué)校，習(xí)慣了這種孤獨(dú)的日子。眼下正是秋季，山里的風(fēng)一天比一天涼了。那里一定也下著秋雨，雨水一定會(huì)打濕一片一片的柿子樹葉。當(dāng)它們飄過教室的每一根窗欞的時(shí)候，當(dāng)初秋的雨水夾著寒意飄進(jìn)的時(shí)候，這位憔悴的鄉(xiāng)村教師會(huì)想些什么？那些遠(yuǎn)去的學(xué)生？那些每天圍攏在他身邊、用期盼的目光注視他的孩子們？他在山下的妻女？他漸漸遠(yuǎn)去的青春歲月？

又是一個(gè)清晨。下了一夜的雨停了。透過紫荊花瓣，淡淡的陽光落在陽臺(tái)上，仿佛幾片輕盈的羽毛。幾只蜻蜓在樹下飛舞。經(jīng)過一晚的滋潤(rùn)、澆灌，海棠葉比往日舒展了許多。

你的心也悄悄的舒展開來。風(fēng)刮了一夜，雨下了一夜，你也聽了一夜。你聽了一夜的風(fēng)聲雨聲，你聽了一夜悠遠(yuǎn)而溫柔的歌唱和呼喚。歌唱中，百合慢慢挺起垂下的花瓣，美人蕉柔聲呼吸，爬山虎又開始小心地沿著墻壁滑行……它們身上亮光閃閃，晶瑩剔透。那是昨夜的雨珠，它們還舍不得離去，還在呢喃不停說著親切的話語，直到不久之后，在太陽下化作一絲輕煙。

這讓你想起了白天見過的那些孩子，他們的眼神。

孩子，不要緊張，不要猶疑，就這樣走近我，坐在我身邊。我知道，你一個(gè)人在芒果樹下徘徊了許久，你落寞的神情讓每一個(gè)大人見了心疼不已。何況我是一個(gè)老師。陽臺(tái)上的蘆薈昨夜汲夠了水分，一片片飽滿、鮮綠、肥厚。我摘下一片剝開，露出里層，我要用它的液汁清涼你的皮膚，擦洗你手臂上的傷口。

不久之后，你就要走進(jìn)他們，你用你的眼神和他們的眼神交流，就像過去的每一天。你和他們都在渴望，你們的眼神渴望交流，你們的呼吸渴望交流。你仿佛置身于一塊莊稼地，你的眼神和呼吸如細(xì)雨一般灑下，澆灌這一片待灌的秧苗。他們朝你微笑。他們的笑顏宛若一朵朵盛開的玉蘭。你的周身芳香四溢。

這就是生命，這就是念想，這就是生生不息，這就是你我啊。

你的心胸漲得滿滿的，你的兩頰火燒一樣灼熱，你感覺到一種從未有過的輕柔，滿世界簇新，鮮亮。你再一次回望那一雙雙眼睛，那些眼神如細(xì)雨一般灑下，澆灌你，洗濯你。于是你向他們微笑。你的微笑宛若一朵盛開的玉蘭。

于是你又聽到了夜晚傳來的、悠遠(yuǎn)溫柔的歌唱。歌聲里，有一種不很清晰的聲音，在執(zhí)拗地、一遍又一遍地走進(jìn)你的耳際——

我愛你。