米開朗琪羅說過:在藝術(shù)的境界里，細(xì)節(jié)就是上帝。細(xì)節(jié)雖是文學(xué)作品中細(xì)致描繪的最小環(huán)節(jié)，卻往往是作者匠心獨運之處:對人物的某一特征、環(huán)境的某一局部或事件的某一細(xì)微事實作具體深入細(xì)致的描寫，于有意無意間播撒的細(xì)節(jié)珍珠處，作品的價值意義便熠熠生輝。細(xì)節(jié)描寫的技法有很多，具有較強(qiáng)表現(xiàn)力的一種就是細(xì)節(jié)的反復(fù)。所謂細(xì)節(jié)的反復(fù)，指的是在同一篇作品中，某一個細(xì)節(jié)多次出現(xiàn)，而且每一次出現(xiàn)都有不同，往往是在第一次出現(xiàn)的那個細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上延伸了，發(fā)展了。

反復(fù)出現(xiàn)的典型細(xì)節(jié)猶如文章敏感的神經(jīng)末梢，牽一發(fā)而動全身，對豐滿人物形象、推動情節(jié)發(fā)展、豐富作品內(nèi)涵起著無可替代的有效的強(qiáng)化作用。最近，我從《收獲》2009年第4期上讀到曉蘇的小說《我們的隱私》，作品中反復(fù)出現(xiàn)的兩個細(xì)節(jié)讓我感覺很妙。這兩個細(xì)節(jié)是:那雙像兩只黑麻雀一樣懸在作者心頭的“男鞋”和右邊那條空蕩蕩的、軟軟地往下垂著的“袖子”(膀子)。這是文中男女主人公各自心口隱隱的痛，是牽引讀者獵奇的繩，也是作品藝術(shù)處理的高明之處:讓“鞋子”與“膀子”這樣的細(xì)節(jié)反復(fù)延展，從而不斷豐厚作品的藝術(shù)張力和內(nèi)蘊(yùn)力。透過文中反復(fù)出現(xiàn)的“鞋子”“膀子”這樣的細(xì)節(jié)多棱鏡，人物形象、真實的生活側(cè)面放射出多彩的光芒。下面，我就結(jié)合《我們的隱私》，談?wù)劶?xì)節(jié)反復(fù)的藝術(shù)魅力。

一.細(xì)節(jié)的反復(fù)使人物形象立體豐滿

文中的“我”是老埡鎮(zhèn)油菜坡的農(nóng)民，有著農(nóng)民的老實、本分、節(jié)儉、善良，如給老婆寄錢，欣賞麥穗農(nóng)家女式的樸素，舍不得花錢，麥穗給他喂藥感動的淚流滿面，臨陣逃跑的克制，不可能拋棄老婆等等。但“老婆”床前那雙鞋子出現(xiàn)之后，這個隱私讓“我”寢食難安，一步步引導(dǎo)“我”滑向“放得開”的“出門打工男人”的行列。

第一次聽兒子說“媽床前有一雙男人的鞋子”，“我”傻掉了，半天說不出話來，手腳冰涼，像死了一樣，許久才慢慢活過來。“我”強(qiáng)打精神，臉燒得厲害，像點了火似的，十分可怕，這雙鞋子無疑于一顆重磅炸彈，“我”猝不及防，暈頭轉(zhuǎn)向。

等到看見老婆，近一年沒見的欣喜被那雙鞋子沖掉，我火冒三丈，恨不得把老婆揍個半死，可看到老婆深情的笑和為我買的野豬腿，“我”的心變?nèi)彳浟?，火也被澆熄了，表情急劇地變化，并努力擠出半臉笑容。此時，“我”的心在劇烈開合，既矛盾又復(fù)雜，憤恨、體貼、惱怒、同情，也許夾雜點兒對麥穗克制的委屈和老婆床前堂皇而現(xiàn)的鞋子的恥辱。

那雙鞋子懸在“我”的心頭，“我”一直想弄清它的底細(xì)，可當(dāng)老婆向“我”訴苦、撒嬌時，“我”竟難以啟齒了，甚至有些同情、可憐、愧疚，以至于理解和原諒她，這是一個真實人物的本真心理和農(nóng)民樸實的夫妻情分。看著老婆好看的樣子，如鯁在喉的“鞋子”我決定忍氣吞聲不再提了，“我”極力地邁過鞋子這道坎兒，是因為感覺老婆既已變，“我”就更可以輕松大膽地蛻變了，“這時的我已不是過去的我”，壓在心上的道德堤壩漸漸崩塌殆盡。

似乎是為了報復(fù)，抑或是情欲的發(fā)泄，“我”迅速轉(zhuǎn)變觀念，瘋狂地和麥穗在一起，過上了自以為的現(xiàn)代人的開放生活，并以此開導(dǎo)心有不安的麥穗，甚至于公然與麥穗以夫妻相稱，在南崗鎮(zhèn)安了一個新家，過上了新婚夫妻般的生活?！拔摇睆男睦砩祥_始坦然接受兩個家，兩個妻子，并能應(yīng)付自如。

于是，在“鞋子”的反復(fù)延展下，一個農(nóng)民的心理由傳統(tǒng)走向了開放，一個單調(diào)、拘謹(jǐn)、傳統(tǒng)的農(nóng)民慢慢蛻變?yōu)榈赖赂械?，可以和別的女人搭伙過日子而心安理得的隨時而化的南方打工仔。

面對誘惑，理性與情感矛盾糾纏，鞋子的反復(fù)出現(xiàn)，毅然引導(dǎo)“我”做了活生生的有血有肉的人，“我”的形象豐滿了，真實了，生活更豐富，“我”不再計較那雙鞋子，依然給老婆寄錢、買衣服，依然愛兒子，但也和麥穗住在一起，體驗到了別一種人生。作品中的“我”不是理性、符號的化身，因了“鞋子”這一細(xì)節(jié)的反復(fù)延展，漸漸站立起來，走入了生活。

二.細(xì)節(jié)的反復(fù)讓情節(jié)的發(fā)展合情合理

印象中，麥穗樸素、大方，還帶著一絲不易覺察的憂郁，這憂郁來自那條“膀子”?！鞍蜃印边@個細(xì)節(jié)的反復(fù)，透露出麥穗對“膀子”有著強(qiáng)烈的依戀:第一次提到失去了一條“膀子”，她淚珠掛了一臉;她靠著我右邊的膀子睡覺;她仔細(xì)地看著失去右膀的人的照片;她緊緊地抓著“我”的膀子說分手后再沒有這么好的膀子靠著睡覺了。她有一種弱小的孤獨和寂寞，所以，他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，自然有些動情。她沒有內(nèi)地到南方打工女子的世俗化，卻也有作為女人的內(nèi)斂的正常的情感依賴需求，情節(jié)的發(fā)展因“膀子”的缺失與需求合情地推出了一條新線索。

作為農(nóng)民工，“我”拼命賺血汗錢，省吃儉用，養(yǎng)家糊口，似乎再沒有別的心思享受生活，即便是麥穗熱烈的誘惑，我也很理性地逃之夭夭。

新線索推出后遇不到迎合的對象就產(chǎn)生了一種閱讀期待，隨后情節(jié)的拈連始于“鞋子”無言的折磨， “我”正處于道德良知的拷問時，鞋子的出現(xiàn)給了情節(jié)合理發(fā)展的契機(jī)，于是“鞋子”與“膀子”交合了，各自的隱私促使“我們”向著開放的時代大膽邁步而無需愧疚。

然后兩條線索交織并行發(fā)展，“我”和麥穗住在了一起，像新婚夫妻般，但也就是兩個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人在一起搭伙過日子，經(jīng)濟(jì)上是獨立的;我們互相關(guān)心，也關(guān)心該掛念的人。戲演完了，我們各自又將踏上新路，這就是生活。

細(xì)節(jié)的反復(fù)讓情節(jié)發(fā)展合情合理，貼近生活，自然、真實得無可指責(zé)。

三.細(xì)節(jié)的反復(fù)提升作品的社會意義

“鞋子”是“我”對麥穗的隱私，“膀子”是麥穗對我的隱私，擴(kuò)展開來，麥穗是“我”對老婆的隱私，“鞋子”是老婆對“我”的隱私，“我”是麥穗對“膀子”的隱私，當(dāng)隱私如蛛網(wǎng)般交互錯雜時，心知肚明的隱私就有了社會普遍意義。

當(dāng)“鞋子”之類事物出現(xiàn)時，需要更放縱地報復(fù)與宣泄，當(dāng)“膀子”之類事物存在時，會有意無意地尋求情感慰藉，而且“鞋子”與“膀子”不過是隱私的支點，像這樣的隱私的支點還有多少?

客觀上說，人具有社會性，遵從著人類社會一切道德戒律，但當(dāng)“鞋子”與“膀子”這類事物不斷涌現(xiàn)時，人或許就有了放縱的隱情。人也是自然的，動物性會引誘人制造很多隱私，諸如此類的隱私分門別類，匯成了時代的隱私群，生活的正面一如既往地展開，而生活的背面各種隱私在心領(lǐng)神會地相視而笑。

就像作品的結(jié)尾所寫:“我趕緊上前去接老婆肩上的豬草筐，接到手里時我想，又一個春天已經(jīng)來了?！币欢紊钜讶唤Y(jié)束，嶄新的生活即將開啟，過去有多少故事，將來會怎么精彩，故事的主人公是誰，這都不重要，都只是人生的組成部分，也都是生活的本來面目。

“鞋子與膀子”這樣的細(xì)節(jié)反復(fù)出現(xiàn)在《我們的隱私》中，不斷豐富著作品的藝術(shù)內(nèi)涵。像這樣通過細(xì)節(jié)的反復(fù)強(qiáng)化作品藝術(shù)效果的文章還有很多，如《變色龍》里奧楚蔑洛夫身上穿的那件大衣，反復(fù)四次寫到(“穿著大衣——脫大衣——穿上大衣——裹緊大衣”)，奧楚蔑洛夫?qū)M暴戾、隨機(jī)應(yīng)變、媚上欺下的變色龍性格借助于“大衣”這個反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)被刻畫得淋漓盡致;《祝?！分邢榱稚┑摹把邸?，前后出現(xiàn)了五次，透過“順著眼——直著眼——間或一輪”的反復(fù)描寫，封建禮教吃人的本質(zhì)不言而喻;《林教頭風(fēng)雪山神廟》更是多次提到“風(fēng)雪”這一細(xì)節(jié)，“風(fēng)雪”的描寫，推動了情節(jié)發(fā)展，烘托了人物形象，渲染了濃重氣氛。

鄉(xiāng)土作家趙樹理說:“細(xì)節(jié)的作用在于給人以真實感，越細(xì)越容易使人覺得像真的，從而使看到以后印象更深刻。”如果說真實的細(xì)節(jié)是文章的生命，那么，細(xì)節(jié)的反復(fù)能使作品的生命更具有真實生活的血肉質(zhì)感而愈加搖曳多姿。

郭莉，華中師范大學(xué)語文教育碩士。本文編校:鄭利玲