我們處于一個知識爆炸時代。而知識時代是時空的縮略時代，也是學(xué)術(shù)的融創(chuàng)時代。嚴(yán)格說來，中心與非中心的邊界正在消逝，主流與非主流的堤壩也正在頹圮。在人類走向一體化和文化走向多樣化的格局中，面臨前所未有的種種新的挑戰(zhàn)，舊的教育組織機(jī)構(gòu)、形式和思想觀念，不能幫助人們適應(yīng)新的變化和戰(zhàn)勝新的挑戰(zhàn)，學(xué)科純粹、學(xué)術(shù)純粹等也拆除邊界籬笆后重建新型純粹。而作文教學(xué)中的諸如概念、文體、圖式等應(yīng)重新定義，賦予其適應(yīng)新的文化背景下的作文教學(xué)所需的科學(xué)內(nèi)涵。

一.概念重新命名

1.科學(xué)拒絕盲從。當(dāng)下作文教學(xué)中存在這樣的不良現(xiàn)象:為數(shù)不少的人總是以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量作文(尤其是應(yīng)試作文)，凡是循規(guī)蹈矩、亦步亦趨的，都被看作是正常的、聰明的、四平八穩(wěn)的，而那些喜歡標(biāo)新立異，無畏于走別人沒有走過的路者，則被視為瘋子、傻子和吃力不討好。這是一種顛倒了的、有礙于作文教學(xué)發(fā)展的價值觀。其實，造物主在地球上創(chuàng)造人類時，就創(chuàng)造了一個瘋子和傻子。而瘋與傻正是人類最值得珍視和秉持的優(yōu)異素質(zhì)。試想，推動歷史前進(jìn)的那些能工巧匠們，哪個不被人美稱為狂放之人!那些殫精竭慮地追求真理的科學(xué)巨人，又有幾個不被贊譽(yù)為傻得可愛。與此同理，古今中外的寫作史冊上，那些“一本通書讀到老”、落筆就老調(diào)重彈、似曾相識的文章，都是曇花一現(xiàn)、“行而不遠(yuǎn)”的，而那些清新的墨香撲面而來、鮮活的字句躍然紙上的作品，卻是能令人愛不釋手且流芳迢迢的。因此，科學(xué)拒絕盲從，作文教學(xué)拒絕盲從，拒絕以個人偏愛作居高臨下的是非評判，拒絕“只此一家”的專制思維和“非此即彼”的二值審視模式，拒絕只認(rèn)同和接受他人的意見和定論，而忽略和排斥自己應(yīng)有的體驗和主張的低眉寫作心態(tài)。

2.理性反思與觀念更新。長期以來，不少語文教師視學(xué)生為文字機(jī)器，充其量也只是一個“寫家”，而學(xué)生視寫作為“苦差事”和迫不得已要完成的“硬性任務(wù)”。作文“教”與“學(xué)”錯位脫節(jié)，相互扯斥，分道揚(yáng)鑣。之所以如此，除了受制于高考指揮棒、應(yīng)試教育等因素外，關(guān)鍵還在于語文教師自身的不思進(jìn)取和學(xué)術(shù)隘窄，缺少對作文教學(xué)進(jìn)行社會學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)等方面的深入探究，無視古今中外的創(chuàng)作流派和藝術(shù)傳統(tǒng)理應(yīng)在當(dāng)今藝術(shù)多元共性、多極并存的時代，呈現(xiàn)立交橋式的各行其道、雞尾酒式的分層滲透等多種存在狀態(tài);還在于語文教師戴著“有色眼鏡”，對學(xué)生不放心、不勝任，小覷或忽略學(xué)生的創(chuàng)新思維和原創(chuàng)力，每次寫作都有意無形地讓學(xué)生“戴著腳鐐跳舞”，殊不知“寫作，這是某種要求自由的方式;一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了”(莎特語)。學(xué)生樂意選擇了寫作，就意味著選擇了一種介入生活的方式，就會以真理的發(fā)現(xiàn)者、思想的表達(dá)者、公眾的教育者的身份，用文字去不懈的探索生存世界，徹悟存在的心靈，放飛心中無休無止、繽紛斑斕的夢，事實上菁菁校園本來就是一個夢幻開始旅行的地方;還在于語文老師有“非不能也，實不為也”的矜持和“習(xí)慣成自然”的固執(zhí)，口口聲聲“作文要創(chuàng)新”，行動上卻抱殘守缺，突出表現(xiàn)在對一些陳舊概念聽之任之或不經(jīng)甄別地沿用承襲。有鑒于此，我們應(yīng)勇于更新概念，遴選和接納來自不同渠道、不同視域的新的作文理論，優(yōu)化自身的創(chuàng)新文化格局，進(jìn)而大膽顛覆，完善創(chuàng)新作文教學(xué)的現(xiàn)代價值體系。

3.大膽顛覆與重新定位。因為概念是一種觀念性元素，它是主體對客體本質(zhì)屬性的反映，包括主體對周圍事物的認(rèn)識和評價，對客觀世界的觀點(diǎn)和結(jié)論;概念也是人的行動指南，掌握一定概念的人必然有對其多角度地觀察，多層次地思考，恰當(dāng)?shù)嘏袛?，合乎邏輯地推理與論證等相吻合的行為表現(xiàn)。再則概念一旦形成，決不是僵死的成見，它總是隨著事物的發(fā)展而發(fā)展變化，內(nèi)容生動，形式活潑，表現(xiàn)出應(yīng)時而出、為時而用、與時俱進(jìn)的強(qiáng)大生命力。一言以蔽之，概念明確，是正確思維的首要條件，“凡事宜新，不循舊弊”，創(chuàng)新作文教學(xué)過程也不例外。例如我們通常習(xí)慣說“做寫作練習(xí)”，“上寫作課”;寫一篇“文章”，“文章”優(yōu)秀;分析“寫作特色”，“表達(dá)技巧”精當(dāng)?shù)鹊?。于如焚的焦慮之中我透出堅定的信念和堅強(qiáng)的決心:務(wù)必分別以“創(chuàng)作”、“作品”、“藝術(shù)特色(或手法)”取而代之。理由如次:從倫理學(xué)的角度來看，后者發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同了作者的再造力、塑造力、創(chuàng)造力，肯定了“作文是主體內(nèi)在精神和獨(dú)特個性的自由顯現(xiàn)，是生命力、創(chuàng)造力的文字外化”(北師大劉錫慶教授語)的定律，淋漓盡致地解放了作者的心靈才智，讓作者擁有一份心靈的審美自由，而這份自由恰恰是一種倫理精神的體現(xiàn)，維護(hù)和彰顯了作者的人格尊嚴(yán)，保護(hù)和激發(fā)了作者的積極性、主動性，在創(chuàng)作欲望驅(qū)動下，去“知其不可而為之”地創(chuàng)造作品的同時也創(chuàng)造了他們自己;從技術(shù)學(xué)的角度來看，無論是什么文體、何種題材，作者只要不是一味抄襲和“依葫蘆畫瓢”，而是用遣詞造句表現(xiàn)一種心情、一種自由、一種境界，描繪一個事件、一個人物、一個場景，揭示一縷本質(zhì)、一縷情理、一縷哲思，字里行間就會烙印下雕鑿鍛造的痕跡，散發(fā)出一片藝術(shù)的光芒，為讀者提供或淡泊或悲憫或舒緩或警示的藝術(shù)審美感受，這就是創(chuàng)造，這就是運(yùn)用藝術(shù)手法創(chuàng)造出來的作品;從質(zhì)效管理層面上考量，竹，千磨萬擊還堅勁，沙，千淘萬漉始到金，鐵，千錘萬煉才成鋼，一切通過作者千辛萬苦的精神創(chuàng)造，使具有自由美、崇高美、哲學(xué)美的抽象事物、現(xiàn)實生活成為可見可聞、可觸可摸的神圣東西，總是文心雕龍，龍價連城的，如果僅僅是“運(yùn)用表達(dá)技巧去寫作文章”，千年不變的固定概念、低水平的重復(fù)操作，勢必意味著藝術(shù)生命的僵化、枯瘦和消解，“提高作文教學(xué)水平和培養(yǎng)寫作人才”勢必被魯迅先生所言中:“縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。”

二.體裁類型與話語方式

何謂話語方式?“話語是以特定主體選擇的單個系列詞語或符號構(gòu)成特定意義，并以獨(dú)有的文本結(jié)構(gòu)，在時間、空間與心間任何一個領(lǐng)域和層面，產(chǎn)生相應(yīng)文化功能的言說方式。語詞包括了口語、書面語所有的語氣、語詞、字、詞、句、句群、段落、篇章?！?喻大翔著《用生命擁抱文化》)可見“話語本身就是交流的方式與手段，也包含著傳達(dá)的特定內(nèi)容，且作為能指，它往往內(nèi)蘊(yùn)了比表層所指更多的東西”(巴赫金語)。那么，話語方式與文體之間的關(guān)系如何?彼此又有著怎樣的黏合和悖逆?

1.文體類型與話語定勢。文體，是某種歷史內(nèi)容長期積淀的人的智慧性產(chǎn)物，是由話語構(gòu)建起來的內(nèi)容和形式統(tǒng)一的形態(tài)存在。從其本性而言，文體是歷史性與穩(wěn)定性的統(tǒng)一。每種文體都有其獨(dú)特的歷史狀貌，又有一定的由來已久的相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)框架和話語方式，每位作者一旦選定了文體，也就等于選擇了一種獨(dú)有的話語方式去表達(dá)個人的思想和情感。如散文體裁類型的話語方式，余光中先生如是說:“情、理、意、事、景五項之中，除了‘意’是介乎虛實之間外，前二項抽象而帶主觀，后二項具體而帶客觀。一位散文家如果長于前二項而拙于后二項，他未免缺少感性，顯然空泛;如果他始終沉浸于后二項，則又似乎缺少知性，過分落實?！庇鞔笙柘壬鷦t認(rèn)為:“散文體裁話語方式由意境、題材、結(jié)構(gòu)、筆法和語言等五種要素構(gòu)成?！本C合二者的定位，縱觀古今散文作品，無外乎是自由活潑，篇幅短小，不局格律聲韻，可敘事、記人、狀物、寫景、議論，語言生動、優(yōu)美，真實快捷地反映現(xiàn)實和表現(xiàn)內(nèi)心的文學(xué)樣式。又如雜文，以包含陳述和論說兩種方式在內(nèi)的陳說為主的體裁話語方式，前者為時空鋪展，敘述之中夾帶描寫等表現(xiàn)手法，后者為邏輯的證明，議論中兼有點(diǎn)化和哲理式的名言雋語，語言總是那樣的辛辣、幽默、莊重、簡練。由于寫意性與議論性所決定，隨筆的話語方式“有交談陳說、引導(dǎo)陳說、批評陳說和三者的綜合陳說四種”(喻大翔著《用生命擁抱文化》)，視域廣闊、內(nèi)容博雜、個性濃郁、風(fēng)格誠實自然成了隨筆的文體特征。說明文的語言必須清楚、明白，議論文的語言要求準(zhǔn)確、概括、鮮明、簡要。不過，隨著歷史的演化，時代的推進(jìn)，文化積淀逐漸加厚，文體的內(nèi)涵也會不斷發(fā)生新異的變動，它還將被掘挖出新的話語功能和審美功能。

2.文體意識與話語障礙。文體意識是有秩序、有規(guī)則、有能動作用的。它作為一種價值和情感表達(dá)的載體，會影響作者的態(tài)度和選擇。對某種文體的喜歡或厭嫌，積極或懈怠，主動或被動，愿意投入創(chuàng)作的時間、創(chuàng)作速度、創(chuàng)作經(jīng)歷，都表示出作者對其創(chuàng)作行動的基本態(tài)度。就功效而言，文體意識為創(chuàng)作提供編碼程序，某種編碼程序?qū)追N文體是綠燈通行的，對乙種文體是紅燈禁止的，文體意識的強(qiáng)弱不同，通行的、禁止的多少有別，作者在創(chuàng)作時對文體的坐標(biāo)和參照系、基本框架和規(guī)范的認(rèn)同、遵守程度大小也必然迥異。今天，作文教學(xué)中熱衷于辨源析流、確規(guī)認(rèn)范，唯文體是從的趨勢不見減威，硬約束的文體意識和處處為難作者的變態(tài)邏輯，如“一個中心，二三個基本點(diǎn)”的議論文布局，“故事要真實感人”的選材要求，“不少于800字”的篇幅限量云云，導(dǎo)致作者心理被扭曲、技術(shù)被變形，形成了如堵如墻的話語障礙。不是嗎?大家有目共睹，感同身受，學(xué)生在創(chuàng)寫隨筆、畢業(yè)留言、演講稿、書信日記時，命筆欣然，汩汩靈思促其主旨與材料、感性與理性天然地融會一體，結(jié)構(gòu)起伏跌宕、錯落有致，為抒情、造境、寫意、說理起了巨大的推動作用，語言或細(xì)密而不拖沓、或樸素而不滯板、或激越而不造作，瀟瀟灑灑、飄飄逸逸，逼真率性。但是讓學(xué)生寫作(狹義上)記敘文、說明文、議論文、散文等文體時，卻心里一搐，滿臉沮喪，只好耷拉著腦袋，結(jié)果是閉門覓句、含筆腐毫，材料陳舊空泛;開山不見礦，掘井不見水，立意不清不深;剪不斷、理還亂，結(jié)構(gòu)斷線散落;方枘圓鑿，言不得體，語言干癟乏味，形同嚼蠟。整個文章里嗅不到反映時代風(fēng)貌和表現(xiàn)個人內(nèi)在情愫的鮮活氣息。

3.文體開放與話語多元。誠然，文體意識是必要的、重要的，我們應(yīng)該教育和導(dǎo)引學(xué)生自覺地培養(yǎng)和樹立正確的文體意識，彰顯其導(dǎo)向性和凝聚性，減少創(chuàng)作過程中的無所適從和前功盡棄。但是務(wù)必謹(jǐn)記:文體意識將受到文體理論和實踐的雙重調(diào)節(jié)，受到時代發(fā)展的影響和制約，處于一個社會文化環(huán)境急劇變化的態(tài)勢，文體要開放，話語要多元，創(chuàng)新作文教學(xué)要開辟一片自由擴(kuò)張和演進(jìn)、革命的新天地，沖決傳統(tǒng)文體規(guī)范，打破傳統(tǒng)文體與現(xiàn)代文體的界限。譬如，一般說來，傳統(tǒng)散文追求記敘、描寫、議論、抒情相結(jié)合，倘若把小說創(chuàng)作中緩急不同的節(jié)奏引入散文敘事之中，不是平添了散文曲徑通幽、千巖萬轉(zhuǎn)的景致嗎?一篇充滿理性精神的議論文，涂抹一些感性色彩，讓人覺得沒有長篇議論的呆滯和艱澀。小小說中可以用抒情的方式，同樣可塑造出栩栩如生的抒情主人公形象。畢業(yè)留言采用“獨(dú)語”的調(diào)式，在操場一角叨絮書簽和蝴蝶，將盛滿陽光的語言與浸透著汁液的朦朧意象嫁接與黏貼，組成青春洋溢的心靈感驗世界。在傳統(tǒng)的說明文里摻加戲說、比擬、軼事等小品成分，說明對象的脈搏和靈魂就力透紙背了。不同文體的互相滲透，多元話語方式的巧妙規(guī)整，作品便會產(chǎn)生特異的藝術(shù)效果。拙筆至此，很自然地聯(lián)想和心儀20世紀(jì)末“新概念作文”所擂響的“新思維、新表達(dá)、新體驗”的戰(zhàn)役，它鼓勵掙斷傳統(tǒng)作文模式的桎梏，要求創(chuàng)作時不受文體、題材的苑囿，運(yùn)用個性鮮亮的語言去抒寫真情實意，就像一陣文體革命的春風(fēng)，喚起了孩子們“以為非這樣寫不可，就這樣寫”、“我寫，故我在”的生命覺醒，沐浴了一大批破土而出的文學(xué)新苗和綠意盎然的作品。

三.科學(xué)圖式

沒有科學(xué)圖式，作品對現(xiàn)實的反映和對事理的闡述就會失去依托。精明的作戰(zhàn)部署，得益于指揮員的運(yùn)籌帷幄;精美的絲織錦繡，來源于手巧之女的匠心經(jīng)緯。一篇成功的作品，是離不開“運(yùn)籌帷幄”、“匠心經(jīng)緯”的，這便是人們常說的布局、結(jié)構(gòu)，筆者稱之為:圖式。

1.篇章結(jié)構(gòu)與心理歷程。一篇作品，怎樣開頭，怎樣結(jié)尾;哪些先講，哪些后講;什么詳說，什么略說;分多少層，劃多少段;如何銜接，如何伏應(yīng);怎么蓄勢，怎么點(diǎn)題;采用并列組合式，還是采用逐層遞進(jìn)式……這些都屬于篇章圖式的范疇。一個智慧的作者總是將動機(jī)與靈感、意識與無意識、思維與直覺以及心理經(jīng)驗疊加，感受方式、內(nèi)心意象轉(zhuǎn)化為文字媒介，構(gòu)建像人的完整、勻稱、堅定、健壯的骨骼一樣的篇章結(jié)構(gòu)，字里行間體現(xiàn)出篇章與心理歷程之間的作用與反作用、約束機(jī)制與自由心態(tài)的辯證關(guān)系:“文，心學(xué)也?！?劉熙載《藝概》)篇章結(jié)構(gòu)是一種心靈沉思，有怎樣的結(jié)構(gòu)思路就應(yīng)有相契合的心理動向、走勢，怎樣含蓄，如何懸念，人物性格的塑造，故事情節(jié)的波瀾起伏，說明事物，澄清事實等等都可找尋到科學(xué)的心理依據(jù);反之，作者的心理歷程又要在遵循結(jié)構(gòu)圖式的前提下，不斷地改進(jìn)和超越結(jié)構(gòu)中所設(shè)置的技巧方式藩籬，尋求旨在解決“寫什么”和“怎樣寫”兩大關(guān)鍵問題基礎(chǔ)上的自由章法，有意識地、合理地將認(rèn)識、情感和意志三維心理立體地支撐起作品的構(gòu)架。只有這樣，才能真正享受到創(chuàng)新作文教學(xué)帶來的快樂和幸福!

2.謀篇布局與行為效應(yīng)。謀篇布局的每一個環(huán)節(jié)、每一個細(xì)處，無不被作者打上心理烙印，同時它的每一種內(nèi)部組織和構(gòu)造都是作者的創(chuàng)作行為所致。這些具體、外化的行為要收到如下三方面的效應(yīng):一是能反映客觀事物發(fā)展規(guī)律，比如現(xiàn)實生活中，人有悲歡，景有哀樂，物有點(diǎn)面，事有頭尾，理有正反，人、景、物、事、理一旦進(jìn)入作品，其中的客觀順序就必然要在作品里得以顯示;二是服從表現(xiàn)主旨的需要，“意”為一文之統(tǒng)帥、靈魂，因而謀篇布局必須從此出發(fā)，統(tǒng)籌斟酌，縝密部署，使布局的每一步都“言之有序”地順從立意的需要。否則，謀篇布局中所謂的緩急、濃淡、展收等都失去了意義;三是還要顧及不同文體的特點(diǎn)，如一般地說，記敘性作品呈現(xiàn)為敘事完備，線索分明，結(jié)構(gòu)完整;說明性作品表現(xiàn)為條塊井然，順序合理，說明清楚;議論性作品表現(xiàn)為綱舉目張，順情合理，邏輯嚴(yán)密。若從謀篇布局本身而言，行為效應(yīng)應(yīng)總體表現(xiàn)為完整、嚴(yán)謹(jǐn)、自然、統(tǒng)一。

3.智性的框架與鮮活的條理。今天，我們身處資訊發(fā)達(dá)、信息交流快速的網(wǎng)絡(luò)時代，轉(zhuǎn)型社會的生活急驟變化無疑牽連作品內(nèi)容的變化，從而也決定了作品圖式的變化。過去的文章結(jié)構(gòu)大多是擬古承襲、不便越雷池半步的，如今在多媒體中卻可以調(diào)整作品的順序為我所用，過去的文章幾乎是單向的輸出，現(xiàn)在的作品卻與讀者進(jìn)行雙向、多向交流，互動式電腦文學(xué)軟件和博客門戶的問世，則使得每一個人都介入電腦互動文本，隨心所欲參與故事的創(chuàng)作……這就是說，不管哪一種文體，哪一種結(jié)構(gòu)范式，都要?dú)v經(jīng)生成、演變、融合、完善的過程，每一個作者以對文體成規(guī)的淡化和對開創(chuàng)新格局的重視為創(chuàng)作使命，那么都可以成為學(xué)而有為、創(chuàng)而有就的創(chuàng)造性作家。智性——富有科學(xué)純度、審美高度、順時信度的框架也就應(yīng)運(yùn)而生，如交叉分解式、多重突轉(zhuǎn)式、反諷暗喻式，等等。當(dāng)然筆者倡導(dǎo)開創(chuàng)新格局，不僅僅指無中生有，也包括在已有中產(chǎn)生，將已有的重新粘貼、添置成別開生面的框架，讓作品提升到清晰的層次、鮮活的條理的位格。

毛承延，上海市語文特級教師，現(xiàn)居上海浦東。本文編校:劍 男