姚雪垠是在五十歲以后為了寫長篇歷史小說《李自成》而學(xué)寫舊體詩的，因此很自然，他的一部分舊體詩屬于所謂談藝詩，即抒發(fā)或記述作者在寫長篇小說過程中的藝術(shù)心得和體會的詩。這些談藝詩，有的表明了姚雪垠的藝術(shù)觀念和美學(xué)思想，有的傳達了姚雪垠的創(chuàng)作心境和藝術(shù)甘苦，它們都屬于姚雪垠寫長篇歷史小說《李自成》的藝術(shù)產(chǎn)物，是作者主業(yè)之外的“余事”。

姚雪垠直接涉及藝術(shù)觀念的談藝詩主要包括《題〈李自成〉第一卷原稿(十三首)》(1961)、《暮年——次韻答荒蕪兄(二首)》(1972)、《無題(六首)》(1975)、《〈李自成〉第二卷問世》(1977)等。其他詩作中也散見有姚雪垠的藝術(shù)觀念的吉光片羽。這些談藝詩直接繼承了姚雪垠所推崇的杜甫的談藝詩傳統(tǒng)，如《戲為六絕句》的影響在姚雪垠的談藝詩中的痕跡是很明顯的?！稇驗榱^句》其六云:“未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰?別裁偽體親風雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”杜甫的這種別裁偽體、轉(zhuǎn)益多師的創(chuàng)作精神深深地影響了姚雪垠的小說創(chuàng)作。對于姚雪垠來說，寫長篇歷史小說《李自成》，既要繼承中國古典小說傳統(tǒng)，又要看到中國古典小說的藝術(shù)弱點，然后才能在藝術(shù)揚棄中超越傳統(tǒng)。1972年，姚雪垠在《暮年——次韻答荒蕪兄》(二首)①中，表白了自己繼承中國古典長篇歷史小說傳統(tǒng)的決心，以及超越古人的愿望。其一云:“暮年不減風云趣，百萬雄兵彩墨中。碧海掣鯨空有愿，素箋畫虎苦難工。前朝講史諸音絕，異代傳奇一夢通。老馬伏轅征路遠，曉窗愁殺白頭翁。”“碧海掣鯨”出自杜甫《戲為六絕句》之四:“才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰是出群雄?或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。”1957年，姚雪垠在遭受政治打擊之后并沒有沉淪，而是萌生了創(chuàng)作長篇歷史小說《李自成》的藝術(shù)雄心。這是為了填補現(xiàn)代中國長篇歷史小說的空白，也是為了繼承中國古典長篇歷史小說的“講史”傳統(tǒng)。所謂“碧海掣鯨空有愿，素箋畫虎苦難工”，這既是作者的謙辭，也未嘗不是他真實的創(chuàng)作心境的流露。既要繼承古典講史傳統(tǒng)，又要超越傳統(tǒng)的局限，殊非易事。所以才有了《暮年》之二的后四句:“青眼曾因水泊倦，紅樓相對慧心通。朱弦苦練新風調(diào)，竟忘焚香拜托翁。”放眼當時文壇，誰是碧海掣鯨手?姚雪垠對自己還是有比較充分的藝術(shù)信心。這種信心來源于他對中外文學(xué)名著的熟諳和體悟。姚雪垠對《紅樓夢》十分欽服，但對《水滸傳》則持一定的保留態(tài)度。即使是對以《戰(zhàn)爭與和平》著稱于世的老托爾斯泰，姚雪垠也并不是一味地焚香膜拜，而是力圖形成自己的創(chuàng)作風格——“朱弦苦練新風調(diào)”。其實，早在1961年的《題〈李自成〉第一卷原稿》(十三首)中，姚雪垠就表明了自己追求藝術(shù)獨創(chuàng)性的愿望。其五云:“人言久病知醫(yī)理，我亦文壇久病身。藝術(shù)探求初有悟，自成格調(diào)不隨人。”其六云:“百代風流各創(chuàng)新，前賢未必絕無倫。今人自辟康莊路，不拜施羅馬后塵?！边@讓人想起金人元好問的詩句:“窘步相仍死不前，唱酬無復(fù)見前賢?？v橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐。”(《論詩三十首》)對于姚雪垠來說，要想寫好現(xiàn)代長篇歷史小說《李自成》，必須自成格調(diào)，不能俯仰隨人，即使對施耐庵和羅貫中也不能亦步亦趨。

最為集中地表現(xiàn)姚雪垠藝術(shù)思想的談藝詩，還得數(shù)作于1975年的《無題》(六首)。寫這組詩的時候，姚雪垠正在構(gòu)建自己的“長篇小說美學(xué)”，在和茅盾的私人通信中，姚雪垠把這組詩抄寄給茅公指教。他在信中說:“近來我寫了六首無題詩，反映我學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的一部分意見，今天抄出呈上，請您指教。在中國古典文學(xué)范圍內(nèi)，我雖然也吸收了不少營養(yǎng)，但畢竟還淺，這六首詩中提到一點。以小說論，我沒有研究過《紅樓夢》，讀的也不熟，但它在創(chuàng)作方法上對我的啟發(fā)較大。《三國演義》和《水滸傳》對我也有幫助，但距離稍遠。青年時期很喜歡屈原的作品，那種上天下地，色彩變換豐富，對我寫《李自成》頗有啟示。杜甫的一絲不茍，刻苦嚴謹作風，對我頗有教育?？上У氖牵谒囆g(shù)上理會到的，在自己創(chuàng)作實踐中不易達到!”②一方面，姚雪垠徜徉在古人的藝術(shù)長河中盡情觀賞留連:“低回紅樓辭水寨，悵望青楓吊汨羅。子美應(yīng)夸詩律細，耐庵未必英雄多”(《無題》之二);另一方面，他又深深體會到藝術(shù)創(chuàng)造的甘苦，不由自主地感嘆:“征路崎嶇載宿愿，艱難摸索苦經(jīng)營。全書未就雙眉白，一卷虛招萬目青?！?《無題》之六)尤值注意的是，姚雪垠并沒有拜倒在古人的腳下，而是大膽地“吹毛求疵”，對施耐庵、羅貫中，乃至曹雪芹的創(chuàng)作瑕疵提出了質(zhì)疑和批評。如《無題》之三、之六便對《三國演義》為代表的“講史”藝術(shù)提出批評。之三云:“三國千秋稱杰作，難將細處漫批評。隆中路遠三訪近，博望坡平一隘橫。陸遜游魂迷石陣，仲達蠢物懼空城。七實三虛非信語，不耐推敲漏洞生。”之六云:“講史武林衣缽舊，總將碔砆雜瓊瑛。陣前苦斗貔貅將，旗下旁觀草木兵。故事傳奇寫入勝，風光生活畫不成。貫中尚欠丹青妙，筆墨隨心繪世情?！睉?yīng)該說，姚雪垠在詩中所作的譏評是有道理的?！度龂萘x》中諸如空城計的故事，八陣圖的故事，虛夸過度近于神話，確實“不耐推敲漏洞生”。至于“陣前苦斗貔貅將，旗下旁觀草木兵”，就更是古典講史藝術(shù)的硬傷了。顯然，姚雪垠并不欣賞《三國》的傳奇色彩，而更推崇《紅樓夢》“筆墨隨心繪世情”的寫實風格。但即使是對曹雪芹這樣的寫實大師，姚雪垠也并不滿足，他認為曹雪芹對農(nóng)村生活其實并不熟悉，所以《紅樓夢》中烏進孝交租的那一回寫得并不成功，因此他私下里不同意“四人幫”幫派文人談《紅樓夢》時，大贊烏進孝交租那一回寫階級斗爭寫得深刻的看法。③這就是《無題》之四的內(nèi)容:“西山爽氣透胸襟，雨過芹溪沃我心。妙手傳神落筆細，金針繡像攝魂深。樓臺日暖藏幽恨，流水星沉發(fā)鬼吟?？上е环隇踹M孝，荒村點滴漏哀音?！?/p>

除了繼承傳統(tǒng)并超越傳統(tǒng)之外，姚雪垠在談藝詩中還表明了自己苦心追求的美學(xué)風格和藝術(shù)境界。如《無題》之一，就用律詩的形式傳達了自己的美學(xué)追求。筆墨酣暢，屬對精工。詩云:“我愛史詩彩色多，繽紛世相入網(wǎng)羅。英雄痛灑山河淚，兒女悲吟離亂歌。方看驚濤奔急峽，忽隨流水繞芳坡。丹青欲寫風光細，不繪清明上汴河?！币ρ┷髮戦L篇歷史小說《李自成》，追求的正是史詩風格，既要網(wǎng)羅繽紛世相，也要譜寫英雄壯歌，至于英雄末路和兒女情長也是史詩的重要組成部分。他不希望自己像宋人張擇端那樣，繪一幅《清明上河圖》歌頌封建社會的太平景象，而是渴望通過密致的寫實，反映明末農(nóng)民起義的壯闊圖景。在創(chuàng)作中如何把握史詩的色彩變幻，如何把壯美與柔美結(jié)合起來，虛實相生，錯落有致，跌宕多姿，這是擺在姚雪垠面前的一道藝術(shù)難題。寫英雄逐鹿的慷慨悲歌，必須有“驚濤奔急峽”的雄豪氣魄;寫兒女之間的悲歡離合，又必須有“流水繞芳坡”的婉約情韻。從《李自成》的第二卷來看，姚雪垠是基本實現(xiàn)了自己的藝術(shù)理想的。1977年，姚雪垠作有七律《〈李自成〉第二卷開始問世》:“默默送汝初問世，任從讀者自平章。無言桃李成蹊徑，叱咤風云豈霸王。工細何曾流纖弱，雄奇未必屬粗狂。十年寂寞蓬窗女，羞學(xué)江家時樣妝?！睋?jù)姚雪垠回憶，五十年代的時候，“有一位用‘左’的文藝思想對待文學(xué)創(chuàng)作并擔任領(lǐng)導(dǎo)工作的朋友經(jīng)常批評我寫小說的文筆太細，死守著資產(chǎn)階級的文藝風格。社會主義的文藝風格應(yīng)該是粗狂的。粗狂才是無產(chǎn)階級文藝的革命風格。這種批評意見給我的印象很深，詩中用第五、六兩句婉而諷之?！雹芤ρ┷箫@然不能接受這種“左”的批評，“工細”和“粗狂”并沒有意識形態(tài)的區(qū)別，不能隨便加上“姓社”或“姓資”的政治標簽。實際上，他創(chuàng)作的《李自成》正是追求的那種工細而不纖弱，雄奇而不粗狂的美學(xué)風格。至于尾聯(lián)“十年寂寞蓬窗女，羞學(xué)江家時樣妝”，則流露了姚雪垠不屑于追逐政治時尚的孤獨境界。據(jù)說，當時曾有個別領(lǐng)導(dǎo)同志建議姚雪垠按照“四人幫”欽定的“三突出”創(chuàng)作法規(guī)，根據(jù)“評法批儒”的政治時潮，用“儒法”“兩條道路的斗爭”來結(jié)構(gòu)第二卷，但都被姚雪垠婉言謝絕了。⑤

姚雪垠的談藝詩，還有的直接抒寫他在寫《李自成》過程中的創(chuàng)作心理狀態(tài)，是不可多得的創(chuàng)作經(jīng)驗談，對于后人研究作家的創(chuàng)作心理，尤其是研究作者的藝術(shù)構(gòu)思和想象機制，是很有說服力的材料。如七律《暮年》之二的前面兩個聯(lián)句:“停筆時拋激動淚，狂濤迭起硯池中。英雄想象溶魂夢，細節(jié)推敲入化工。”又如《題〈李自成〉第一卷原稿》(十三首)之四:“音容想象溶彼我，細節(jié)推敲入鬼神。激動胸懷先自哭，忽來淺笑掛雙唇?！边@首七絕，把姚雪垠在創(chuàng)作中與人物形象同甘共苦，哭笑無端的精神狀態(tài)揭示得淋漓盡致，鞭辟入里。尤其是尾句“忽來淺笑掛雙唇”，讓人情不自禁，會心一笑。這里，姚雪垠用詩的語言，和盤托出了自己藝術(shù)創(chuàng)作的個中三昧。使人聯(lián)想起陸機在《文賦》里所說的那種“收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞”的創(chuàng)作心境，以及劉勰在《文心雕龍·神思篇》里所謂“神與物游”的藝術(shù)靈境。

再看姚雪垠的另一種談藝詩，相當于作者寫長篇歷史小說《李自成》的創(chuàng)作隨筆。它們記錄和抒發(fā)了姚雪垠在漫長的創(chuàng)作過程中的歡樂與悲傷，豪情與低吟。作于1961年的《題〈李自成〉第一卷原稿》(十三首)，除了前面提到的幾首直接談長篇小說藝術(shù)的七絕之外，大部分屬于抒發(fā)作者創(chuàng)作心情的詩篇。這種心情，既有老驥伏櫪的悲壯，也有孜孜不倦的堅忍，還有對未來的一份期待與自信。悲壯者如第一首:“不同流派同千載，白發(fā)寧甘輸眾賢。三百年前悲壯史，豪情和淚著新篇。”還有第十二首:“問我雄圖更若何?請君莫笑滿頭皤。百年世事風云急，筆底心頭感慨多?！本瓮谡?，力透紙背。堅忍者如第二首:“此書愿作千番改，不把魚珠買汗顏。自古文章攀索道，何曾容易躋高山!”還有第三首:“神話空傳返日戈，光陰未敢等閑過。擬從晚節(jié)消前怍，苦下功夫似著魔。”姚雪垠當年在被打成“右派”的政治逆境中仍然迎難而上，對藝術(shù)孜孜以求，其堅忍的毅力和雄心確實令人感佩。有時候，姚雪垠也期待著創(chuàng)作環(huán)境寬松的那一天，自己能夠像自由自在的鳥兒一樣歡唱，如第十首:“嘗思翠柳囀清音，露濕風涼怯相侵。會有艷陽天氣好，舒喉振羽上高岑?！边@種期待是建立在對自己的藝術(shù)自信上的，如第十三首:“試想園林景色新，百花斗艷趁芳辰。姚黃不敢比魏紫，愿借江山一段春?！币S和魏紫是宋代洛陽牡丹花的兩個品種，此處姚雪垠以“姚黃”自喻，恰到好處，可謂神來之筆，表達了自己在百花齊放的文學(xué)園地里爭奇斗艷的藝術(shù)信心。

1973年，姚雪垠從“五七干?！被氐轿錆h，又可以集中精力創(chuàng)作長篇小說《李自成》第二卷了。我們從他作于1973年的兩首七律中，不僅能夠清晰地見到姚雪垠伏案寫作的實景，而且能夠體會到他那份難得的從容自得的心境。請看《辭歲》:“又是一年辭舊歲，銀燈白發(fā)醉顏紅。幸無每飯三遺矢，尚有平生百練功。手底橫斜蠅首字，心頭起伏馬蹄風。壯懷常伴荒雞舞，寒夜熟聞關(guān)上鐘?！焙靡粋€“手底橫斜蠅首字，心頭起伏馬蹄風”，前者寫實，后者寫意，直將一位文壇老將聞雞起舞，勤奮筆耕的形象勾畫得活靈活現(xiàn)，如在目前。再看《夏日》:“日日案頭揮汗雨，筆端虎嘯帶雷鳴。經(jīng)多實踐思方壯，勘破浮名意自平。曉色半窗迎鳥語，午蔭滿院落蟬聲。樓前倘有低云過，注目遙虹賞晚晴?！边@首七律的首聯(lián)與上一首的腹聯(lián)有異曲同工之妙，都是虛實相生之作。難得的是，經(jīng)過“反右”到“文革”的一系列政治運動之后，姚雪垠的創(chuàng)作心境變得從容平和起來，沒有浮名的誘惑，自能諦聽大自然的鳥語蟬聲，即使是偶有“低云”掠過，心里也并不緊張惶恐，這是一份難得的“注目遙虹賞晚晴”的境界。

寫多卷本長篇歷史小說《李自成》，對于姚雪垠來說，實在是一個巨大的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)不僅表現(xiàn)在藝術(shù)方面，而且表現(xiàn)在精神毅力方面。不難設(shè)想，如果沒有持之以恒、永不懈怠的創(chuàng)作精神，姚雪垠是無法完成《李自成》的宏大敘事心愿的。姚雪垠寫《李自成》，靠的不是偶爾的靈感發(fā)現(xiàn)，不是倚馬萬言的所謂才氣，而是那種任重道遠、自強不息的剛健精神，靠的是日積月累的實證精神，有時候為了一個歷史地名也會反復(fù)的查證，耗盡心力甚至體力。此時的姚雪垠，仿佛一個書齋里的戰(zhàn)士，經(jīng)常懷有戰(zhàn)士赴沙場的悲壯。作于1974年的三首七律，正流露了姚雪垠當時努力克制自己、鼓勵自己，腳踏實地，絕不松懈的心勁。如《寂寂》:“寂寂書齋春雨后，婆娑碧樹映窗鮮。雕蟲勉累三千牘，畫虎不成又一年。常共苦心攀險路，斷無靈感落飛泉。老來有愿多悲壯，似火豪情暗自燃?！边@是姚雪垠書齋生活的真實寫照。雖然身心苦累，雖然沒有所謂靈感，但這并不能打消他的創(chuàng)作宏愿，相反，似火的豪情依舊暗自燃燒。他希望自己能夠腳踏實地一步步走下去。誠如《有感》所言:“不羨捷思驚驟雨，自甘俯案汗千行。獨臨碧海朝精衛(wèi)，遍借金針繡鳳凰。騷賦風詩啟李杜，墨池筆冢出鐘王。才人徒抱凌云志，冥想高談總渺茫?！彪m然李杜貴為唐詩的冠冕，但李杜的才華仍舊得益于《詩經(jīng)》《楚辭》以降的詩歌傳統(tǒng)的熏染;王羲之的墨池傳說，懷素的筆冢神話，都暗示了天才成功背后的辛勤勞作。姚雪垠深知藝術(shù)的艱辛，所以他“不羨捷思驚驟雨，自甘俯首汗千行”，他希望自己以精衛(wèi)填海的毅力和堅韌，廣搜博覽，借鏡前賢，一步步趨近心中的藝術(shù)目標。至于那些徒抱凌云志的所謂才人，他們的理想最終總是化為了渺茫的冥想高談。那種袖手清談的作風，正是姚雪垠要深以為戒的。不是么?且看同樣作于1974年的《抒懷》:“堪笑文通留恨賦，恥將意氣化寒灰。凝眸春日千潮涌，揮筆秋風萬馬來。欲與云霞共馳騁，豈持杯酒退徘徊。魯陽時晚戈猶奮，棄杖成林亦壯哉!”姚雪垠在詩中用魯陽揮戈退日和夸父逐日棄杖成林的神話典故，表明了自己與時光賽跑，老驥伏櫪、志在千里的信念。這樣的詩作，是姚雪垠寫《李自成》過程中的心聲的自然流露，也是他在艱苦的藝術(shù)創(chuàng)作道路上不斷攀登高峰的自勉和自勵之語，折射了姚雪垠堅忍不拔、豪氣干云的創(chuàng)作個性。

1975年10月19日，由于《李自成》的創(chuàng)作和修改在武漢受到嚴重干擾，姚雪垠向毛澤東主席寫信，請求對他的創(chuàng)作給予支持。11月，毛澤東對姚雪垠的信作出批示:“同意姚雪垠的創(chuàng)作計劃，給他提供條件，讓他把書寫完?！雹?2月21日，姚雪垠從武漢來到北京，借住在中國青年出版社職工宿舍，專門修改《李自成》第二卷。抵京次日凌晨，姚雪垠作七律一首，再次抒發(fā)了他任重道遠、揮戈退日的創(chuàng)作豪情。詩云:“快車高臥入京華，筆硯安排即是家。舞劍仍來殘月外，揮戈慣趁夕陽斜。心游貝闕驪龍近，眼望珠峰雪路遐。任重只愁精力減，揚鞭少看上林花?！碑斎?，為了寫《李自成》，姚雪垠也有過悵然寡歡的時候。如作于1977年的《春節(jié)感懷》:“曾經(jīng)霜凍百花摧，春色含煙次第回。樓外五更多爆竹，胸中念載足風雷。雄心勃勃山河壯，筆力遲遲歲月催。新作印成初到手，悵然無意覓茅臺。”那年春節(jié)的早晨，姚雪垠如同往日一樣，不到三時即起床工作。但心情郁悶，坐到天明，一直進入不了寫作狀態(tài)。他胸中感慨良多，自從1957年在逆境中寫《李自成》第一卷至今，已有二十個年頭，雖然如今第二卷業(yè)已出版，但想到尚有三卷未就，而《天京悲劇》等寫作夙愿更是遙遙無期，日益渺茫，因此不禁悵然寡歡，郁郁難解。畢竟年事已高，“老馬長途，力與心違”，姚雪垠內(nèi)心的抑郁是可以想見的。于是有了這首七律?？上Ъ慕o臧克家和荒蕪兩位老友后，并沒有得到友人的理解，只好又抄呈茅盾，渴盼知音的會心。茅盾的和詩云:“壯志豪情未易摧，文壇飛將又來回。頻年考史撥迷霧，長日揮毫起迅雷。錦繡羅胸仍待織，無情歲月莫相催。高齡百廿君猶半，賀酒料應(yīng)過兩臺?！边@首和詩顯然給姚雪垠帶來了很大的激勵，“文革”中長年的私人通信使姚雪垠對茅公深有知遇之感。⑦正如《祝茅公八十一歲高壽》(1977)中所云:“少作虛邀賀監(jiān)賞，暮琴幸獲子期心?！泵┒芘c姚雪垠之間這種亦師亦友的關(guān)系，已經(jīng)成為了現(xiàn)代中國文學(xué)史上的一段佳話。

注釋:

①荒蕪原詩《贈雪垠兄》云:江流淘盡舊英雄，千古曹劉指斥中。心力苦拋搜稗史，天人窮詰見神工。春秋命筆尊陳涉，長短修書笑蒯通。擲地有聲金石在，幾人得似白頭翁。

②姚海天編:《茅盾 姚雪垠 談藝書簡》，人民文學(xué)出版社，2006年版，第38—39頁。

③參閱姚雪垠:《無止境齋詩抄》，中國青年出版社2000年版，第63頁。

④姚雪垠:《無止境齋詩抄》，中國青年出版社，2000年版，第69頁。

⑤參閱姚雪垠:《無止境齋詩抄》，中國青年出版社，2000年版，第69—70頁。

⑥楊建業(yè):《姚雪垠傳》，北岳文藝出版社，1994年版，第331頁。

⑦參閱姚海天編:《茅盾 姚雪垠談藝書簡》，人民文學(xué)出版社2006年版，第100—102頁。

李遇春，著名評論家，現(xiàn)為華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。本文編校:洪 鳴