如果問《木蘭詩》講了一個什么故事，那么估計幾乎所有的人都會脫口而出，講了一個木蘭“代父從軍”的故事，因為我們就是被這樣灌輸教學的。如果再問木蘭是個什么樣的人，那么也是幾乎所有的人全會說木蘭是個巾幗英雄。當然這些都有道理，也都正確。但問題在于我們讀《木蘭詩》這個文學作品是為了感受詩歌之美，而不僅僅是為了得出一個枯燥的“英雄”或“巾幗英雄”概念。那么我們要怎么去感受《木蘭詩》的美呢?我想我們還是從《木蘭詩》這個文本讀起吧。

《木蘭詩》是南北朝樂府民歌。那么詩歌為什么從“唧唧復唧唧”蟋蟀聲開始唱起呢?其實在中國人的傳統(tǒng)中，當蟋蟀聲響起的時候，是農(nóng)家準備冬衣的時節(jié)，所以“木蘭當戶織”非常順利成章。從這第一句詩歌里，我們可以發(fā)現(xiàn)木蘭是個非常勤勞的女孩，才是初秋，木蘭就在張羅著冬天里的事情，可見她的戰(zhàn)略眼光，運籌帷幄，未雨綢繆，這個女孩不簡單。但是就是這么個勤勞聰敏的女孩，今天卻不再織布，而是在那里嘆息，“不聞機杼聲，惟聞女嘆息”。這讓長輩們著實感到意外。于是便有了“問女何所思，問女何所憶”的關心，但在這里是誰在發(fā)問真的無關緊要，要緊的是“思”與“憶”該怎么解釋，因為緊接著一句“女亦無所思，女亦無所憶”與后文的“昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征”產(chǎn)生矛盾，既然你木蘭“無所思”“無所憶”，也就是什么都不想，那為何又想到了“可汗征兵”時阿爺征榜上有名的事情呢?所以閱讀《木蘭詩》這個問題不能回避。那么我們該如何理解“問女何所思，問女何所憶?女亦無所思，女亦無所憶”這幾句詩句呢?

我國著名學者吳小如先生說，我國最早的現(xiàn)存民歌應該是《詩經(jīng)》中的國風開始，到漢樂府的《古詩十九首》之言“所思”(如“有所思”、“所思在遠道”)、“長相思”、“思君令人老”等等，都是指男女或夫婦之思。至于《飲馬長城窟行》之“下言長相憶”、《西洲曲》之“憶梅下西洲”，則“所憶”都是指男女情人或夫妻之間的思念。由此可見，“思”和“憶”應有廣義狹義二義之分。廣義的“思”和“憶”無所不包，而狹義的“思”和“憶”則專指男女之間的互相思念?！赌咎m詩》也是民歌——北朝民歌，這樣詩中“問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶”應該怎樣理解就一清二楚了。這從同是北朝民歌的《折楊柳枝歌》可得到旁證:“問女何所思，問女何所憶?阿婆許嫁女，今年無消息?！边@里也是“問女何所思，問女何所憶”，但那個女子的“所思”“所憶”卻是“阿婆許嫁女，今年無消息”的關于男女之間的情愛之事。木蘭堅決地回答“無所思”“無所憶”的用意，意在說明自己并非少女懷春，而是想到父親年老，出征作戰(zhàn)有很大的困難，但想到自己是女兒身，能不能出征，作戰(zhàn)時生命會受傷會死亡的高危險性等問題，她不能不有所顧慮。這才是她詩歌開頭嘆息的根本原因。當然，如果較真，那么只要問木蘭“代父從軍”，有沒有經(jīng)過官府同意，為什么沒有人檢舉，女扮男裝如此長的時間，怎么會沒有“伙伴”懷疑、發(fā)現(xiàn)，于是我們會覺得一切都是假的，也就無法再讀下去，也因此感受不到它的動人心魄的美的魅力。所以，閱讀文學作品，我們要時刻牢記這樣一點，即文學是一種虛擬，是一個假定，《木蘭詩》自然也不例外。因此“可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征”就是一種夸張，一種大家相互約定俗成的假定。但如果你以為《木蘭詩》就是要寫殘酷戰(zhàn)爭，通過戰(zhàn)爭來展現(xiàn)木蘭是個巾幗英雄，那你就大錯特錯了。

面對即將發(fā)生的殘酷戰(zhàn)爭，《木蘭詩》卻從“阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征”的凝重，突然變成“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”的輕快。盡管緊接著的后文“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”又換作了凝重。有人以為這八句“這種不滿足于木蘭英勇堅強的一面，也不把乍離雙親的少女情懷簡單化，以發(fā)掘木蘭心靈深處隱秘的手法，客觀上也反映出北朝時期戰(zhàn)亂給人民帶來的沉重負擔和痛苦。”筆者覺得甚是牽強，否則寫木蘭戰(zhàn)場生活的“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，又何以舉重若輕，沒有一絲殘酷感，反而是一種輕松氛圍。從中可見，《木蘭詩》這個文本還另有意圖。

這從文本對事件的處理，尤其是木蘭凱旋后用濃墨重彩著力渲染上我們更可以看出。木蘭“歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉，賞賜百千強?？珊箚査咎m不用尚書郎;愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”。面對這一節(jié)，通常的做法是往往不分析，采取回避策略，要么說木蘭不稀罕賞賜和官爵，而是歸心似箭，希望過寧靜的田園生活。但這樣的分析則有脫離文本實際的嫌疑。因為詩歌中只說木蘭“不用尚書郎”，而沒有說木蘭不要可汗的賞賜。那么依照文本的實際，我們讀者應該得出木蘭應該是接受了可汗的“百千強”的賞賜的結論。至于木蘭“不用尚書郎”而要“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”的根本原因是因為她的女性身份，因為她對可汗說的是“送兒還故鄉(xiāng)”而不是“送‘女’還故鄉(xiāng)”。在通篇詩歌中，當她面向長輩或長官說話時，除了“送兒還故鄉(xiāng)”這句中木蘭是自稱“兒”外，其余均自稱“女”。當然這里也表現(xiàn)女性與男性對人生價值傾向的不同，因為女性更愿意享受家庭的歡樂、親情的融融，而不是對榮譽之類身外之物的趨之若鶩。

到了“爺娘聞女來，出郭相護將;阿姊聞妹來，當戶理紅妝;小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙:同行十二年，不知木蘭是女郎”這一節(jié)里，敘述已經(jīng)不是一般的輕快，簡直是輕捷流轉。尤其是“同行十二年，不知木蘭是女郎”句，在伙伴們的一片驚訝中，我們可以感受到木蘭對自己是女兒身的無比自豪:“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離;雙兔傍地走，安能辨我是雄雌?”這段里也照應了開頭“問女何所思，問女何所憶?女亦無所思，女亦無所憶”。在敘述中，迎候木蘭得勝歸來的人，除了木蘭的親人，再也沒有別的人了。在后文“出門看火伴，火伴皆驚忙:同行十二年，不知木蘭是女郎”的敘述里，同樣沒有提到木蘭的“男朋友”或者“未婚夫”的蛛絲馬跡，從這里，我們就更進一步解決了“無所思”“無所憶”仿佛費解的疑竇，突顯她作為不同于當時一般少女的高大形象，這也恰恰說明只要機會均等，女性也完全可以承擔起家國重任。

詩歌用浪漫主義手法，通過撲朔迷離的故事情節(jié)，在贊揚木蘭高貴品質的同時，在1700多年前，一個男性完全是主宰的時代里，突破了“女不如男”的封建傳統(tǒng)觀念，木蘭干了當時男人干的工作，而且比男人干得還出色，還成了英雄，為千千萬萬婦女揚眉吐氣。在語言特色上，樸素自然的口語，精妙絕倫的律句，以及譬喻的新奇幽默和運用排比的反復詠嘆，在加強詩歌的音樂性和表現(xiàn)力的同時，使人物形象躍然紙上，讓人百讀不厭。

你說這樣的故事結構不是喜劇還能是什么!但這無疑只是一則輕喜劇，因為它實在太過輕靈飄逸，以致我們有許多人還一時感受不到。

陳紅軍，語文教師，現(xiàn)居浙江紹興。本文編校:王 玲