仿佛有人在暗夜中的雪地上行走。沙沙的腳步聲不時響起，偶爾停一下。想是那人走累了，找到一根臥倒的樹或者一塊冷冷的石頭，打掃掉上面落滿的雪花，一屁股坐下來，歇息一會兒。繼而腳步聲又起。一整夜，那人就這樣走走停停，停停走走。

夜，曾經(jīng)真實、漆黑的夜。現(xiàn)在，它悄悄起身，要從窗外蹲守的地方跑開了。

雪地，大雪覆蓋著的土地，是書桌上鋪展著的宣紙。

那滿懷心事的夜行人，盡管走了一夜，他也不會發(fā)出一星牢騷、半點(diǎn)埋怨。

因為“他”是一枝來自浙江湖州的毛筆。

書法家胡慶恩用它以小楷工整地抄出一部《般若波羅蜜多心經(jīng))，寫下那么多蘊(yùn)藉典雅的字，它卻不喧嘩，保持著內(nèi)心的寂照。

此時此刻，慶恩之“胡”、湖筆之“湖”，讓我莫名地想到梭羅和瓦爾登湖。

形單影只的梭羅，告別城市，借來一柄斧頭，來到瓦爾登湖的湖畔，在孤獨(dú)與寂寞中度過了七百多個日日夜夜。他說： “大部分時間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨(dú)。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了?！薄拔也⒉槐群懈呗暣笮Φ臐撍B更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉、一枝酢醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨(dú)。我不比密爾溪，或一只風(fēng)信雞，或北極星，或南風(fēng)更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)?！?/p>

梭羅享受著美好的寂寞，行走在瓦爾登湖周圍。他發(fā)現(xiàn)，身邊的那山、那水、那樹，都是意氣相投的朋友。

美國著名思想家愛默生曾這樣描述，梭羅喜歡走路，并認(rèn)為走路比乘車方便。因為乘車的話，你要先掙夠車費(fèi)，才能成行。再說，何況梭羅不僅僅把要到達(dá)的地方當(dāng)作目的地，在他看來，行走本身也是目的之一呢!

海邊洼地，寂寞、蒼涼的莽野，慶恩也在孤獨(dú)地行走著。冬雪過后，寂寥廣袤的大地，像鋪展開的宣紙，信步其中，讓人體會到天地沒有邊際的博大；而春來時，破土而出的葦芽，枝頭爆出的一點(diǎn)鵝黃，出沒在草叢間的灰鷺、野鴨，像信筆點(diǎn)下的墨點(diǎn)，讓心涌現(xiàn)生之喜悅：伴隨盛夏而來的一望無際的綠，風(fēng)拂柳枝，連綿起伏，是一道道游走的線條；秋色莽蒼，白云無根。雁字成行，明月蘆花，分明是不可言說的書境。

有一天，慶恩忽然感覺，怦然的心、手中的毛筆、容身的天地、變幻的四季，仿佛是一個整體。他驀地理解了莊子為什么會說出“天地與我并生，而萬物與我為一”這句話。

梭羅行走在瓦爾登湖的四周，行走在橡樹、山核桃樹、楓樹、松樹，還有一些別的樹之間，他能從一片葉子看出春夏秋冬。云會從瓦爾登湖這兒帶走一些東西，風(fēng)也會把它們送回來。梭羅熱愛這附近的山水，他覺得，這片土地，幾乎含括著整個世界。

然而，梭羅也清楚，“世界并不限于這里……我們應(yīng)該像好奇的旅行家一樣，瀏覽周遭的風(fēng)景；而不是像愚蠢的水手，在旅行中，只顧低頭撕麻絮”、”還是要聽從古代哲學(xué)家的一句話，‘到你內(nèi)心中去探險’。這才用得到眼睛和腦子。快把視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心，你將發(fā)現(xiàn)你心中有一千處地區(qū)未曾發(fā)現(xiàn)”。

從海邊洼地一折身，慶恩走進(jìn)書法藝術(shù)的叢林。他發(fā)現(xiàn)，一本本安安靜靜的碑帖，其中藏著一個博大精深的世界。歷代優(yōu)秀書法家及其風(fēng)格，簡直就是一株株的大樹。

王羲之循法度而慕自由，仿佛枝干挺拔、葉形奇美的銀杏；顏真卿結(jié)體寬博，如同磊落雄渾的古松；懷素草書連綿不絕，好比大風(fēng)吹亂的柳枝；《好大王碑》率真無邪，好似古柏伸展的虬枝；魏碑天真樸拙，形近以無用而得天然的樗樹；唐人寫經(jīng)細(xì)膩委婉，跡若新生的茂密幼林；柳公權(quán)斬截瘦硬，如挺拔收束的水杉；蘇東坡用筆欹傾而姿態(tài)橫生，似臨崖而立的倔強(qiáng)矮松；黃庭堅筆墨跌宕，枝柯張揚(yáng)如山核桃樹；董其昌飄逸妍美，像濃香四逸的丹桂；趙孟頫書寫注重韻律，動靜舒展如白皮松；米芾用筆出人意外，如爬墻老藤突然轉(zhuǎn)折；王鐸重墨參差錯落，像陽光在大地上畫的梧桐葉影；啟功秀挺俊美，如迎風(fēng)而立的白楊……

那片海邊洼地不再貧瘠蒼涼，這些枝繁葉茂的大樹，既為慶恩遮風(fēng)擋雨，提供庇蔭，又為他把叢林中隱秘的道路顯現(xiàn)出來。在毛筆與宣紙的親昵中，慶恩發(fā)現(xiàn)，水墨是有深情的；書法線條，竟然簡單而馥郁，孤獨(dú)而芬芳。

時光如水，夜色如墨，以硯為湖，行走不歇。

站在書桌邊手握毛筆面對宣紙的胡慶恩，就像手提斧頭站在瓦爾登湖畔面對天空與大地的梭羅。

天快亮了，梭羅開始他黎明時該做的工作?！拔夷闷鸶^和桶出門找水去。曾經(jīng)水汪汪、微微顫抖的、能夠反映每一道光和影的湖面，現(xiàn)在凍結(jié)著一英尺、一英尺半厚的冰，上面還積了一英尺深的雪……我先是用斧頭穿過一英尺深的雪，然后又穿過一英尺厚的冰，在湖面上打開一個窗。用桶盛水之后，我向下面的世界張望了一眼……我看到，天空在我腳下，正如它在我頭頂之上?！?/p>

書桌上攤開的宣紙，對于慶恩，既是腳下的大地，又是頭頂上的天空。

天快亮了，我與慶恩才想起要睡覺。他放下筆，倒在床上沉沉睡去。收拾書桌時，在他打開的《趙孟頫書<赤壁賦>》冊頁上，恰有“不知東方之既白”七個字，映入我眼。