《林教頭風(fēng)雪山神廟》一直是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的經(jīng)典篇目,語(yǔ)文版、人教版等廣泛使用的教材中都選有此篇。從網(wǎng)上可以查到的關(guān)于此課的教案有數(shù)百個(gè)之多。概括來說,這些教案反映的教學(xué)重點(diǎn)多是“論事”,即用“官逼民反”的主題解讀林沖性格和命運(yùn)發(fā)展,多數(shù)老師在教學(xué)中只是涉及了景物描寫與情節(jié)進(jìn)展的關(guān)系這個(gè)線索,如通過讓學(xué)生篩選有關(guān)風(fēng)雪的文字等方式來體會(huì)小說用景物描寫配合情節(jié)變化的技巧,以及文學(xué)語(yǔ)言的精簡(jiǎn)準(zhǔn)確特色,等等,但對(duì)《水滸傳》作為白話小說的文字之美,及其所體現(xiàn)的中國(guó)小說敘事手法的特色等文學(xué)性成就的體察,還沒有成為課堂教學(xué)的重點(diǎn)。側(cè)重主題解讀的教學(xué)設(shè)計(jì),其實(shí)是受了新中國(guó)成立以來對(duì)《水滸傳》進(jìn)行意識(shí)形態(tài)批判的影響,比較狹窄地限定了對(duì)這部名著的理解和認(rèn)識(shí)。
在中國(guó)小說歷史上,《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》是白話藝術(shù)成就最高、最具民族文學(xué)精神的兩部巨著。《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)乃延續(xù)《水滸傳》開創(chuàng)的傳統(tǒng)而來,應(yīng)該從文學(xué)傳統(tǒng)的確立這個(gè)角度,來認(rèn)識(shí)《水滸傳》的意義,加深學(xué)生對(duì)小說語(yǔ)言的理解。對(duì)《林教頭風(fēng)雪山神廟》的講授尤其要強(qiáng)調(diào)它對(duì)傳統(tǒng)敘事方式的繼承與突破。
1 純熟的白話語(yǔ)言風(fēng)格
《水滸傳》吸收了宋元話本、戲曲等文學(xué)樣式中的水滸故事。話本的短篇小說有《石頭孫立》《花和尚》《武行者》等,長(zhǎng)篇有《宣和遺事》,還有元朝和明朝兩代的水滸戲。它們的語(yǔ)言還很不成熟,文字缺乏完整流暢的表現(xiàn)力,僅能勉強(qiáng)成篇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上有純熟的白話小說風(fēng)格。《水滸傳》卻不一樣,其中的人物都說著直截有力的白話語(yǔ)言,直接透露出他們的性情、身份和喜怒哀樂,“能使讀者由說話中看出入來”。至于描述性的語(yǔ)言,則更見力度,本回里的“那雪正下得緊”,魯迅先生極為贊揚(yáng):“就是接近現(xiàn)代的大眾語(yǔ)的說法,比‘大雪紛飛’多兩個(gè)字,但那‘神韻’卻好得遠(yuǎn)了?!?/p>
如何“好得遠(yuǎn)”,魯迅沒有詳論,但我們不妨拿《水滸傳》之前的話本小說作一下對(duì)比,以見出其間的進(jìn)步。嘉靖年間出版的《清平山堂話本》大多是宋元話本,其中的《董永遇仙傳》是這樣描寫孝子董永迎風(fēng)冒雪外出尋糧的:“看那雪時(shí),到晚來越下得緊。正是:拳頭大塊空中舞,路上行人只叫苦。”不過是鄙俚不文的打油詩(shī)罷了。《羊角哀死戰(zhàn)荊軻》里,羊角哀和左伯桃這兩個(gè)將淪為餓殍的讀書人掙扎著去楚國(guó)求取功名,兩人冒風(fēng)雪行于荒山曠野,那一天大雪“怎見得?你看:風(fēng)添雪冷,雪趁風(fēng)威。紛紛柳絮狂飄,片片鵝毛亂舞。團(tuán)空攪陣,不分南北西東;遮地漫天,變盡青黃赤黑。探梅詩(shī)客多清趣,路上行人欲斷魂?!表嵳Z(yǔ)比前者略好,但還是泛泛地形容景物,并不切合人物心理與處境。
這些描述性的韻語(yǔ)都帶有濃厚的口頭文學(xué)色彩,即注重聽覺的修飾性,每一樣景物、場(chǎng)景的描寫都有現(xiàn)成的套路模式,雖爽脆中聽、朗朗上口,但散漫籠統(tǒng),與情節(jié)發(fā)展以及人物當(dāng)下的心境相脫節(jié),只起烘托渲染的作用,難以產(chǎn)生那種寸鐵殺人的力度和準(zhǔn)頭?!端疂G傳》則是直截了當(dāng)、簡(jiǎn)潔有力的白話。它丟開了說書人的舊規(guī),語(yǔ)言干凈準(zhǔn)確,每個(gè)字都像雕刻刀可怕的一劃。說野豬林是“煙籠霧鎖,一座猛惡林子”;魯智深救林沖時(shí),“只見松樹背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來”“跳出一個(gè)胖大和尚來,喝道‘灑家在林子里聽你多時(shí)!’”。
同是寫景,它可以傳達(dá)出層次、節(jié)奏和人物心理變化。用明代評(píng)點(diǎn)者的話,是文字有“伸縮次第”。
林沖初到草料場(chǎng),其時(shí)是風(fēng)雪初起的樣子:“正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來?!贝搅譀_感到身寒而去酒肆沽酒,雪勢(shì)已經(jīng)大了:“雪地里踏著碎瓊亂玉,迤邐背著北風(fēng)而行?!薄澳茄┱碌镁o?!贝椒祷貢r(shí),“看那雪,到晚越下得緊了”。
視點(diǎn)也是變化的,既有正面著筆,也有側(cè)面皴染——用草料場(chǎng)那間四面透風(fēng)的草屋寫寒冬大雪:那屋子“被朔風(fēng)吹撼,搖振得動(dòng)”,到了晚間,“那兩間草屋已被雪壓倒了”;通過人物的感覺寫大雪:林沖向了一回火,覺得身上寒冷,夜投山神廟時(shí),外面氈笠子滿是雪,下面的衫子也“早有五分濕了”。
這就是文學(xué)描寫的具體性和準(zhǔn)確性。如此層層寫來,才將人物和風(fēng)雪環(huán)境時(shí)時(shí)地、緊緊地融合起來。漫天大雪始終籠罩、糾纏著林沖,誰(shuí)能忘記《水滸傳》里的林沖和這漫天大雪的關(guān)聯(lián)?在小說史上,它是和“諸葛亮秋風(fēng)五丈原”“林黛玉瀟湘風(fēng)雨夕”一樣成為天氣風(fēng)物與人格命運(yùn)互相輝映感發(fā)的經(jīng)典場(chǎng)景的。但就醞釀氛圍的手段技巧而言,《水滸傳》是高于《三國(guó)演義》,又早于《紅樓夢(mèng)》的。
2 語(yǔ)言的詩(shī)化
在《水滸傳》之前,白話小說的詩(shī)意都是從詩(shī)詞里裁割轉(zhuǎn)借來的。蓋因其時(shí)的小說還處于較低的水平,尚缺乏自立的信心,說書人對(duì)景物的描寫來自現(xiàn)成的詩(shī)詞韻語(yǔ),以投合大眾喜愛韻文的趣味。宋元時(shí)代是詩(shī)詞和雜劇的時(shí)代,有水井處就有人歌柳永詞,到處勾欄瓦舍,演雜劇,唱大曲,所以話本里描寫景物的韻語(yǔ)詩(shī)詞是生活在那個(gè)時(shí)代文化氛圍里的結(jié)果。對(duì)小說來說,這種詩(shī)意只是裝飾性的,與人物和故事沒有多少關(guān)聯(lián),遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上成熟的小說技巧和語(yǔ)言風(fēng)格。還以《清平山堂話本》為例。《西湖三塔記》寫一個(gè)年輕人在西湖上游玩遇到妖怪的故事。小說的開頭引了十首詩(shī)詞描摹西湖美景,冗長(zhǎng)雜沓,其作用只是交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)、背景。
《水滸傳》的容量是話本的百倍,但《水滸傳》很少用大量的篇幅寫景,它偶用幾筆,就能把人物放置在帶有詩(shī)意的場(chǎng)景中,文學(xué)的語(yǔ)言和技巧有了極大的進(jìn)步。如本回林沖帶著氈笠,花槍挑著酒葫蘆,“雪地里踏著碎瓊亂玉,迤邐背著北風(fēng)而行”的場(chǎng)景,在后來就成為“水滸”英雄的定格。三十六回里,宋江被人追殺,性命只在呼吸之間,而逃命途中,尚“望見前面滿目蘆花,一派大江,滔滔滾滾”,待到危險(xiǎn)已過,鉆出船來看時(shí),卻是“星光明亮”??此齐S手點(diǎn)染,卻更符合欣賞小說者的需要。
這還不是《水滸傳》詩(shī)意語(yǔ)言的全部。最具特色的是小說行動(dòng)描寫間帶出的聲律節(jié)奏。同十八、十九世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典,如屠格涅夫、巴爾扎克等人作品中的大量的、靜態(tài)的景物描寫不同,《水滸傳》并不用大的篇幅寫景,小說中的詩(shī)意是通過人物的行動(dòng)描寫表現(xiàn)出來的。著名的詩(shī)詞學(xué)家顧隨先生曾舉這一回中林沖在滄州,聞知陸虞候到來,“先去街上買把解腕尖刀,帶在身上,前街后巷,一地里去尋,……次日天明起來,……帶了刀又去滄州城里城外,小街夾巷,團(tuán)團(tuán)地尋了一日”一段,所用的幾處四字語(yǔ),產(chǎn)生的緊張、頓挫的聲律節(jié)奏來說明這種小說語(yǔ)言的詩(shī)意。同時(shí),他還舉了魯智深打死鎮(zhèn)關(guān)西一段:“回到下處,急急卷了些衣服盤纏細(xì)軟銀兩,但是舊衣粗重都棄了,提了一條齊眉短棒,奔出南門,一道煙走了?!币约笆呋亍端喂魉椒抨颂焱酢分兴谓苋ソo晁蓋報(bào)信一節(jié):宋江既焦急萬(wàn)分,又要掩人耳目,乃“袖了鞭子,慌忙的跳上馬,慢慢地離了縣治。出得東門,打上兩鞭,那馬撥喇喇的望東溪村躥將去,沒半個(gè)時(shí)辰,早到晁蓋莊上?!边@些地方,散文化的語(yǔ)言緊緊配合著戲劇性的情節(jié),很好地傳遞出人物內(nèi)心的緊張感。語(yǔ)言上,以四字、二字、三字組成了參差錯(cuò)落的詞組,疾徐洪纖的音節(jié)本身就蘊(yùn)涵著音樂的節(jié)奏。你看那宋江“慌忙”上馬,“慢慢”行馬,緩中有急,急中有緩,次第寫出,人物動(dòng)作有節(jié)奏、韻律,躍動(dòng)著逐節(jié)抽出。確如顧隨所說,《水滸傳》的語(yǔ)言特點(diǎn)是“將人物的動(dòng)力完全詩(shī)化了,而一點(diǎn)不借大自然的幫忙與陪襯”。㈩這是古代白話小說語(yǔ)言的真精神。
3 象征手法
這一回中的風(fēng)雪與火焰,是第一次把古代詩(shī)人擅用的象征手法用于小說且取得成功。大雪和烈火,不僅是林沖活動(dòng)呼吸于其中的氛圍,還表現(xiàn)和暗示著更為抽象的東西,這就是小說的象征手法。
在《辭?!分?,“象征”的釋義是:“①用具體事物表示某種抽象概念或思想感情;②指在文藝創(chuàng)作中的一種藝術(shù)手法,它通過某一特定的具體形象以表現(xiàn)與之相似或相近的概念、思想和感情。”
這回中,大雪北風(fēng)、陰霾寒冷,既是北方荒涼、酷寒的寫實(shí),也令人聯(lián)想到由強(qiáng)大的外部世界向林沖步步逼來的威壓和迫害。如果從后來情節(jié)發(fā)展的整體看,這一點(diǎn)則更為清晰。從第九回“林教頭風(fēng)雪山神廟”到第十回“林沖雪夜上梁山”,再到十一回“梁山泊林沖落草”,兩三回書的篇幅里,漫
天大雪始終籠罩、糾纏著林沖。從草料場(chǎng)、山神廟到柴進(jìn)莊上,再到風(fēng)雪夜里走上梁山,直到林沖為遞投名狀和楊志大戰(zhàn)幾十回合之時(shí),方才“殘雪初晴,日色明朗”起來。可見小說中的風(fēng)雪是作為一種有意味的手法,進(jìn)入情節(jié)以及林沖命運(yùn)的抒寫中的。小說里,四面襲來的朔風(fēng),攪動(dòng)天地的風(fēng)雪,不只是當(dāng)令的景物,更可視為高俅動(dòng)用國(guó)家機(jī)器對(duì)林沖進(jìn)行的迫害,林沖個(gè)人無能為力,只能沖風(fēng)冒雪自尋遮蔽。
“火”也是有意味的象征,它可以看成林沖復(fù)仇意志的體現(xiàn)?;鸨臼侨∨模诘貭t里,在朔風(fēng)大雪中很是微弱。林沖小心地控制著,離開草料場(chǎng)去沽酒時(shí),“將火炭蓋了……把兩扇草場(chǎng)門反拽上鎖了”。草廳被雪壓倒后,林沖“恐怕火盆內(nèi)有火炭延燒起來”,便“探半身人去摸”,發(fā)現(xiàn)“火盆內(nèi)火種都被雪水浸滅了”,才“把門拽上,鎖了”,投宿到山神廟。這些地方,固然表現(xiàn)了林沖謹(jǐn)慎安分,草料場(chǎng)火起斷非出于他的疏失,但在象征層面上,它也是林沖心境與處境的形象化表現(xiàn)。林沖內(nèi)心聚集的復(fù)仇能量,如爐火般被壓抑、掩埋著,如果不是被仇人高俅、陸虞候四下里點(diǎn)燃,林沖不會(huì)讓它沖決爆發(fā)。
在《林教頭風(fēng)雪山神廟》這一回里,自始至終,基本上是林沖一個(gè)人在活動(dòng),天地蒼茫,無人可語(yǔ),如何來表現(xiàn)人物內(nèi)心的活動(dòng)、感觸?象征手法的應(yīng)用,就在人物的動(dòng)作語(yǔ)言之外,由風(fēng)雪與烈焰的對(duì)立構(gòu)成了另一重空間,化抽象為具體?;鹧妗L(fēng)雪和燒酒,從色彩到溫度都有絕大的反差,火熱與陰寒交錯(cuò)地包裹著、穿刺著林沖瑟縮的身軀。這感覺是由外到內(nèi)的。外面是風(fēng)雪的寒冷、威逼,內(nèi)心則是由烤火、沽酒而產(chǎn)生的些微的暖意,正如林沖對(duì)家室、前途的念想,勉強(qiáng)支撐著他。金圣嘆稱這一回是瘧疾文字:“寒熱間作,寫雪便其寒徹骨,寫火便其熱照面。”這“寒熱間作”從觸覺上,把林沖與外界威壓間的纏斗過程,及其內(nèi)心郁勃的毅力、生命力傳達(dá)出來,強(qiáng)烈地感染了讀者。小說用極經(jīng)濟(jì)的手法達(dá)到了極精彩的效果,文字篇幅并沒有增加,而那意味要深廣得多。文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展依循著效率和準(zhǔn)確的原則,追求用最少的力量發(fā)揮最大的效果,“高超的文體恰恰就妙在以最少的字?jǐn)?shù)傳出最多的思想”。古代白話小說較為純熟地運(yùn)用象征手法,是始于這回書中的漫天風(fēng)雪與熊熊大火的。
然而,遺憾的是,這一點(diǎn)并沒有引起人們足夠的重視。研究者對(duì)清代小說《紅樓夢(mèng)》所使用的象征手法極為推重。大觀園里寶玉與眾姐妹的居住環(huán)境與其身份、性格間的象征關(guān)系,一再被人稱引。人們無法忘記瀟湘館中的千桿翠竹與林黛玉出塵脫俗的性格之對(duì)應(yīng),蘅蕪苑中的香草和雪洞般的屋子對(duì)冷美八薛寶釵內(nèi)質(zhì)的延伸。而《水滸傳》的開創(chuàng)之功則很少有人提及,這不免割斷了文學(xué)技巧發(fā)展的連貫性。
總之,從明代嘉靖年間,《林教頭風(fēng)雪山神廟》的文字,就大致是我們現(xiàn)在所見到的樣子。不要小看這一點(diǎn),這一回的高超的文學(xué)表現(xiàn)手法出現(xiàn)在小說史上,可說是如種出土,其勢(shì)凌云的。因?yàn)閺奶颇┑淖兾?、宋代的話本到元代的平話,白話文學(xué)的發(fā)展都處于潛滋暗長(zhǎng)的階段,沒有形成鮮明的風(fēng)格?!澳菚r(shí)代文學(xué)的見解,意境,技術(shù),沒有一樣不是在草創(chuàng)的時(shí)期的,沒有一樣不是在幼稚的時(shí)期的?!倍浴读纸填^風(fēng)雪山神廟》等精彩章節(jié)為代表的《水滸傳》,則以遣詞純熟、描寫高超,開始了古代白話小說創(chuàng)作的黃金時(shí)代。這一回的文字屬于那個(gè)風(fēng)雪中孤獨(dú)、悲憤的林沖,移之他處不可,用之他人失色,幾百年后,猶自讓人感奮激越。這種技術(shù)和手段就是白話文學(xué)的一次飛越,是值得我們認(rèn)真體會(huì)的。