顧名思義，書齋應(yīng)當(dāng)是讀書的地方。古人為了表明自己的愛好、追求，以齋名表明自己的志趣。如“潛軍堂”“知不足齋”等。在讀高中一年級(jí)時(shí)，發(fā)生了“九一八”事變。后來在北京大學(xué)讀了三年書。當(dāng)時(shí)北大學(xué)生們習(xí)慣于個(gè)人單獨(dú)活動(dòng)，宿舍里只有幾平方米左右的地盤，也往往用布幔隔開，互不來往。我在北大西齋住了幾年，也有一個(gè)單獨(dú)活動(dòng)的小天地。“九一八”以后，日本軍閥連年生事，北平成了邊城，華北之大，竟放不下一張平靜的書桌。西齋那一間宿舍已被日本兵占去，書籍也全部損失。

抗日戰(zhàn)爭期間，隨學(xué)校遷到昆明，開始是當(dāng)研究生，住集體宿舍，沒有自己的書齋。后來留在學(xué)校教書，我有了一間書齋，在昆明翠湖邊一條小巷子里，住在第三層樓上，面對(duì)著西山。在一間斗室里過了七八年?！芯克鶆偝闪r(shí)，這里住的都是北大文科研究所的師生。這一間房間原是陳寅恪先生的住室。陳先生身體素弱，冬天用紙條把窗戶封死。磚木結(jié)構(gòu)的樓房不隔音，難免互相干擾，但大家對(duì)陳先生都很尊重，晚上九時(shí)以后，他要休息(左右鄰居，樓上樓下，研究生的導(dǎo)師如羅常培、鄭天挺、姚從吾、湯用彤諸先生都住在這里)，大家都不敢高聲說笑。有一天，樓下傅斯年、羅常培、鄭天挺幾位正高談闊論，陳先生正好在樓上房間，用手杖把樓板搗得咚咚響。傅、羅、鄭幾位連忙停止了議論，一時(shí)變得“四壁悄然”。1941年后，陳先生赴英國講學(xué)，我也畢業(yè)，搬進(jìn)了陳先生住過的那一間斗室。西山的朝暉夕陰，岫云出沒，讀書倦了，抬頭看看遠(yuǎn)山，頓覺心情開闊許多。那時(shí)生活窮，物價(jià)漲，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，倒也讀了不少書。埋頭讀書，自號(hào)書室為“潛齋”。有“潛齋筆記”多卷，“文化大革命”中，毀于火。

侵華日軍戰(zhàn)敗投降，1946年北大遷回北平原址。這時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已開始，國民黨統(tǒng)治區(qū)物價(jià)飛漲，民不聊生，北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。我在沙灘紅樓有一間住房兼書房，有書也讀不下去。這幾年間教授中國哲學(xué)史及中國佛教哲學(xué)，所研究的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，這個(gè)矛盾無力解決，心情比較苦悶，直到1949年才好轉(zhuǎn)。1952年，北京大學(xué)由城內(nèi)遷往城外，我住在中關(guān)園，自己又有了一間書齋。有機(jī)會(huì)系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬列主義，眼界比過去開闊了，對(duì)社會(huì)歷史與思想的關(guān)系看得比過去清楚多了。解放后，社會(huì)上對(duì)中國古典經(jīng)籍不大感興趣，古籍容易收集。我的書齋藏書比過去充實(shí)了。又適逢政治清明，物價(jià)穩(wěn)定，又有馬列主義為指導(dǎo)，這十年間對(duì)我來說，是個(gè)讀書及研究的好時(shí)機(jī)。五十年代末開始，階級(jí)斗爭的弦越繃越緊，后來又上山下鄉(xiāng)，勞動(dòng)加運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子不遑寧處。從干校回來，“文化大革命”十年，全國遭難，書房取消了，我已沒有書齋，只好睡在書箱疊成的“床”上，右眼失明，在極困難的情況下，勉強(qiáng)從事寫作。

1977年，國家撥亂反正，離開住了二十多年的中關(guān)園，搬進(jìn)了城內(nèi)，我又有了一個(gè)書齋。在這里，給研究生講課，與學(xué)術(shù)界的朋友們討論問題。和“文化大革命”的十年相比，恍如隔世?！吨袊軐W(xué)發(fā)展史》《中國佛教史》《宗教詞典》《中華大藏經(jīng)》這幾部集體編寫的書，都是在這個(gè)書齋里開始的。

要做的事還很多，深感力不從心，只好一步一步地前進(jìn)。在昆明時(shí)，書齋為“潛齋”，回到北京，五十年代北大的書齋沒有名稱，通訊地址寫作北大中關(guān)園宿舍，取其諧音似可稱為“中關(guān)虛舍”，因?yàn)橐话胩摱攘恕，F(xiàn)在又遇到政清人和的好時(shí)光，本可以多做些事，以彌補(bǔ)十年動(dòng)亂失去的時(shí)間，偏偏眼疾纏身，遵醫(yī)囑，為保持目力，夜間不看書、不寫字，這個(gè)書齋姑命之為“眼科病房”，因近年來不再像從前那樣夜以繼日地工作，有似病房也。