讀鐘叔河先生的《青燈集》，深覺其文筆之好。這里且舉一篇個(gè)人覺得最為精彩的《蓑衣餅》為例。文章從兒時(shí)讀《儒林外史》說起，馬二先生游西湖所吃之“蓑衣餅”引起了作者的興趣，想知道“這究竟是一種什么樣子的餅”，但直到晚年還是不得而知，甚至離休后到西湖旅游，也“仍未能打聽出蓑衣餅的究竟，未能解決五十多年前的疑問”;“近來無事亂翻書”，徐仲可《云爾編》、湯傳楹《虎丘往還記》、范祖述《杭俗遺風(fēng)》都有關(guān)于“蓑衣餅”的有趣記載，但是也都未能說明蓑衣餅“究竟是一種什么樣子的餅”，直到在袁子才《隨園食單》看到“蓑衣餅的‘打’法”之后，“這才恍然大悟，這豈不是我們長沙也有的酥油餅么?”然后，為了證實(shí)自己的推測(cè)，又“打電話向杭州的友人請(qǐng)教”，終于得到確證，友人還抄寄了清朝人丁立誠的詩句:“酥油音轉(zhuǎn)為蓑衣，雅人高興爭(zhēng)品題?！蔽恼掠谑堑酱私Y(jié)束。

印象中鐘先生的文字一向以平實(shí)為特色，不料此文居然寫得如此波俏:開篇娓娓道來，從兒時(shí)讀書說到老年游杭，數(shù)引古典之后再宣布自己的發(fā)現(xiàn)，而最后以有詩為證作結(jié)，讀來煞是有趣。當(dāng)讀到“這才恍然大悟，這豈不是我們長沙也有的酥油餅么”一句時(shí)，我不由一下子就想到小說家汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》系列散文中的這一段:“蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什么魚?我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚未能如愿，后來我知道:塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐!”(《虎頭鯊·昂嗤魚·硨螯·螺螄·蜆子》)短短一節(jié)文字，也是寫得一波三折，最后以一聲驚嘆結(jié)束，正是小說家鋪排故事的家法本事、拿手好戲。鐘先生的這一段表達(dá)其發(fā)現(xiàn)之愉悅的文字，其峰回路轉(zhuǎn)與豁然驚嘆，是不是也借鑒了汪曾祺的“小說家法”呢?其實(shí)，雖然主要是以出版家的身份為世人所知，但從本書《自己寫的東西》一文可知，鐘先生本人在二十歲前也曾寫作、出版過小說作品，雖然后來終止了小說寫作，“小說家法”其實(shí)倒也不必假借外人。

當(dāng)然，鐘先生此文更多地是繼承了周作人的文章作法。究心名物，“翻書”尋證，正是周作人一系列以風(fēng)物為題材的散文之主要特色，鐘先生文章尤其和周作人早年之《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的茶食》《喝茶》《談酒》諸文之風(fēng)格有更多的相近之處。而周作人正是鐘先生平素關(guān)注最多的一個(gè)作家:從上小學(xué)時(shí)在初中國文讀本中初遇周作人散文到一九六〇年代寫信給周作人，再到一九八〇年代主持出版周作人自編文集與集外文、一九九〇年代編印《周作人文類編》，直至新世紀(jì)的“周作人散文全集”，幾十年勞心勞力，沉浸其中，真的就像他在接受《南方都市報(bào)》記者采訪時(shí)所自稱的那樣是有“周作人情結(jié)”了(見本書《講講我做編輯的事》)，而這一“情結(jié)”自然會(huì)深深地影響到鐘先生個(gè)人的寫作?；蛘?，正是因?yàn)殓娤壬郧橹杏兄椭茏魅讼嘟娜の稅酆茫艜?huì)幾十年都在為整理出版周作人作品費(fèi)心費(fèi)力，任勞任怨，結(jié)下了“一份不了的‘書緣’”。(見本書《難忘結(jié)緣豆》)有趣的是，周作人年輕時(shí)也寫作發(fā)表過小說，第一部個(gè)人著作就是1906年6月由小說林社出版的文言小說《孤兒記》，直到1916年還有文言小說《江村夜話》發(fā)表，但1917年離開紹興到北京大學(xué)任教之后就放棄了小說創(chuàng)作，和鐘先生的創(chuàng)作經(jīng)歷很是有些相似，雖然他們放棄小說創(chuàng)作的原因并不相同。

論及鐘先生的寫小說和與周作人“結(jié)緣”，不能不說到《青燈集》中引起我更多關(guān)注的另一方面內(nèi)容，就是作者自敘生平與答人訪談的那幾篇文章。從少年時(shí)代的湘北山中讀書到1949年8月進(jìn)入《新湖南報(bào)》報(bào)社，從肅反、反右到“文革”中陷身囹圄，從“文革”前靠拉板車維持生計(jì)到后來的主持岳麓書社，鐘先生這近八十年的人生歷程在本書中大都被或略或詳?shù)財(cái)⑹龅搅?。?duì)關(guān)心鐘先生生平的讀者而言，書中第一輯的這一系列文章就顯得特別寶貴。可惜鐘先生寫得太少了，而且每次只在偶然的機(jī)會(huì)中敘及一些往事的片段，從來沒有記述過某一段經(jīng)歷的來龍去脈，更沒有寫過系統(tǒng)回憶生平的文章。真希望鐘叔河先生能夠重新拿起他當(dāng)年寫作小說的敘事之筆，將自己一生經(jīng)歷的大小事件一一記下，給后人留下更多值得追懷與深思的歷史細(xì)節(jié)。

“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時(shí)?！边@是陸放翁《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》一詩中的名句，“白發(fā)無情”而“青燈有味”，衰颯中別具生意，周作人因之而成“依然有味是青燈”詩句，鐘叔河先生再以周詩為文題書名，可以說是燈燈相照，也可以說是一燈相傳?！扒酂粲形丁倍驴皯洠覀兦异o心等待他的更多回憶文字吧。