與戴望舒、何其芳等現(xiàn)代詩派的抒情詩人相比，卞之琳是傾向于知性詩歌創(chuàng)造的。在詩集《雕蟲紀(jì)歷》的自序中，他坦承情感不能自已，“總傾向于克制，仿佛刻意要做‘冷血?jiǎng)游铩钡拇_，他詩中所傳達(dá)的不是單純的個(gè)人情感或時(shí)代情緒，而是一種浸潤著智慧與思想的人生經(jīng)驗(yàn)，一種對宇宙、人生、命運(yùn)等問題的知性看法。創(chuàng)作于1935年的名篇《寂寞》就是卞之琳詩歌風(fēng)格的縮影。

1 人類寂寞的睿智探尋

人的寂寞有多種形態(tài)，兒時(shí)孤單沒有玩伴是寂寞，少年懷春錦書難托是寂寞，青年迷茫獨(dú)守理想是寂寞，中年勞碌疲于奔命是寂寞，老年孤寡無人問津是寂寞……這些是平常人的寂寞。詩人所寫的寂寞是怎樣的呢?

“鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞”，首句信手拈來，引領(lǐng)全詩?！班l(xiāng)下小孩子”是天真爛漫的化身，他尚未接觸人生的苦難與艱辛，不懂得寂寞的悲哀，所以即便有寂寞也是無知的寂寞、快樂的寂寞?！罢眍^邊養(yǎng)一只蟈蟈”，就能給他帶來無窮的樂趣。由于那時(shí)的寂寞多源于對新鮮世界的好奇與渴望，寂寞也因之輕松。然而隨著年齡的增長，“鄉(xiāng)下小孩子”來到城里操勞，繁重而無休止的工作、忙碌讓他趨于麻木，在機(jī)械化的都市文明中漸漸迷失了童年自然、快樂的自我。“他買了一個(gè)夜明表”，提醒自己時(shí)間的轉(zhuǎn)動(dòng)，目的是驅(qū)趕寂寞更好地奔波；可時(shí)間的緊迫讓他無暇再去體味寂寞的痛苦，夜明表滴滴答答的轉(zhuǎn)動(dòng)聲代替了蟈蟈的鳴叫，使他愈加寂寞，此時(shí)的寂寞已是麻木的寂寞、更痛苦的寂寞。詩的第二節(jié)寫道“小時(shí)候他常常羨艷 墓草做蟈蟈的家園”，童真的心還不能理解死亡的痛苦和恐怖，墳?zāi)箤τ诤⒆觼碚f并無任何超越客觀實(shí)在的深層含義，人生的終結(jié)僅僅是一個(gè)未聽過的遙遠(yuǎn)傳說。這里用“羨艷”來描繪孩子的童趣，煞是幽默，意喻他感受不到墳?zāi)怪兴勒叩募拍恢婪泵哪共菔恰跋X蟈”自由嬉戲的天地，是令人羨慕的樂園。詩的最后兩旬“如今他死了三小時(shí)，夜明表還不曾休止”，可謂驚人之筆，當(dāng)生命走到盡頭，忙碌的生活連同麻木的寂寞都不復(fù)存在，“夜明表”和它所象征的時(shí)間卻沒有隨生命的終止而停歇，永恒的寂寞成了“鄉(xiāng)下小孩子”最終的存在方式，至此詩的空間里已溢滿人生的悲哀。

可見，“寂寞”是貫穿“鄉(xiāng)下小孩子”一生的情緒基調(diào)，這種寂寞固然源于現(xiàn)代社會(huì)對美好人性的扼殺，又是亙古不變的生命悲歌的延續(xù)。詩中少有主體情感的直接介入，對童年的天然樂趣以及對工業(yè)文明的價(jià)值，也沒有明確的評價(jià)傾向；但只要理清詩的整體情思脈絡(luò)，就不難發(fā)現(xiàn)它對寂寞的獨(dú)特思考：人生乃是一段寂寞的旅程，寂寞和生命永遠(yuǎn)同在，難遣難排。并且在對“鄉(xiāng)下小孩子”的寂寞的觀照背后，隱藏著詩人自身那種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的“覺醒者的寂寞”體驗(yàn)。寂寞并不可怕，有理想者才會(huì)有寂寞，寂寞有時(shí)是使人走向深邃的契機(jī)，不懂寂寞的人自然領(lǐng)會(huì)不到人生哀痛的真正價(jià)值。正如“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”一樣，人生若無寂寞造訪，就不會(huì)有精辟、獨(dú)到的思想，卞之琳若無思考的寂寞，也寫不出充滿人生睿智的雋美詩章。在這一點(diǎn)上。卞之琳的《寂寞》與戴望舒的《寂寞》異曲同工，它們共同指向了20世紀(jì)30年代流行的寂寞情緒。但二者的感悟格調(diào)卻各懷千秋，若說戴望舒的《寂寞》是情種的寂寞，卞之琳的《寂寞》則是智者的寂寞，前者采用移情的方式化萬物于寂寞，營造了濃郁的情緒氛圍，相對易于體悟，而后者對人類寂寞命題的探尋則比較內(nèi)斂隱蔽，其謎底需有一定的生命與審美體驗(yàn)積累才能體會(huì)到。

2 相對意識

《寂寞》之所以具有高度哲學(xué)思辨的蘊(yùn)藉，與詩人在詩中呈示的“相對”意識是分不開的。說到相對意識，很多讀者自然會(huì)想起詩人另一首流傳甚廣的小詩《斷章》。

善于靜觀默察的個(gè)性氣質(zhì)，艾略特、里爾克等象征主義詩人的藝術(shù)滋養(yǎng)，和愛因斯坦相對論觀念影響等因素的聚合，使卞之琳一度對生與死、動(dòng)與靜、絕對與相對、偶然與必然、有限與無限、時(shí)間與空間等相對命題十分感興趣，并經(jīng)常以其做支撐建構(gòu)詩意空間?！稊嗾隆芳词钦咽鞠鄬τ^念的佳作，達(dá)成了自然美與哲思美的統(tǒng)一?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，看“風(fēng)景”時(shí)，“你”是主體，而當(dāng)“看風(fēng)景的人”介入后，“你”又成了“風(fēng)景”的中心，成了被欣賞的客體。“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，意蘊(yùn)就更為高遠(yuǎn)。“你”本是欣賞窗邊月色的主體，“明月”為晚景鋪上了唯美的底色，而后空間一轉(zhuǎn)，原本是主體的“你”成了別人夢中的裝飾，“別人”又變客體為欣賞的主體。也就是說，《斷章》物我融匯的寫意畫面里，寄寓著詩人奇妙的感悟：人世間的萬事萬物，都不是孤立的，它們無不彼此關(guān)聯(lián)，相對而存在。這種相對、平衡思想的滲入，使詩增加了理性思考的沖擊力，在小景物中蟄伏著大哲學(xué)。

那么《寂寞》如何呢?它借助平淡的意象組織畫面，形象地闡釋了詩人對自然與人之關(guān)系的理解。詩中的意象帶有強(qiáng)烈的相對意味，孩子與大人、鄉(xiāng)下與城里、蟈蟈與夜明表以及生與死，都是互為依存的，兩組相對意象實(shí)質(zhì)上是兩種生存方式的比照、互襯，詩人盡管不置褒貶之詞，卻在意象的相互對立的書寫中，傳達(dá)出了人生寂寞的悲哀?！班l(xiāng)下小孩子”依舊，但寂寞已變得麻木不仁，是時(shí)間與環(huán)境改變了生存的樣態(tài)，直到生命終結(jié)，代表時(shí)間的“夜明表”還在寂寞地轉(zhuǎn)動(dòng)。無數(shù)的后來者也正如三小時(shí)前辭世的“鄉(xiāng)下小孩子”一樣，排著隊(duì)繼續(xù)這寂寞的人生。不但意象是相對的，詩的每節(jié)情緒基調(diào)也是相對的，第一節(jié)既寫生的快樂也寫生的無奈，第二節(jié)既寫死的安靜也寫死的孤獨(dú)；而上節(jié)對生的描寫與下節(jié)對死的闡釋，又構(gòu)成了極具張力的對比結(jié)構(gòu)。至于寂寞的情愫，則貫穿文本始終，“鄉(xiāng)下小孩子”一生都在躲避寂寞，但至死也沒擺脫寂寞，這悲劇性的人生，令人無法不陷入凝重的沉思。如果說《斷章》主要從空間角度揭示共時(shí)性的事物的相對內(nèi)涵，那么《寂寞》則側(cè)重從時(shí)間角度展現(xiàn)有關(guān)人生的歷時(shí)性的相對題旨，它們一同完成了詩人對人生和宇宙的終極追問和探索。

3 客觀化與詩性敘事

客觀化的意象表現(xiàn)和“事態(tài)”抒情的方法結(jié)合是《寂寞》的突出藝術(shù)特色之一。詩人不愿張揚(yáng)的冷靜性情，使他在創(chuàng)作中很少直抒胸臆，而是盡量做與自我意識保持距離的“冷血?jiǎng)游铩?。他接受西方象征主義詩歌的“客觀聯(lián)系物”理論的啟迪，借景抒情、借物抒情、借人抒情、借事抒情，致力于情感的間接、客觀化的表現(xiàn)?！都拍繁憩F(xiàn)的是內(nèi)在視鏡，但它不去寫寂寞情思的具體涌動(dòng)，而是繼承“物態(tài)化”傳統(tǒng)，以“蟈蟈”“夜明表”“墓草”“樂園”等為情思對應(yīng)物，通過一系列頗具象征意義的意象流轉(zhuǎn)、演進(jìn)與呼應(yīng)，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)對寂寞的深切體悟，從而扼制了個(gè)人化的激情進(jìn)發(fā)，使寂寞這一抽象概念獲得了具體、形象的客觀化依托，含蓄蘊(yùn)藉，實(shí)現(xiàn)了感性與理性的平衡，情、知、象三位一體的融合。鄉(xiāng)土意象“蟈蟈”與都市意象“夜明表”代表著鄉(xiāng)下孩子兩個(gè)不同的人生階段。它們的相對而出，包含著詩人對寂寞的感悟， “蟈蟈”以墓草為家園，在盡情歡唱、舞蹈之后，最終只能歸于墓草，即是人生悲劇性的明確暗示；“墓草”與“家園”相攜而來，正印證了人生寂寞的必然。 在某種程度上，《寂寞》還可視為一個(gè)帶有些許情節(jié)的小故事?！班l(xiāng)下小孩子”為驅(qū)趕寂寞，先是在枕邊養(yǎng)蟈蟈，而后到城里又買了只夜明表，他死后三小時(shí)表還在不停地響動(dòng)。詩中的時(shí)間、人物、地點(diǎn)、事件、情節(jié)因素，似乎賦予了詩歌一種外觀上的敘事性文學(xué)特點(diǎn)，但“寂寞”的情緒穿透保證了它的敘事仍然是詩性敘事，它的本質(zhì)仍然是詩，它只是向敘事文學(xué)合理擴(kuò)展，拓寬自身的抒情空間和情緒含量。事態(tài)抒情的“過程”動(dòng)感，與意象藝術(shù)固有的凝定感、流動(dòng)性相合，使詩疏淡有致、動(dòng)靜相宜。以“鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞”人筆，安靜從容，以“枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈”相繼，則生動(dòng)有趣；結(jié)尾處“如今他死了三小時(shí)”極盡寂寥之意。“夜明表還不曾休止”，以動(dòng)襯靜，在動(dòng)與靜、行與止的對比中，更突顯出落寞孤獨(dú)的人生底色。

《寂寞》的簡潔和俗白可謂別具一格。卞之琳的詩經(jīng)常在有限的空間里尋找豐富的詩意，有“一花一世界，一沙一天國”的美譽(yù)?！稊嗾隆妨攘人木?，卻既巧觀奇妙的愛情，又曲現(xiàn)人生本我乃他我裝飾的悲哀，還妙傳相對、平衡的觀念，其凝練自不待言；《寂寞》也詩意密集，以一當(dāng)十，以少勝多，短短八行就勾勒出漫長的生命旅程和精神況味，氣韻豐盈，言有盡而意無窮，它對寂寞與人生深層關(guān)系的挖掘，在涵括力和凝練度上絲毫不弱于古典絕句。至于《寂寞》大巧若拙的俗白語言特點(diǎn)就更為顯豁， “寂寞”本是諸多文人看好的“莊重”命題，如果配以簫聲、細(xì)雨等意象該是十分恰當(dāng)?shù)模豢墒堑搅吮逯盏墓P下，卻偏偏借助鄉(xiāng)間再平凡不過的瑣屑之物“蟈蟈”和最乏詩意的“夜明表”來表現(xiàn)，就足以看出詩人對古典詩美傳統(tǒng)和新月詩派、象征詩派優(yōu)雅情調(diào)的對抗，只開篇一句“鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞”，那普通的意象和樸素的詞匯就暗合了人生自始至終自然、平淡的內(nèi)在本質(zhì)，并在“蟈蟈”“夜明表”等俗物的漸次流動(dòng)中，測試出了生命的本質(zhì)及與死亡的距離。