李國文，1930年出生于上海，念過戲劇學(xué)校，當(dāng)過文工團員，去過朝鮮戰(zhàn)場，做過文藝編輯。曾任《小說選刊》主編，現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席團委員，駐會作家。1957年因?qū)懶≌f《改選》被劃為“右派”。1979年寫小說《月食》，重同文壇，出版過《冬天里的春天》《花園街五號》等長篇小說，《危樓記事》《第一杯苦酒》《沒意思的故事》《電梯謀殺案》《涅桀》《潔白的世界》等中短篇小說，近年又推出《大雅村言》《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》《李國文讀史》《李國文說唐》《文人遭遇皇帝》等歷史散文曾榮獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎等獎項，被譽為“一株蓊蓊郁郁的文壇常青樹”和“文學(xué)獲獎專業(yè)戶”

記者：熟悉您的讀者都知道，您前期的創(chuàng)作以小說為主，近些年的創(chuàng)作則轉(zhuǎn)向散文，尤其是歷史散文。您連續(xù)推出了《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》等幾部歷史散文著作，取得很大反響，很多人想知道您這樣的轉(zhuǎn)型是怎樣形成的，您能給我們的讀者朋友們介紹一下嗎?

李國文：也許一個人的創(chuàng)作，并不一定沿著他自己所設(shè)計的路線行進(jìn)，而是時不時要受到外部世界的干擾和內(nèi)心世界的左右。有一陣子沉靜，有一陣子熱鬧，有一陣子旺盛，有一陣子衰弱，或許是為文者的常態(tài)。

我始終認(rèn)為，小說的文學(xué)性、形象性較強，思想的成分相對較少，寫小說應(yīng)該是更年輕的作家的事情，因為年輕人想象力豐富，也很有激情，寫小說也會比老年人好一些。像巴爾扎克、雨果那樣的越老越輝煌的小說家是很少見的。我想，寫小說寫不過人家就不要寫了嘛。

我寫散文，大約從上世紀(jì)90年代開始，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《隨筆》《文學(xué)自由談》等刊物開過專欄，大多談一些生活中的見聞和感受。我從年輕時就讀過《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》和二十四史，在讀的過程中不免產(chǎn)生很多想法，這些想法不僅沒有隨著時光的流逝而消逝，反而更深刻、更多，現(xiàn)在正好把這些想法梳理清楚，所以后來我的散文就集中在歷史題材上了，這就成了這些被大家稱為“歷史散文”的篇章。其實，歷史散文，生活散文，實質(zhì)是一樣的，抒發(fā)的都是一些感受，只不過觸發(fā)點不同，有的是由生活觸發(fā)，有的是由歷史或典籍觸發(fā)。需要注意的是，我的這些文章既不是歷史著作，也不是教科書，而是文人之文。我主要是用一個現(xiàn)代文人的眼光來看歷史上的一些人和事，尤其是文人的事。我最注重的是觀點。我在寫這些文章的時候也盡量做到史實無誤，但我畢竟不是專門研究歷史的學(xué)者，我也不是在做學(xué)術(shù)研究，所以難免會有不準(zhǔn)確的地方。

記者：近年來，社會上出現(xiàn)了讀史熱、讀經(jīng)熱，《水煮三國》《明朝那些事兒》，易中天、王立群、于丹……家喻戶曉。您怎樣看待這股熱潮?您近期的創(chuàng)作跟這股熱潮有聯(lián)系嗎?

李國文：我覺得這些“熱”是一件好事，這起碼說明了讀者大眾對文化、對歷史的追求?？赡茉诮?jīng)濟大潮的奔波中，人們覺得太虛無了，覺得應(yīng)該抓住些實在的東西，應(yīng)該多了解中國的傳統(tǒng)文化。易中天、王立群、于丹，還有媒體和出版社，對推動這股熱，對普及歷史知識、普及經(jīng)典知識是很有功勞的。這其實也是一種愛國主義教育。

上面已經(jīng)說過，我的創(chuàng)作是我自己發(fā)展到特定階段自然而然產(chǎn)生的，跟這股熱沒什么關(guān)系。這股熱跟我有沒有關(guān)系，也不一定。我覺得它是社會發(fā)展到特定階段，在特定的社會思潮、文化狀況下產(chǎn)生的，跟我的創(chuàng)作不一定有什么關(guān)系。

記者：您出自書香門第，從小就讀了很多書。看您近些年的散文，會發(fā)現(xiàn)您涉獵極廣，真的是古代、現(xiàn)代、中國、外國無所不包，這一點讓人想起錢鍾書?，F(xiàn)在的語文教育界也很強調(diào)讓學(xué)生閱讀，《課程標(biāo)準(zhǔn)》要求1-9年級學(xué)生背誦詩文240篇，課外閱讀總量達(dá)到400萬字。教育部語用司于2007年推出了“中華經(jīng)典誦讀活動”，提倡人們誦讀經(jīng)典。那么，老師們在指導(dǎo)學(xué)生選擇經(jīng)典、閱讀經(jīng)典時應(yīng)該注意些什么，您能給他們提些建議嗎?

李國文：讀書很重要，唯有多讀，才有清醒，唯有清醒，才理直氣壯。道理很簡單，“知識就是力量”嘛。就我自己來說，如果沒有我讀的那些經(jīng)典書籍，就沒有我近年的歷史散文創(chuàng)作。學(xué)生們精力正旺盛，記憶能力、想象能力、思維能力都很強，如果能趁這個階段多讀些書，對以后的發(fā)展大有裨益。

讀書無非求知和消遣兩道。求知應(yīng)該認(rèn)真，消遣則不妨輕松。當(dāng)然求知時，也可以得到消遣的樂趣。譬如房龍的書，既有知識性，也很有趣味性。同樣，純消遣式的讀書，也可以給入不少教益。譬如金庸的武俠小說，有些史實考據(jù)之類，雖屬稗官野史，不足征信，但總是會擴大一些知識面的。所以，這兩類讀書實際上并沒有什么嚴(yán)格的界限。

學(xué)生，尤其是低年級學(xué)生，畢竟年齡小。對有趣的、生動形象的、感性的東西感興趣，對嚴(yán)肅的、理性的東西可能有排斥心理。(其實成人何嘗不是如此?)所以，他們讀書最好能從消遣性的書開始，盡享讀書的樂趣，由這樂趣引導(dǎo)著，漸漸把閱讀的面擴大。學(xué)生們的課外閱讀，應(yīng)該盡量讓他們自己做主。老師可以推薦書籍，但最好不要強迫，不要把學(xué)生的課外閱讀和考試連在一起，不要給他們記詞語、寫筆記、復(fù)述等等的任務(wù)，這樣做很敗壞讀書的胃口。應(yīng)該盡量讓他們沒有壓力地、放松地閱讀，這樣他們才能全身心地投入閱讀，享受閱讀的樂趣，進(jìn)而愛上閱讀。

但是從根本上說，健康的身體、快樂的童年，對兒童來說是最重要的。魯迅先生不是說過嗎，

“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂?。如果能讓孩子把書?dāng)成玩具，把讀書當(dāng)成游戲。那該多好。因此，我更加認(rèn)為學(xué)生們(尤其是小學(xué)生們)應(yīng)該多讀消遣性的書，老師們不要給他們強加種種閱讀任務(wù)。

記者：對學(xué)生們來說，讀什么書重要，怎么讀也很重要，能不能介紹介紹您的讀書方法?

李國文：一本書總會給你帶來學(xué)問，只是多少和大小的區(qū)別罷了。有的書，是大學(xué)問；有的書，是一般的學(xué)問；有的書，未必有什么學(xué)問，甚至連教益也談不上，但能使你獲得片刻愉悅，那也是一種收獲。我記得在以往艱難的歲月里，許多人把背對著我的時候，只有書籍不嫌棄我，與我同在。高爾基說書籍是人類的良師益友，我的體會是最深切的。

那些有學(xué)問、對我有用處的書，我用吃橄欖的辦法閱讀，反復(fù)咀嚼，細(xì)細(xì)品味。那些有學(xué)問。然而對我用處不大的書，我用吃甘蔗的辦法閱讀，啜其甜汁，吐其渣子。那些沒有什么學(xué)問也沒有什么用處的書，也許在某些正經(jīng)人和革命者看來，不屬大雅的書、視若敝屣的書，我就用吃石榴的辦法來閱讀。固然，石榴這東西，能吃的部分極少，不能吃的部分很多，但除了苦澀酸之外，偶爾得一甘旨，或忽然意外的清香，也是一種難能可貴的體驗。

記者：培養(yǎng)學(xué)生的書面表達(dá)能力是語文教育的主要目的之一，如果語文教育得法，就會培養(yǎng)出書面表達(dá)水平較高的學(xué)生。您青少年時期接受過怎樣的語文教育?您所接受的語文教育對您成為一名作家有幫助嗎?

李國文：我生于1930年的上海，等我進(jìn)小學(xué)和上中學(xué)的時候，新文化運動已經(jīng)波瀾壯闊，至少在大城市，在實施現(xiàn)代教育制度的學(xué)校里，古文基本上退出了書面語的流通領(lǐng)域。以白話文寫作的作家，如魯迅、胡適、郭沫若、周作人、郁達(dá)夫、徐志摩、冰心、丁玲，已是家喻戶曉。因此。我不記得小學(xué)的語文課本里有唐詩宋詞，也不記得中學(xué)的語文課本里有韓柳歐蘇的文章。在白話文逐漸全方位進(jìn)入文化領(lǐng)域的那時，即使選錄一些古代的東西，大概也是為數(shù)不多的，因此我才沒留下什么印象，相反，那些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的奠基者，對我倒產(chǎn)生了深刻影響，最終使我走上了文學(xué)之路。

但是我確實也受過不少古文的訓(xùn)練。我的古文訓(xùn)練不是來自學(xué)校和語文課本，而是來自家庭的督促、環(huán)境的熏陶，而且是從死記硬背開始的：從死記硬背，到漸漸產(chǎn)生興趣，然后到接受，到受益，到深感傳統(tǒng)文化的博大精深，而矢志活到老學(xué)到老。我有一位居住在鄉(xiāng)下的祖父輩的前清秀才，人民國后，功名不成，便以塾師為業(yè)。暑假期間。家長就讓我回鄉(xiāng)下去，在他那里補習(xí)古文。學(xué)校的老師都是先講課，但他不講，只教識字，然后就讓背誦。他說：“要學(xué)古文，就得背，而且必須背得滾瓜爛熟。背多了，你就自然明白了?！焙芫煤芫靡院?，我才琢磨出這位老秀才的做法不無道理。在多多益善的背誦中，達(dá)到融會貫通，是一個水到渠成的過程。我曾經(jīng)為一家出版社撰寫《莎士比亞傳》，在檢閱大量資料時發(fā)現(xiàn)，這位文豪也是在童年的背誦中開始文化積累的?？磥恚痴b，不光中國，國外也有。又可見，背誦，啟發(fā)智慧，增加修養(yǎng)，砥礪才華，加深記憶，在語文教學(xué)中的重要性，不言而喻。我所受的這些古文的訓(xùn)練，使我接受了傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，對我的寫作也是至關(guān)重要的。新中國成立后的語文課本，一度在厚今薄古的文化思潮的影響下，古漢語的內(nèi)容屈指可數(shù)，這一時期在校學(xué)習(xí)，爾后成為作家的同行，盡管非常努力地充實自己，仍然時不時要暴露出在傳統(tǒng)文化方面的相對弱勢，出現(xiàn)完全不應(yīng)該出現(xiàn)的語文知識的硬傷。

記者：作文教學(xué)是語文教學(xué)的重要內(nèi)容，學(xué)生們的作文，如果要歸類的話，大多也可以算散文。對您來說，創(chuàng)作散文是件樂事，而對學(xué)生們來說卻是樁苦事，他們創(chuàng)作的“散文”，不僅老師不愿意看，就是他們自己也未必愿意看。您能否根據(jù)十年來的創(chuàng)作經(jīng)驗，談?wù)剬懽魃⑽膽?yīng)該注意的問題?

李國文：誰都可以寫散文，和誰都可以寫小說一樣，不是什么稀奇的事。但要寫一篇好的散文，和寫一篇好的小說一樣，就不那么容易了。法國古代作家蒙田是終其一生寫隨筆和散文的大家，他有句名言：

“我本人就是這部書的材料?！边@也是我近年來寫作時深深感知到的一點。散文即真我，只有真我，才有真散文；真的散文無法裝假，假的散文不管怎么偽飾，也有矯揉造作的尾巴。只有發(fā)自胸臆，無忌無諱，真實地寫了作者所見所聞、所想所念，才是毫無疑問的散文。學(xué)生們寫作文，缺的大概就是這種真我。

從字面的意思來理解，散文，是散淡任意的，是信手拈來的。其實不然，散文，是既不能散亂，也不能隨便的。它看起來篇幅不大，在有限的篇幅里，要白云蒼狗，鏡花水月，天南海北，大千世界，寫出一番無限境界，實為不易。但是散文也不能太強烈、太沉重、太嚴(yán)肅、太緊張，如果這樣，散文的韻味也就沒有了。因此，寫散文，得有點閑心、閑情，還得有點閑空。學(xué)生們寫作文，多是在老師的“逼迫”下。大部分還受時間的限制，哪里來的閑心、閑情和閑空呢?

記者：有的學(xué)生對文學(xué)創(chuàng)作很感興趣，嘗試著寫作詩歌和小說。有的人似乎還很成功，如前些年涌現(xiàn)出的一批少年作家，不僅同齡讀者關(guān)注他們，好像整個社會都很關(guān)注他們。您對他們的創(chuàng)作怎么看?他們怎樣才能獲得更好的發(fā)展，您能給他們提點建議嗎?

李國文：日新月異，時過境遷，時代潮流總是不停地變化著向前，文學(xué)也是這樣，文學(xué)的嬗變和文學(xué)家的更新，也難逃新陳代謝這一法則。文學(xué)繁榮之道，就得像源頭活水一樣，要不停地注入新的因素：第一要有新人，第二要有新觀念。這些少年作家的出現(xiàn)，正是文學(xué)繁榮的一種表現(xiàn)。

對新的文壇現(xiàn)象，我們應(yīng)該像圣人和偉人學(xué)習(xí)。多少年前，孔夫子站在河邊說“逝者如斯夫，不舍晝夜”，可見圣人對于這種人世更迭之快，前驅(qū)后續(xù)之疾，也是感慨系之的。但他并不頹喪，而是把希望寄托在學(xué)生身上，“譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也”，勉勵他們自強不息，堅持不懈，把握現(xiàn)在，不斷進(jìn)取。毛主席在《沁園春雪》中，用“俱往矣”三字，一筆帶過了歷朝歷代的帝王將相、英雄豪杰，也是為了突出他的“還看今朝”的氣概?！扒嗄晔窃绯堪司劈c鐘的太陽”的論斷，表明了這位革命家有著無比寬闊的胸懷，他也是把希望寄托在青年人身上的。

文學(xué)的希望和未來，也總是寄托在年輕一代作家身上的。前驅(qū)者以豐富的經(jīng)驗，發(fā)揚人梯精神，后進(jìn)者血氣方剛，有初生牛犢之勇。窮則變，變則通，這樣文學(xué)才能繁榮起來。至于年輕人不那么成熟，正如剛上場的運動員，犯個規(guī)什么的，不必馬上亮紅牌。我是贊成寬容一點的。偶有瑕疵，無須橫加指責(zé)，即或失誤，不必因噎廢食。老是瞪著眼挑錯，老是用戒尺打手心的話，會讓人無所適從的。

希望這些年輕人多讀書、多體驗、多寫作，走得更遠(yuǎn)。

記者：您以前曾經(jīng)寫過一篇文章，題目是“上語言課去”，建議作家們多學(xué)語言，提高語文基本功，可見您對語文能力是很重視的。可是我們也常常聽到相反的觀點，認(rèn)為寫作重在情感的表達(dá)，不必太注意語言問題，典型的說法就是“扭斷語法的脖子”。語文教育界也有這兩種思想傾向，您能再談?wù)勀目捶▎?

李國文：對一個中國人來說，哪怕他稍微認(rèn)得幾個字，落筆成文，就會碰到語言這個問題。語言是一個永遠(yuǎn)也不會停止變化的事物，

“語言革命”一直在悄悄地進(jìn)行著。一些語言在死去，一些語言在新生，一些陳舊的語言，說不定重又煥發(fā)出生命，而一些時髦的語言，也許很快就會黯然失色。語言是一條流動不停的河，你趕不上河流的速度，那么，你的語言，在別人眼里，就有一股樟木箱子里的陳舊氣味了。對于作家來講，語言是必不可少的手段。(其實對于誰都是這樣。)把作品比成房子的話，語言就是砌房子的一塊一塊的磚。人們贊揚一位好的作家，稱他為“語言大師”，就是欽佩他所掌握的詞匯非常豐富，他的語言表達(dá)能力非常高。俄羅斯人崇拜普希金，英國人崇拜莎士比亞，很大程度上，就是因為他們?yōu)樨S富自己民族的語言，做出了不朽的貢獻(xiàn)。

我們是有五千年悠久文明的民族，從屈原起，到曹雪芹止，不知出現(xiàn)過多少語言大師。但是像當(dāng)代作家(包括我在內(nèi))那種詞不達(dá)意的、干癟蒼白的、毫無文采的、缺乏新意的、宮樣文章的、八股腔調(diào)的、生編濫造的語言“能力”，實在與博大精深的中華文化不相稱。

一個人活在這個世界上，是一個不停學(xué)習(xí)的過程，所謂“活到老學(xué)到老”就是這個意思。一個舞文弄墨的作家，別看他以語言為工具，別看他寫了很多書，別看他到處講課指導(dǎo)別人寫作，一旦不提高語文基本功，不充實自己的語言庫，寫多了，寫久了，寫空了，哪怕每天都有文字面世，日放一屁，也必然會是一個語言乏味的文化癟三。

所以我一直認(rèn)為，語言對于我們這些寫作者來說，是一個非常重要的課題，年輕人要及早重視這個問題，學(xué)校也應(yīng)該高度重視語文教學(xué)，把我們的母語發(fā)揚光大。

記者：您的《石湖晨霧》《染血的漢碑》《賣書記》等被選入中學(xué)或大學(xué)語文教材，您希望學(xué)生們從中學(xué)到什么?您希望老師們怎樣教授這些課文?

李國文：文學(xué)鑒賞是一個見仁見智的事。魯迅先生曾說《紅樓夢》：“單是命意。就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”如果大家從我的作品中讀出了不同的結(jié)論，是很正常的。不管是什么結(jié)論，只要能對他們有點啟發(fā)，有點幫助，我就很高興。文學(xué)鑒賞也是一種創(chuàng)作，希望老師們能給學(xué)生充分的時間和自由，讓他們自主思考，讓他們得出自己的結(jié)論。