昌耀(1936-2000)，原名王昌耀，湖南桃源人。1950年參軍，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，1957年因?qū)懺?shī)被打成“右派”，在青海務(wù)農(nóng)，20年后重返詩(shī)壇。提起昌耀，當(dāng)代詩(shī)歌界人士沒(méi)有不肅然起敬的。如今斯人已逝十個(gè)春秋，而他的名字和他的作品已經(jīng)進(jìn)入詩(shī)歌史，且看權(quán)威的論斷：“昌耀是不可替代的，如青銅般凝重而樸拙的化石，如神州般高邈而深邃的星空。”“所謂昌耀，就是當(dāng)今中國(guó)行吟在青海高原上的屈原!”

遍讀昌耀詩(shī)集，佳作比比皆是，其中不乏厚重的長(zhǎng)詩(shī)，以及形式上新穎獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)型詩(shī)。唯獨(dú)這首《鹿的角枝》我最為珍愛(ài)，它以苦難為主題，但是大苦不言，大悲不哭，仿佛讓人看見(jiàn)詩(shī)人于沉靜平和之中輕撫傷痛；它典則莊嚴(yán)又輕靈敏捷，言淺而意深，形短而情長(zhǎng)，堪稱精致、精美。

《鹿的角枝》之美，首先在于意象。化情思和哲理為鮮明的意象，是古今寫(xiě)詩(shī)之通則。這首詩(shī)敘事?tīng)钗锞唧w、真切，一頭雄鹿顱骨上長(zhǎng)著兩株“明麗而珍重”的“枝狀體”(鹿角)，雄鹿“與獵人相周旋”，但不幸被火槍打中，“從高巖，飛動(dòng)的鹿角，猝然倒仆”：若干年后鹿的角枝陳列于詩(shī)人的書(shū)架上，仿佛訴說(shuō)著過(guò)去的故事。全詩(shī)純以描寫(xiě)行文，只在最后以半句議論收束，意在喚起讀者頭腦中的形象感?？偨Y(jié)T“鹿角”這個(gè)意象的特點(diǎn)：一是形象鮮明，二是富有動(dòng)態(tài)，三是珍奇稀有。此三者綜合，構(gòu)成詩(shī)中核心意象“鹿角”的審美基礎(chǔ)。

《鹿的角枝》之美，其次在于情意。初讀此詩(shī)，感覺(jué)詩(shī)人表達(dá)的是一種悲壯的情感，因?yàn)樗鼘?xiě)出了一種珍稀之美的毀滅。最后一節(jié)呈單句：“……是悲壯的?！币环N悲壯氛圍籠罩全詩(shī)。但細(xì)讀之，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人還表達(dá)了一種憐愛(ài)之情、欣賞之意。你看，詩(shī)人凝視書(shū)架上作為收藏品的鹿的角枝，保持了靜觀的審美欣賞的態(tài)度。從憐愛(ài)、憐惜、欣賞，到悲嘆，詩(shī)人的情感表達(dá)曲線由平緩?fù)蝗坏恋凸?，也帶?dòng)讀者心靈一起震蕩。

《鹿的角枝》之美，還在于意境圓融。中國(guó)人歷來(lái)崇尚中和之美，古人說(shuō)：“喜怒哀樂(lè)未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和……致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”(《禮記·中庸》這種審美心態(tài)已經(jīng)融入民族文化心理當(dāng)中。具體到這首詩(shī)，所寫(xiě)事件是悲慘的，但是詩(shī)人采取了不憂不憤的平和的審美靜觀態(tài)度，拓展了藝術(shù)觀照的視野，不只是看到鹿的角枝悲劇性地陳列在自己面前，還將視線投向過(guò)去，仿佛看到雄鹿美麗、輕靈的身影，以及中彈倒下的姿態(tài)。詩(shī)中物象之美麗與悲慘同生，意境之明朗與陰暗共存，呈現(xiàn)出和諧之美。

我把這首詩(shī)推薦給師生們讀，并不僅僅因?yàn)樯鲜鋈齻€(gè)方面，它們其實(shí)還不能支撐起這首詩(shī)的“杰作”名號(hào)，我們還得做一些更深入和更為重要的解析。

藝術(shù)變形。細(xì)味之，詩(shī)中有詩(shī)歌寫(xiě)作的各種技巧，如特寫(xiě)、長(zhǎng)鏡頭、對(duì)比、剪輯、夸張等。以其中的剪輯而論，詩(shī)作似想寫(xiě)鹿從自由馳騁到“猝然倒仆”的過(guò)程，如果按常規(guī)的平鋪直敘的方法來(lái)寫(xiě)，將是一首平庸詩(shī)作。詩(shī)人將這一過(guò)程分為兩段，中間楔進(jìn)了詩(shī)人參與的場(chǎng)景：“若干個(gè)世紀(jì)以后，在我的書(shū)架，／在我新得的收藏品之上，才聽(tīng)到／來(lái)自高原腹地的那一聲火槍。”這種中斷式和楔進(jìn)式的剪輯就是一種令敘述對(duì)象陌生化的策略。詩(shī)人之高妙，在于這些手法運(yùn)用得純熟自如，不露斧工痕跡，遂使詩(shī)作特異珍奇。

留有空白。這首詩(shī)的空白有兩處：一是雄鹿的經(jīng)歷，只寫(xiě)它先前的自由和后來(lái)的慘烈，中間許多過(guò)程一概忽略，由此形成敘事空白。二是詩(shī)人的情意“藏頭護(hù)尾”，只在最后表露半句“……是悲壯的”，他的諸多心意由讀者去體會(huì)，雄鹿有無(wú)被“獵殺”和它“倒仆”的經(jīng)歷也由讀者去想象，由此形成訴情空白。尤其是后者，激發(fā)讀者馳騁想象力填補(bǔ)意義的“溝壑”，努力揣摩詩(shī)人的命意。詩(shī)有“溝壑”便奇崛。

兩極對(duì)稱張力。詩(shī)中呈現(xiàn)多個(gè)兩極對(duì)稱：兩個(gè)故事(獵人射殺雄鹿獲取角枝、詩(shī)人凝視角枝心有所動(dòng))，兩個(gè)場(chǎng)景(雄鹿馳騁的高原、荒野、危崖，詩(shī)人所處的房間)，兩個(gè)時(shí)間(雄鹿被獵殺的時(shí)間、詩(shī)人凝視的時(shí)間)，兩個(gè)生命(雄鹿、詩(shī)人)，兩種際遇(雄鹿殞命、詩(shī)人蒙冤)，兩重?cái)⑹?明寫(xiě)鹿、暗寫(xiě)詩(shī)人自己)，兩重審視(詩(shī)人審視鹿的角枝，實(shí)則借以審視自身命運(yùn))，此外還有美麗與邪惡、殘忍與憐惜、驚心的獵殺與平靜的審視等，這么多兩極聚合、正反并置，具有對(duì)應(yīng)性、對(duì)比性、對(duì)稱性，形成飽滿的張力，產(chǎn)生了意義的交匯、融合、增殖，使這首詩(shī)遠(yuǎn)非一般的單純寫(xiě)景狀物詩(shī)所能比擬。

悲愴精神。前面說(shuō)這首詩(shī)輕靈敏捷與大悲大苦并存，其實(shí)悲愴精神乃是主導(dǎo)傾向。全詩(shī)敘述一個(gè)悲劇故事，詩(shī)中結(jié)句“……是悲壯的”具有苦澀意味?！氨瘔选笨煽醋鲎湔嘛@志，為全詩(shī)情感旋律定調(diào)。喜樂(lè)情懷固然可以怡人精神，悲愴精神更能打動(dòng)人心。昌耀詩(shī)中很少有喜樂(lè)篇章，所感者多是理的深邃與情的悲愴。這是詩(shī)人生活遭遇和個(gè)人性格使然，也是詩(shī)人的審美取向使然，他似乎認(rèn)定悲愴是更富有審美價(jià)值的情懷，富含悲愴的詩(shī)篇才是更高境界的杰作。

厚重深沉風(fēng)格。厚重深沉風(fēng)格與悲愴精神相關(guān)，二者是同級(jí)層面同等分量的，但也可試作區(qū)分：悲愴是根基，關(guān)乎詩(shī)歌情志；厚重是悲愴的顯現(xiàn)，關(guān)乎審美風(fēng)格和審美取向。不妨再仔細(xì)體會(huì)詩(shī)中結(jié)句“……是悲壯的”，只說(shuō)了半句話，仿佛欲言又止，這是厚重深沉風(fēng)格的顯例。遍讀昌耀詩(shī)集，全無(wú)輕靡氣息，甚至沒(méi)有純美風(fēng)格的表現(xiàn)，種種凝重、厚實(shí)、深邃、悠遠(yuǎn)的氣息和風(fēng)景由遠(yuǎn)方漸近而來(lái)。當(dāng)代詩(shī)壇無(wú)奇不有，唯獨(dú)缺少厚重深沉詩(shī)風(fēng)，且不說(shuō)“文革”前和“文革”中的淺薄之作，只說(shuō)“文革”后尤其是今天的詩(shī)歌創(chuàng)作，多見(jiàn)輕靡、繁麗、清淺、玄言、虛無(wú)、怪誕、狂妄，少有博大、厚重、深沉、高遠(yuǎn)，這種群體性的精神萎靡，反襯出了昌耀詩(shī)歌的健朗與雄奇。

人與物暗自比附。這首詩(shī)明寫(xiě)鹿的角枝，暗寫(xiě)詩(shī)人自身，二者形成比附關(guān)系。比附的基礎(chǔ)就是人與物的相同命運(yùn)。當(dāng)年富有詩(shī)才的昌耀，何嘗不是“倒仆”在政治運(yùn)動(dòng)的槍口下?他身受縲紲之苦長(zhǎng)達(dá)22年之久l當(dāng)他凝視作為收藏品的鹿的角枝時(shí)，難免不觸動(dòng)自己對(duì)漫長(zhǎng)苦難歲月的聯(lián)想和感慨。因此，如果認(rèn)為這首詩(shī)只是寫(xiě)鹿的苦難，只是表達(dá)對(duì)稀世之美的憐惜，那就矮化了或淺化了這首詩(shī)。對(duì)它的正常的、正當(dāng)?shù)慕庾x應(yīng)當(dāng)觸及詩(shī)人自身命運(yùn)，認(rèn)作詩(shī)人“夫子自道”，并牽引出一段與詩(shī)人命運(yùn)相關(guān)的重要的社會(huì)歷史，隱隱窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云，這無(wú)疑擴(kuò)大了詩(shī)作的意義和價(jià)值?；蛟S普通鑒賞者會(huì)問(wèn)：詩(shī)人為什么不直接傾訴身世之苦和命運(yùn)不公平，而要以鹿的角枝為依托?古今中外名詩(shī)中借外物以“興寄”的先例很多，經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律告訴我們：寫(xiě)詩(shī)迂比直好，隱比顯好，不說(shuō)或少說(shuō)比說(shuō)得太多好。神品佳作比平庸之作的高明高妙之處就在于此。