瑪格麗特·尤瑟納爾的名字幾乎已經(jīng)成為一個(gè)傳說。作為法蘭西學(xué)院三百多年歷史上的第一位女院士，她在生前就贏得了“不朽者”之名，她的小說集入選法國著名的“七星文庫”。同樣引人注目的，是她后半生定居在美國東北海岸的一個(gè)小島上，始終與喧囂的巴黎文學(xué)界保持距離。超然獨(dú)立的生活態(tài)度和富于古典氣質(zhì)的行文風(fēng)格，使尤瑟納爾在上個(gè)世紀(jì)熱鬧非凡的法國文壇顯得卓爾不群。

尤瑟納爾原名瑪格麗特·德·克央古爾，1903年出生于布魯塞爾，她的母親是比利時(shí)人，父親是法國人。尤瑟納爾的母親在孩子出生十天后死于產(chǎn)褥熱。父親帶著襁褓中的嬰兒回到位于法國北部里爾城附近的家族領(lǐng)地黑山莊園。也許在現(xiàn)代心理學(xué)看來，母愛的缺失會(huì)給人留下終生的陰影，但尤瑟納爾卻坦言自己的情況未見得是一件壞事，因?yàn)槟赣H傾向于引導(dǎo)女孩子扮演傳統(tǒng)所規(guī)定的角色。尤瑟納爾從未接受過正規(guī)的學(xué)校教育，但她有一個(gè)與眾不同的父親，讓閱讀和旅行成為她真正的學(xué)校。尤瑟納爾回憶說：“他幾乎不像一個(gè)父親。這是一位比我年長的先生……我跟他一起好幾個(gè)小時(shí)地散步，一邊談?wù)撓ＥD哲學(xué)和莎士比亞，或者他的回憶……這是一位朋友，我跟他一起參觀教堂，考古現(xiàn)場，或者跟他談?wù)搫?dòng)物……”這位父親喜歡冒險(xiǎn)，熱衷旅行，對(duì)以積累財(cái)富和延續(xù)家族姓氏為天職的資產(chǎn)者生活嗤之以鼻；他有良好的文學(xué)修養(yǎng)，并不欣賞專門的兒童讀物，更愿意和年幼的女兒一起朗讀阿里斯托芬、但丁、莎士比亞、拉辛、夏多布里昂和易卜生等經(jīng)典作家。父親培養(yǎng)了她的文學(xué)趣味，也傳遞給她自由無羈的生活態(tài)度。

瑪格麗特從小立志成為作家，她后來在作品中借人物之名寫下“孩童時(shí)代，我向往榮耀”這樣的句子，道出了自己的心聲。18歲那年，父親出資為她出版了詩劇《幻想之園》。為此父女兩人玩了一個(gè)文字游戲，他們將原來的姓氏克央古爾的字母打亂，重新組合成了尤瑟納爾。筆名尤瑟納爾在作家1947年加入美國國籍時(shí)正式成為她的合法姓氏。

就在20世紀(jì)20年代前半期，日后的一些作品已經(jīng)在年輕的瑪格麗特頭腦中漸漸萌芽，其中就有聞名于世的《哈德良回憶錄》和《苦煉》。1929年對(duì)于尤瑟納爾來說也許是一個(gè)有著轉(zhuǎn)折點(diǎn)意味的年份，兩件大事在這一年里相繼發(fā)生：一件事是父親的病故，這個(gè)以世俗的眼光看來似乎一事無成的人，卻讓尤瑟納爾意識(shí)到他度過了自己豐富而自由的人生；另一件事是小說《阿歷克西，又名徒勞無益的戰(zhàn)斗契約》問世，這是尤瑟納爾的第一部重要作品，盡管主人公在苦悶中的精神探索為作品打下了深刻的紀(jì)德影響的烙印，但是年輕作家的個(gè)性與潛質(zhì)已經(jīng)嶄露頭角，引起當(dāng)時(shí)評(píng)論界的關(guān)注。

接下來的30年代是在頻繁的旅行中度過的。年輕的作家對(duì)歐洲古代文明十分傾心，這一時(shí)期她經(jīng)常前往希臘和意大利。然而需要指出的是，尤瑟納爾并不僅僅從歐洲古典文學(xué)中汲取養(yǎng)分，盡管她從未高喊過今天盛行的“文化多樣性”的口號(hào)，但她面對(duì)不同文化形態(tài)的開放態(tài)度，在早期創(chuàng)作中已經(jīng)有了明顯的體現(xiàn)。1938年出版的《東方故事集》就是一例。這個(gè)集子收錄了10個(gè)短篇故事，來源頗為蕪雜：一篇取材于中國道家寓言，一篇是嘗試?yán)m(xù)寫日本古典小說《源氏物語》，還有一篇是對(duì)印度神話傳說的改寫，余下的大部分來自希臘和巴爾干地區(qū)的民間故事。這些故事篇幅短小。并無統(tǒng)一的主題，但背景豐富，充滿奇幻的想象。作為早年的試筆之作，無論是洗練、機(jī)智的語言風(fēng)格，還是其中的哲思，已經(jīng)顯露出日后尤瑟納爾創(chuàng)作的某些重要特征。

此外，30年代出版的作品還有古希臘詩人傳記《品達(dá)》、小說《夢(mèng)中銀幣》、《慈悲的一擊》以及散文詩集《火》。年輕作家的旅行見聞和情感經(jīng)歷與對(duì)歷史、神話和現(xiàn)實(shí)的思考交織在一起，在這些體裁、內(nèi)容變化多樣的作品里以曲折隱晦的方式得到表達(dá)，也得到升華。

尤瑟納爾喜歡將生活中一系列始料不及的事件稱為“偶然造成的奇妙的連環(huán)相撞”。30年代末她生活中發(fā)生的變化當(dāng)屬此列。1937年初，尤瑟納爾在巴黎結(jié)識(shí)了美國女子格雷斯·弗里克，這次相識(shí)以及隨后時(shí)局的變化，徹底改變了尤瑟納爾的生活軌跡。應(yīng)格雷斯之邀，尤瑟納爾計(jì)劃于1939年秋冬時(shí)節(jié)前往美國。未料啟程前夕，二戰(zhàn)在歐洲全面爆發(fā)，當(dāng)尤瑟納爾在波爾多登船赴美時(shí)，她絕不會(huì)想到這次原本預(yù)計(jì)為期半年的旅行會(huì)無限期地延長，自己只有在12年后才得以重返歐洲。盡管有格雷斯忠誠的友情，初到美國的這些年仍然是尤瑟納爾生命中最黯淡的一段時(shí)光。歐洲戰(zhàn)事蔓延，隔岸觀火令她深感痛苦，其中有對(duì)古老文明遭受戰(zhàn)火蹂躪的痛惜，有對(duì)無數(shù)生靈慘遭涂炭的憂憤，也摻雜著自己的過去被截然斬?cái)嗪箢D感前途未卜的困惑與茫然。迫于生計(jì)，尤瑟納爾在紐約郊區(qū)的一所女子學(xué)院找到了一份教法語和意大利語的工作，從1942年底一直工作到1950年，這是她一生中唯一一段靠薪水生活的經(jīng)歷。1950年，尤瑟納爾和格雷斯在緬因州的荒山島購置了一所小房子，這個(gè)如同它的名字一樣荒僻的小島，從此成為她們的定居之地。

1949年初，一個(gè)偶然事件為尤瑟納爾的生活-帶來了改觀。新年剛過，她收到一只從歐洲寄來的箱子，那是戰(zhàn)前她寄存在瑞士洛桑經(jīng)常下榻的一家旅館里的。這只劫后余生的箱子里，除了幾件祖?zhèn)鞯奈锲泛鸵呀?jīng)失效的契據(jù)，還有一些書。她這樣描寫當(dāng)時(shí)的情形：

那天晚上，我打開剛剛收到的那些書中的兩本。它們都是四處散落的藏書的殘余。一本是亨利·埃蒂安出版的漂亮的狄翁·卡西烏斯的著作，另外是一本普普通通的《奧古斯都傳》。這兩本書是了解哈德良生平的主要來源，是我當(dāng)初想寫這本書時(shí)買下來的。從那時(shí)到現(xiàn)在，世界和我本人經(jīng)歷的一切豐富了這段古老的歷史，在這位帝王的人生上投射下別樣的光線和陰影。從前，我想到的主要是文人、旅行家、詩人和情人；這些形象絲毫沒有消逝。但我第一次看見另一個(gè)形象極其清晰地顯現(xiàn)出來，它在所有這些形象中最正式同時(shí)也最隱秘，那就是皇帝的形象。

此時(shí)的尤瑟納爾清楚地看見了自己要做的事情，那就是完成這本關(guān)于哈德良皇帝的書。從1924年第一次參觀羅馬郊外的哈德良行宮起，她就夢(mèng)想寫這本書。當(dāng)年未諳世事的年輕作家，迷戀的是富于藝術(shù)氣質(zhì)的哈德良，但是剛剛過去的二戰(zhàn)的慘痛教訓(xùn)，使思想日臻成熟的她對(duì)哈德良的形象有了重新認(rèn)識(shí)和定位。要理解哈德良對(duì)于尤瑟納爾的意義，我們還必須提及作家早年在福樓拜的書信中讀到的這樣一句話：“從西塞羅到馬克·奧里略，這是一段獨(dú)一無二的時(shí)期，諸神已不復(fù)存在，耶酥尚未降生，唯有人的存在?！睆墓糯澜邕^渡到基督教世界之間這段特定的歷史時(shí)期，哈德良豐富的人生經(jīng)歷顯然是一個(gè)不可多得的范例，尤瑟納爾生命中的相當(dāng)一部分時(shí)間，

“就將用于努力去理解，然后去描繪這個(gè)孤獨(dú)而又與一切相聯(lián)系的人”。來到新大陸后的這些年里，她雖然深陷迷惘和焦灼，卻從未中斷過閱讀古代作家的作品，只是沒有明確意識(shí)到自己不知不覺中一直在為寫這本書作準(zhǔn)備。1951年底，《哈德良回憶錄》在法國出版。小說以第一人稱寫成，垂危之際的哈德良皇帝在給繼承人馬克·奧里略的一封長信中回顧自己的一生。尤瑟納爾塑造的致力于振興羅馬帝國經(jīng)濟(jì)，維護(hù)與周邊國家和平的哈德良，在戰(zhàn)后百廢待興的形勢下折射了作家對(duì)建立一個(gè)繁榮安全的世界的愿望。然而這部作品大獲成功的更重要的原因，則在于哈德良對(duì)于人生諸多問題的思考具有超越具體時(shí)空的普遍意義。哲理與詩意兼?zhèn)洹?/p>

從這時(shí)起，尤瑟納爾和格雷斯的生活就在荒山島和在歐洲的旅行中交替度過。尤瑟納爾這一時(shí)期創(chuàng)作的作品包括詩集《阿希普的仁慈》、新版本《夢(mèng)中銀幣》、隨筆集《有待核實(shí)》、幾部劇作以及譯成法文的美國黑人圣歌集《江水深深，河流沉沉》。

1968年，小說《苦煉》出版，立即被公認(rèn)為當(dāng)年出版界的一件大事，并以評(píng)委會(huì)全票通過的殊榮獲得該年度的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說以16世紀(jì)的歐洲為歷史背景，主人公澤農(nóng)身兼醫(yī)生、哲學(xué)家、煉金術(shù)士幾重身份，《苦煉》的書名就取自歐洲中世紀(jì)煉金術(shù)的一個(gè)術(shù)語，指的是將物質(zhì)放在坩堝中進(jìn)行煅燒和分離，以提煉出純粹成分的過程。無論是對(duì)世界還是對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)，澤農(nóng)都不甘心接受任何現(xiàn)成的概念，他不惜冒著生命危險(xiǎn)，用畢生的觀察、實(shí)踐和思考來努力獲得接近于真理的知識(shí)。書名的寓意正在于此。澤農(nóng)班有著達(dá)·芬奇、伊拉斯謨、帕拉塞爾蘇斯等人的影子，他的經(jīng)歷濃縮了從中世紀(jì)到文藝復(fù)興這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期人文主義者對(duì)于知識(shí)和人性的探求。《苦煉》出版之際，適逢法國爆發(fā)“五月風(fēng)暴”，此外從整個(gè)世界格局的角度來看，正值東西方鐵幕對(duì)抗最嚴(yán)峻的時(shí)期。因此，澤農(nóng)身上體現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)存秩序和價(jià)值觀的質(zhì)疑和反抗。作品中揭露的宗教改革時(shí)代不同陣營之間的殘酷廝殺，在新的時(shí)代背景下引起了回響。從《哈德良回憶錄》到《苦煉》，不難看出尤瑟納爾對(duì)歷史題材的偏愛，評(píng)論也往往據(jù)此把她的作品冠以“歷史小說”之名，但是作家本人對(duì)此頗不以為然，她強(qiáng)調(diào)自己寫作的目的并不是簡單地再現(xiàn)歷史場景，而意在截取人類歷史上的某些關(guān)鍵時(shí)期為背景，通過展示不同人物的遭遇和探索，來表達(dá)對(duì)于人類生存狀況的關(guān)切，進(jìn)而對(duì)今天的人們?nèi)绾卫斫夂蛻?yīng)對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考。

1971年，尤瑟納爾被比利時(shí)皇家學(xué)院接納為外籍院士。正當(dāng)她穩(wěn)步走向榮譽(yù)的頂峰時(shí)，從1958年起就罹患癌癥的格雷斯·弗里克的病情卻每況愈下。整個(gè)70年代，她們幾乎完全放棄了旅行，但尤瑟納爾內(nèi)心始終對(duì)旅行懷有一種焦灼的期待。對(duì)她而言，旅行并不僅僅意味著發(fā)現(xiàn)未知的風(fēng)景，與地域上的遷移相伴隨的是對(duì)不同生存形態(tài)的觀察，是對(duì)自身以及社會(huì)成見的拷問。她曾借哈德良皇帝之口道出旅行的意義：

很少人喜歡長期旅行，因?yàn)槁眯惺谷瞬粩喾鬯橐磺辛?xí)慣，不斷擺脫一切偏見。而我想盡力做到的，正是沒有任何偏見和只有極少的習(xí)慣。

也許平靜的生活正是深入閱讀和思考的良機(jī)。尤瑟納爾長期以來對(duì)以佛教(尤其是禪宗)和道教為代表的東方宗教和哲學(xué)思想深感興趣。這段時(shí)期她系統(tǒng)地閱讀了大量相關(guān)著作，留下不少讀書筆記。這種興趣不是膚淺的獵奇，甚至也不限于純粹知性的滿足，而是將閱讀所得融入自己的心靈世界和日常行為，比如她常常念誦佛教的四弘誓愿，并時(shí)時(shí)提醒自己身體力行。

還要指出的是，深受歐洲人文主義傳統(tǒng)浸潤的尤瑟納爾，早年的世界觀可以說是以人為中心和出發(fā)點(diǎn)，然而后期則逐漸顯示出一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變，那就是對(duì)生態(tài)環(huán)境的強(qiáng)烈關(guān)注。促成這一轉(zhuǎn)變的，當(dāng)然是20世紀(jì)后半葉以來人類生存環(huán)境的日益惡化，用尤瑟納爾自己的話來說是“從對(duì)人類的思考轉(zhuǎn)向?qū)ν恋氐乃伎肌@是一個(gè)痛苦的過程，盡管它最終令人獲益良多”。這一過程使她對(duì)當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的種種弊端更加警覺，也對(duì)人在宇宙中的位置有了更為清醒的認(rèn)識(shí)：人類只是無限時(shí)空中一個(gè)暫時(shí)的現(xiàn)象，自然是比人類更長久的存在。在尤瑟納爾的最后一部小說《默默無聞的人》中，主人公納塔納埃爾在荒島上感到自己是“萬物中之一物”，這種體驗(yàn)令他沉醉，并平靜地走向生命的終結(jié)。在這些蟄居歲月里，尤瑟納爾還完成了《虔誠的回憶》和《北方檔案》兩部回憶錄，她在書中分別追溯了自己母系和父系的歷史，目的并不在于炫耀自己古老的身世。而是試圖呈現(xiàn)幾百年來歐洲社會(huì)變遷的一個(gè)縮影。這兩部作品與未竟之作《什么?永恒》一起，構(gòu)成了以“世界迷宮”為總題目的家世三部曲。

1979年11月，格雷斯經(jīng)過與疾病的長年抗?fàn)幒笕ナ?。與此同時(shí)，大洋彼岸的法國媒體正在沸沸揚(yáng)揚(yáng)地議論尤瑟納爾能否成為法蘭西學(xué)院自1634年創(chuàng)立以來的第一位女院士。1980年3月，尤瑟納爾入選法蘭西學(xué)院。這個(gè)消息沒有阻擋她遠(yuǎn)行的腳步，她重新出發(fā)的第一站是加勒比海群島。在生命的最后10年里，年屆八旬的尤瑟納爾迸發(fā)出過人的精力。一方面，她不僅多次重游歐洲舊地，還走訪了埃及、肯尼亞、印度和日本等從前未曾涉足的國度；另一方面，她的新作源源不斷地問世：翻譯的古希臘詩集《花冠與豎琴》論文《三島由紀(jì)夫或空的觀念》、隨筆集《時(shí)間，偉大的雕刻家》、《作為朝圣者和外來者》(1989)和游記《牢獄環(huán)游》。最后一部作品的名稱取自《苦煉》的主人公的一句話——20歲的澤農(nóng)離家出走，準(zhǔn)備到大干世界中去尋求知識(shí)時(shí)說：“一個(gè)人倘若還沒有環(huán)繞他的牢獄走一圈就死去，豈不荒唐?”

1987年12月17日，尤瑟納爾由于腦溢血發(fā)-作，在荒山島的一所醫(yī)院里去世。深冬時(shí)節(jié)，在這個(gè)遠(yuǎn)離歐洲的小島上，她孤獨(dú)、安詳而驕傲地走完了自己的生命歷程。在文學(xué)日漸成為一種自給自足的文字游戲，甚至淪為大眾娛樂的20世紀(jì)，尤瑟納爾的創(chuàng)作始終著眼于探究與人類生存相關(guān)的根本問題。晚年的尤瑟納爾之所以愿意以回憶錄的形式回顧自己的經(jīng)歷，絲毫不是出于淺薄的自戀，乃是將自己作為一個(gè)可供剖析的人類的樣本：

……她從來沒有忍饑挨凍……除了在最多七八年的時(shí)間里，她沒有在“謀生”一詞單調(diào)的和日常的意義上謀生過；她沒有，像與她同時(shí)代的成百上千萬人那樣，忍受過集中營的苦役，也沒有，像另外成百上千萬自以為自由的人那樣，為那些源源不斷地輸送無用或者有害物質(zhì)、新奇玩意兒或者武器的機(jī)器服務(wù)過。她幾乎沒有，像今天仍然有很多婦女那樣，受到過身為女人的束縛，也許是因?yàn)樗龥]有想過她應(yīng)當(dāng)受到束縛……她跌過跤，但膝蓋擦破后又站了起來；她不無艱辛地學(xué)會(huì)使用自己的眼睛，然后像潛水員那樣，努力睜開雙眼……

尤瑟納爾在穿越整個(gè)世紀(jì)的一生中，對(duì)物質(zhì)和習(xí)俗的束縛不屑一顧，始終致力于擺脫環(huán)境和時(shí)代的偏見。她確信作家的使命在于通過寫作成為一個(gè)對(duì)人類有用的人，讓自己的作品有助于人們更好地對(duì)自由進(jìn)行思考，也許這正是她不同尋常的人生軌跡留給我們的啟示。