三十開外，身不足一米七，短平頭發(fā)，體格健壯(恕我不才，找不出更好的詞語)，古銅色皮膚(先生自詡是世界上最健康、最完美的膚色)。眼神犀利無比，仿佛能把人看透似一張白紙，不免讓人覺得惶恐，不敢與之對視，久而久之，未聞已先懼三分。先生教授教師教育學。

先生的自信是我從未見過的。他在上我們的課程二個半小時從未間斷過，滔滔不絕，口若懸河，而且思路清晰，不曾見有重復字眼，語氣十分肯定。但他卻有一次和我們講起他其實很自卑，并解釋可能和童年經歷有關，我便詫異人是否本身就是一個矛盾體，極端到了頂點就會出現(xiàn)異化。

他行事“專制”。上他的課，近乎“苛刻”。第一節(jié)課，他便宣布一系列規(guī)矩:不能遲到(話音未落，一女生疾步走進，于是全體學員哄堂大笑);上課保持絕對安靜，包括同桌交流(對小學生尚可，怎可如此待成人?)等等，諸如此類。并一再強調你可以不上他的課，但上了課卻沒有按要求做，他會“憎恨”你。他用了“憎恨”二字，讓我們不禁毛骨悚然。他還說他的要求沒有商量的余地，“民主”過多就會濫情或放縱。并自言如果他當guan，一定是一個“專制”的guan。終于在上課期間，我們領略了他的“專制”。他的教育理論雄辯有力，論據充足，講完理論并向我們推薦了一些研究的方法，但末尾總加上一句:“希望你們一定要接受我的建議?！薄皩Ｖ啤钡挠悬c可愛。

他文字“暴力”。“暴力”是我們同學對他文字的評價。但我更愿意把它看成是一種快意的復仇或挑釁，在他的文字里充滿了無懼和果敢。他的文字極富雄辯，鏗鏘有力，如籠中的野狼在千般地撕扯，不斷打破框架的束縛，不停地敲擊著人們脆弱的神經，喚起人們對當前教育的反思和探索。他曾自言他最喜歡做如關漢卿般的“掄不破，壓不彎，捶不扁，響當當?shù)囊涣ｃ~豌豆”(不知可說錯否?)這樣的人，真乃字如其人。

有時候，他的語言也夾雜著一些詼諧和幽默。詞語新解是他拿手好戲。諸如“生活”，他的解釋是“生下來是為了活著，是謂生活。”看似無理，卻透露著智慧和哲思。

他生活“無?！?。他的生活倒也是有規(guī)律，只不過是“日出而息，日沒而作?！彼?，準確地講是“反?！?，他也常常自嘲要改過，但終未改成。(不知尚有嘗試否。)反常的理由是他是一個十足的“網蟲”，不過，與其說他喜歡網絡，更不如說他愛他的博客。他每天堅持在博客上寫教育日志，并轉摘一些教育案例和自己的理論專著。悉聞他的博客短短幾個月跟帖量已超過300萬人次，其影響可見一斑。博客已成為他第二個“家”。有時候我們笑談:如果哪天他家電腦失竊，他會徹夜失眠(不對，應該是整日失眠，誰讓他是白天睡覺呢。);倘若他知道小偷是誰，我想他會殺了他。

如此生活方式的人卻能保證充沛的精力著實讓人吃驚。他說話聲如洪鐘，高亢有力。我敢確信，站在教室三十米外能一字不漏地聽出他所說的每一句話。對于他這樣“日出而息，日沒而作”的人，卻能有如此好的體力和嗓音，我一直抱有深深的懷疑。

他卻也有一項優(yōu)點，便是重視勞作。他說喜歡勞作的人一定是一個負責任的人，一個對生活有責任感和使命感的人，這樣的人才是一個真正的人。他自己就是這樣一個人。他平生最看不起的人是輕生的人，不管是什么理由。他說:“只有腦子進水的人才會去自殺?！彼洺绨葸^三毛，但三毛自殺后，他的偶像也就破滅了。他說盡管她的自殺是有原因的，但他依然不原諒她。

良者，善也;華者，美也。良華者，美善是也。真心希望他的理論，他的生活都越來越盡善盡美。

(注:劉良華，華南師大教科院教授)

責任編輯蕭田