每天此刻，我愿意一個人守候。

晚餐。米香。一些句子。零星小雪——最小的灰白蝴蝶，飛累了，溫柔落地。遠(yuǎn)方很不同吧，我不知道遠(yuǎn)方有誰有什么，好像夜晚降臨整個世界。先是溫柔灰色，枯枝的顏色，之后揉進(jìn)去一些紫，深秋的玫瑰香葡萄那樣的顏色，之后藍(lán)，藍(lán)黑，黑。

我的手，使樹枝

在你的腰上

開花

這樣一些莫名的句子自己來，就像這會兒真的有款款慢行的女子，纏繞腰間有多情的手和冬天依然明艷的小朵薔薇。

有時間跟我說說卡弗吧。記得《好事一小件》，把這個短句子用到我自己做的一些小事上，用到親愛的同伴那兒:萍萍說起班里的一個男孩子有些寂寞，他喜愛并鉆研歐洲歷史哲學(xué)，似乎什么都知道，同學(xué)們叫他“百科全書”——大概也《百科全書》一樣豐富一樣寂寞，幾乎沒有人可以談話。萍萍通過在大學(xué)哲學(xué)系供職的學(xué)生家長聯(lián)絡(luò)到讀研的哲學(xué)系學(xué)生，約好跟“全書”男孩子聊天。聊一個周末的上午。

他笑了。萍萍笑著說。萍萍只跟我說這樣的小事，就像她會悄悄放一枝勿忘我在我的桌上，還有淺藍(lán)牽?；?，還有我們都愛吃的東西。

我說:好事一小件。

萍萍接近完美地上了展示課，之后要說說上課思路什么的。阿磊幫她收拾多媒體設(shè)備，臨下講臺，輕輕敲敲麥克。又一件。阿磊要喝我的茶，很一般的“桂花烏龍”。我說:你有那么好的鐵觀音啊。

他說:這么好的不多了，留下你喝。

而每個星期五下午都勞累，累到嘴唇發(fā)灰——連續(xù)四節(jié)課，不得喘息。我們“青鳥”話劇社的孩子真愛話劇，認(rèn)真看名劇，用心排練小品。接近下課，旁邊“西點(diǎn)軍?！钡摹拔鼽c(diǎn)”出爐了，鄧楨總會第一時間跑過來，給我嘗新鮮的曲奇餅、水果蛋糕……

昨天我的書里夾一枝藿香，來自廈門一個荒涼公園的角落。瘦弱女孩，不好好讀書，眼睛不敢看任何一個近處的人。斜著眼，似乎對旁邊的什么有興趣。尤其老師，當(dāng)老師這種可怕的人走近的時候，她會顫抖。我一般不突然靠近她，先讓她看到笑，之后再慢慢跟她說與學(xué)習(xí)沒有關(guān)系的話。即使她依然懶洋洋的，我還是把這一枝經(jīng)過幾個月還散發(fā)藥香的小花送給她。

我一直相信:花朵的力量。

許多植物

許多動物

在石塊和水中

迎風(fēng)生長，即使嚴(yán)冬

這樣的句子也來，我不知道是誰的。偶然在哪里讀過當(dāng)時沒覺得記下了，夜晚來臨的時候，它們慢慢浮起，親切宛如己出。

知道得多些，更多些。關(guān)于朋友，關(guān)于每天遇見的孩子們。

一個讓我特別“頭疼”的男孩兒。我知道了他的往事，就不再頭疼了，換成心疼。因為頑劣，大冬天只穿小褲衩罰站一夜，發(fā)燒欲死。在寄宿學(xué)校。他從此不再信任，只跟自己的小兔子筆袋玩，管它叫“兒子”。我說:當(dāng)我孫子吧讓它，好不好。

他說:好。

上課前問候他兒子。今天他好嗎，乖不乖?

您孫子啊，挺乖的，嘿嘿。

那個入學(xué)時灰蒙蒙的孩子，眼睛明亮了一些……還有，一直不笑的病孩子今天不再用拐杖，跟同學(xué)下樓了?？吹叫」鈱懰奈淖挚蘖?。黑發(fā)鬢鬢，撩起遮住小臉兒的頭發(fā)，有淚珠，也有甜美的笑。

使一顆心免于心碎。送迷路的知更鳥回家。

如果可以，去做吧:好事一小件。一小件。

卡弗小說里那個蛋糕店師傅說:吃一點(diǎn)吧，吃點(diǎn)東西是好的……

(作者單位:山東大學(xué)附屬中學(xué)語文教研室)

責(zé)任編輯趙靄雯