王凌云

(山東工藝美術(shù)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

論新時期畫家傳記的寫人藝術(shù)＊

王凌云

(山東工藝美術(shù)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

新時期畫家傳記中傳主形象豐富多彩、真實生動。傳記作家塑造人物形象運(yùn)用的藝術(shù)手法主要有:或?qū)髦髦糜谥卮蠹ち业氖录_突之中,或關(guān)注傳主日常生活細(xì)節(jié)的表現(xiàn),或通過人物富有個性化的語言、對話,或側(cè)重于描述傳主的精神歷程,或注重傳主的心理刻畫等等。傳記作家要做到小說家的匠心與歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)相結(jié)合,展現(xiàn)傳記中人物性格的真實性、豐富性、復(fù)雜性,增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。

新時期;畫家傳記;寫人藝術(shù)

胡適先生曾在《南通張季直先生傳記·序》中講過:“傳記最重要的是紀(jì)實傳真,……傳記所傳的人,最要緊的能寫出他的實在身份、實在神情,實在口吻,要使讀者如見其人,要使讀者感覺真可以尚友其人?！睆?qiáng)調(diào)的是傳記文學(xué)要在“紀(jì)實傳真”的原則之下,能夠塑造出多姿多彩的富有立體感的人物形象,這是傳記文學(xué)最重要的一條原則,也是區(qū)別于其他文學(xué)樣式的最主要的特征。黑格爾說:“創(chuàng)造性格,就是創(chuàng)造一個獨(dú)特、完整的生命世界。因為現(xiàn)實生活中的每一個真人,都是完整的活人。每個活生生的人,其本身就是一個‘世界’。而性格是生命和靈魂的表現(xiàn),只有寫出其復(fù)雜豐滿的性格,人物才有生命的活力,才能在傳記作品的篇頁上直立起來?！雹俸诟駹?《美學(xué)》第 1卷,商務(wù)印書館 1979年版,第 303頁。傳記作家要通過多樣化的文學(xué)手段,將一個個距離我們遙遠(yuǎn)的人物又重新拉回到讀者面前,真實可信,栩栩如生。

首先,將傳主置于重大激烈的事件中來展示其形象。一部優(yōu)秀的人物傳記,應(yīng)該同時是一部形象的歷史畫卷。翟墨的《圓了彩虹:吳冠中傳》主要描述了傳主人生道路的五次重大選擇:“第一次選擇——下藝海,”師范初中班畢業(yè)之后,吳冠中準(zhǔn)備走工業(yè)救國的道路,但機(jī)緣巧合使他認(rèn)識了杭州藝專的朱德群,“一個睡意朦朧的藝術(shù)靈魂蘇醒了”,他決定棄工從藝,然而遭到父親的激烈反對,但是吳冠中“寧肯餓死,也要學(xué)畫”!②翟墨:《圓了彩虹:吳冠中傳》,人民文學(xué)出版社 1998年版,第 57-58頁、126頁、159頁。毅然選擇了自己喜愛的藝術(shù),從此走上了為藝術(shù)的“殉道”之路?！暗诙芜x擇——向東流”,1949年即將從歐洲留學(xué)期滿的吳冠中面臨著去留的選擇,三年的留學(xué)生涯也是他藝術(shù)沉溺的三年,對西方的現(xiàn)代藝術(shù)有了自己的見解,當(dāng)時國內(nèi)正在發(fā)生著翻天覆地的變化,解放區(qū)的代表熱情地歡迎留學(xué)生們回國參加新中國的建設(shè);而他一向崇拜的畫家梵高的一段話也深深地打動了他:“你也許會說在巴黎也有花朵,你也可以開花、結(jié)果。但你是麥子。你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去,你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎的人行道上浪費(fèi)你的生命吧!”③翟墨:《圓了彩虹:吳冠中傳》,人民文學(xué)出版社 1998年版,第 57-58頁、126頁、159頁。吳冠中決心以藝術(shù)報效祖國,毅然踏上了歸國的航程,他要讓自己的藝術(shù)在偉大祖國的大地上開花、結(jié)果?！暗谌芜x擇——畫風(fēng)景”,這一次吳冠中所面臨的情況更復(fù)雜。他必須在藝術(shù)理想、個人前途、社會需要以及政策容許等諸多因素之間,尋找一條可以發(fā)揮自己一技之長的道路?！安荒苷嬲\地畫人,那就真誠地畫風(fēng)景”。“……我實在不能接受別人的‘美’的程式,來描畫工農(nóng)兵。逼上梁山,這就是我改行只畫風(fēng)景的初衷”。④翟墨:《圓了彩虹:吳冠中傳》,人民文學(xué)出版社 1998年版,第 57-58頁、126頁、159頁。由畫人物而改畫風(fēng)景,實在是出于無奈,但是吳冠中對于藝術(shù)美的追求卻始終沒有放棄,在風(fēng)景畫的領(lǐng)域中繼續(xù)他的現(xiàn)代化的探索?！暗谒拇芜x擇——互轉(zhuǎn)輪”,是指油彩和墨彩的轉(zhuǎn)輪兼作,吳冠中成功地將東西方文化融合并走出了自己的創(chuàng)作道路。“第五次選擇——牽線飛”,藝術(shù)上取得輝煌成就的畫家始終與人民群眾保持著感情的交流,人民群眾的生活自始至終是牽著他這只風(fēng)箏的線。“從生活中來的素材和感受,被作者用減法、除法或別的法,抽象成了某一藝術(shù)形式,但仍須有一線聯(lián)系著作品與生活的源頭。風(fēng)箏不斷線,不斷線的風(fēng)箏才能把握觀眾與作品的交流?！雹俚阅?《圓了彩虹:吳冠中傳》,人民文學(xué)出版社 1998年版,第 329頁?！帮L(fēng)箏不斷線”,是吳冠中堅持不懈的藝術(shù)追求,也是他藝術(shù)創(chuàng)作始終遵循的原則。吳冠中人生歷程中的這五次重大的選擇,既是他藝術(shù)道路的選擇,形成了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,同時又是他性格的展現(xiàn);這五次選擇又是與中國社會的發(fā)展尤其是中國美術(shù)的發(fā)展歷史密切相連,間接展示了中國美術(shù)史的發(fā)展歷程。

第二,通過細(xì)節(jié)的刻畫來塑造栩栩如生的傳主形象。古希臘傳記作家普魯塔克有一段名言:“我寫的不是歷史而是人物生平。最顯赫的業(yè)績不一定總能表示人們的美德或惡行,而往往一樁小事,一句話或一個笑談,卻比成千上萬人陣亡的戰(zhàn)役,更大規(guī)模的兩軍對壘,或著名的圍城攻防戰(zhàn),更能清楚地顯示人物的性格和趨向。因此,正如畫家通過最能表現(xiàn)人物的面孔和眼神,就能畫出逼真的肖像,而無需斤斤計較人體的其他部分一樣,我也必須得到讀者的許可,俾能專心致志于人物靈魂的特征及其表現(xiàn),并借此描繪每個人的生平事跡,而將他們赫赫的戰(zhàn)功政績留給別人去寫?！雹跅钫凉?《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社 2009年版,第 44頁。通過細(xì)節(jié)的描寫表現(xiàn)人物性格是傳記寫作的重要原則和方法,在中國美術(shù)界,林風(fēng)眠與徐悲鴻之間的關(guān)系一直是研究者們關(guān)注的話題。戴天在《敬悼林風(fēng)眠先生》中寫到:“眾所周知,林風(fēng)眠先生于中國當(dāng)代藝術(shù)改革與藝術(shù)教育方面,與徐悲鴻可以并稱雙璧。如林先生側(cè)重于表現(xiàn)主義,徐悲鴻傾向于寫實主義,各擅勝場,影響及于好幾代?！苍S那句‘盡善盡美’的成語,最足以統(tǒng)納林風(fēng)眠先生的藝術(shù)精神。許慎《說文解字》說,‘美與善同義’,林先生的作品及人品,即證明了此一點(diǎn)?！雹坂嵵?《林風(fēng)眠傳》,東方出版中心 2008年版,第 178頁、175-176頁、279-280頁。鄭重的《林風(fēng)眠傳》記述了吳冠中見到的一件事情:社會各界人士都去參觀在重慶圖書館舉辦的徐悲鴻畫展,他當(dāng)時是學(xué)生也去看展覽,發(fā)現(xiàn)林先生也在看這個展覽,“記得林先生的衣服袖子都破了。從藝術(shù)上講吳冠中如同看見父母一樣,他就一直跟著林先生,希望聽到先生的評價。但林先生只是看,不加評論。正好碰見徐悲鴻進(jìn)來,身穿白色西裝,打著黑蝴蝶領(lǐng)結(jié),還有蔣碧微,前呼后擁地進(jìn)來了。林先生看見徐悲鴻就跟他握手,徐悲鴻很忙,打了個招呼就照顧別人去了,看到這里,吳冠中心里很難受,他覺得徐悲鴻對林先生太冷淡了。許多年以后,有次吳冠中到上?？戳窒壬?聊天時提到這件事情,林先生說記不得了?！笨梢娏诛L(fēng)眠并沒有把這件事情放在心上。李可染在《一位真正的藝術(shù)家》中也回憶道:“有一天我要到徐悲鴻家去玩,我跟林先生講,我們一道去好不好。林先生說:‘我跟你一道去?！窒壬c徐悲鴻見面在過去是沒有的。林先生到了徐悲鴻家里,徐悲鴻一開門,我說林先生來看你。徐悲鴻非常震驚,樣子都變了,馬上請林先生進(jìn)到房間里。話沒說幾句,徐先生就說,我三天以后擺一桌盛大的宴會請林先生。三天以后徐悲鴻宴請林風(fēng)眠。吃飯時,我與李瑞年等幾位學(xué)生作陪,這是很不容易的?！雹躘英]艾倫·謝爾斯頓著,李永輝、尚偉譯:《傳記》,昆侖出版社 1993年版,第 6頁。生活中的瑣細(xì)小事,展示了傳記主人公的品格、胸懷。正如謝爾斯頓所講:“傳記作家的職責(zé)往往是稍稍撇開那些帶來世俗偉大的功業(yè)和事變,去關(guān)注家庭的私生活,展現(xiàn)日常生活瑣事,在這兒,外在的附著物被拋開了,人們只以勤謹(jǐn)和德行互較短長?！雹萼嵵?《林風(fēng)眠傳》,東方出版中心 2008年版,第 178頁、175-176頁、279-280頁。而傳記主人公的形象也正是在傳記作者對于日常生活細(xì)節(jié)的描繪過程中日漸豐滿,使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

第三,寫出傳主個性化的語言。語言可以展現(xiàn)人物的個性,揭示人物的心理,展示人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系,描述事件發(fā)生的過程,尤其是傳主極具個性化的語言,能夠反映一個人的生活經(jīng)驗、文化素養(yǎng)、性格特點(diǎn),對于揭示人物性格發(fā)揮著重要的功能。鄭重的《林風(fēng)眠傳》寫到林風(fēng)眠晚年與吳棣榕有一次談話:“你的畫像個童話世界,越看越喜歡?！绷诛L(fēng)眠說:“畫一張好的畫,如女人十月懷胎,是很喜歡,很疼愛的?！薄澳銥槭裁匆u掉呢?”“我要吃飯啊。再說,兒子不能老是生活在自己的身邊,要讓他走出去,要讓人家去享受?！薄澳愕漠嬶L(fēng)是外國的多,還是中國的多”?“我的根還在中國,所有的文化都來自人民生活,不要讓人家說不中不西,我是又中又西”?！霸u論家說你的畫好,你感到怎樣”?“自己吹自己的兒子,不好。兒子是什么樣子,讓人家去批評嘛”。⑥鄭重:《林風(fēng)眠傳》,東方出版中心 2008年版,第 178頁、175-176頁、279-280頁。林風(fēng)眠將畫作稱作自己的“兒子”,可見他對繪畫的珍愛,但是他并不一味地“袒護(hù)”自己的“兒子”,要讓眾人去評說,體現(xiàn)了他的藝術(shù)觀,同時又對自己的畫風(fēng)做了一個概括:“又中又西?！绷诛L(fēng)眠在中國美術(shù)史、中國美術(shù)教育史上占有舉足輕重的地位,但是他的一生非常低調(diào),學(xué)生席德進(jìn) 1978年從臺灣到香港看望老師,看到年近 80歲的林風(fēng)眠仍在滿懷信心地展望未來,就說:“你可以活到像齊白石一樣的年紀(jì)的,看你精神多充沛,身體多硬朗啊!……你生平的業(yè)績,我們知道得很少,我要為你寫一個年譜?！绷诛L(fēng)眠非常謙虛地說:“不要,還早,等我死了再說?！薄八懒?人言有異,會把事實歪曲,弄成虛假。尤其是你的畫上僅簽了一個名,沒有年月,后人研究起來,頗為困難。你看齊白石還有一篇自述,是由他的學(xué)生記錄下來的,使人對他的藝術(shù)更加了解?！疫€可以把你如何教我們的事寫出來。有許多后輩非常崇敬你的藝術(shù),渴望了解你。我相信我可以把你的偉大抱負(fù)、理想傳達(dá)給他們”。林風(fēng)眠把話題岔開了……。①鄭重:《林風(fēng)眠傳》,東方出版中心 2008年版,第 274頁。席德進(jìn)在《改革中國畫的先驅(qū)者——林風(fēng)眠》的“后記”中寫道:“我不知道林先生住在香港何處,我無法與他單獨(dú)會談,誰都無法與他取得單獨(dú)聯(lián)絡(luò),多少人想見他都被他婉拒了,我能三次與他會面,對我這個學(xué)生來說,已是最幸運(yùn)了?！睅в袔追中疫\(yùn)而又無可奈何的話語,可以說是對林風(fēng)眠這位大師級的藝術(shù)家晚年不事張揚(yáng)生活的一個簡要概括,也是林風(fēng)眠一生的處事原則。人物語言、對話在傳記文學(xué)的創(chuàng)作中發(fā)揮著重要作用,能夠使文章生動活潑、通俗易懂,還能夠充分展現(xiàn)出人物的身份與個性特征。

第四,通過心理分析的方式來展現(xiàn)傳主的個性。在傳記文學(xué)中,傳主情緒情感的變化、心理的活動等等是傳記作家和讀者都非常感興趣的方面,它是傳主的行為以及人格發(fā)展的內(nèi)在動因。恩格斯在《致斐·拉薩爾》中說:“我覺得一個人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么,而且表現(xiàn)在他怎樣做。”揭示出人物在“做什么”時的心理活動是傳記文學(xué)再現(xiàn)人物形象的重要手段。傳記作家通過對傳記主人公的心理刻畫為人物的行為動機(jī)找到了更為深刻和真實可信的依據(jù),從而多方位地展示了人物行為的各個方面,豐富了人物形象。人類社會中,富于創(chuàng)造性的藝術(shù)家本身往往就隱含著某種奧秘,而心理分析手法的運(yùn)用,為傳記作家在由藝術(shù)家的個人經(jīng)歷而推論其藝術(shù)創(chuàng)作活動及闡釋作品的過程中發(fā)揮了重要作用。榮格說:“心理學(xué)家應(yīng)滿足于從精神生活的起點(diǎn)上,也就是說,在一種更具復(fù)雜性的層次上,對所發(fā)生的心理事件作不同程度的廣泛描述,對錯綜復(fù)雜的心理脈絡(luò)作生動的描繪?！雹跇s格著,馮川譯:《心理學(xué)與文學(xué)》,三聯(lián)書店 1987年版,第 28頁。傳記文學(xué)作家在創(chuàng)作的過程中,要達(dá)到小說家的匠心與歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)相結(jié)合,這樣才能夠展現(xiàn)人物性格的復(fù)雜性和傳主內(nèi)心情感的細(xì)微變化,使得讀者產(chǎn)生深深的共鳴,增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。

在新時期畫家傳記中運(yùn)用心理分析手法來刻畫傳主形象的作品比較少,往往在敘述傳主生平時用三言兩語附帶提及,只有少數(shù)的作品在闡釋某一件事情時運(yùn)用了心理分析的手法。張大千是中國畫壇最具傳奇色彩的畫家,他的二哥張善孖最擅畫虎,他希望二哥能夠在虎畫上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、畫壇獨(dú)步,因而有意回避很少畫虎。李永翹的《張大千·畫壇皇帝》中記述了張大千在一次醉酒后畫虎的經(jīng)過:與朋友歡宴之后,似醉非醉的大千乘興揮毫,畫出了一幅六尺中堂《虎嘯圖》,構(gòu)圖粗放,用筆放縱,威風(fēng)凜凜的老虎在狂嘯怒吼,令人望而生畏。二哥善孖見了之后也拍案叫絕,在畫上題詩、寫跋,對八弟的技藝大加褒揚(yáng)。此畫恰巧被一位日本畫商看到,驚喜異?！驗闃O少見到張大千畫虎。經(jīng)不住軟磨硬泡,張善孖將虎畫賣給了那個日本人。日本畫商如獲至寶,大肆炒作,一時間登門求購張大千的虎畫者,絡(luò)繹不絕。看到這樣的情形,傳記作者寫了張大千的一段心理活動:“張大千一開始,見到別人竟如此喜歡他的老虎畫,他當(dāng)時在私心上,也不免感到欣喜,并頗有些得意。但當(dāng)他聽見有人說他的畫虎,竟然是已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其二哥善孖時,他聞知卻不禁勃然大怒。因他清楚,二哥的虎畫功力極深,精妙絕倫,且二哥是自己的教師與引路人,自己這又如何能同二哥比?!張大千由此猛然醒悟,這種貶兄揚(yáng)己的說法,實在是小人所為,行為卑劣,實不屑理睬。但由氣生怒,大千從此對于那些求他畫虎者,一概斷然拒絕。”這一段心理描寫,張大千由“得意”而“醒悟”到“斷然拒絕”,非常真實生動地再現(xiàn)了傳主當(dāng)時的心理狀態(tài)。這件事情對張大千的刺激很大,他在網(wǎng)師園的門上貼出了一幅對聯(lián):“大千寧受貧與苦,黃金千兩不畫虎!”③李永翹:《張大千·畫壇皇帝》,花城出版社 1999年版,第 446-448頁。自此,張大千立下了二戒:一戒飲酒,二戒畫虎。直到抗戰(zhàn)勝利,舉國歡慶,張大千才開了“酒禁”,而對于“戒畫虎”,張大千則保持終身,誓不畫虎!傳記文學(xué)可以運(yùn)用心理描寫與心理分析的方法來展現(xiàn)傳主的形象,但是在具體的寫作過程中應(yīng)該是有節(jié)制的,過分地濫用心理描寫方法,有時也會造成傳記文學(xué)的失真。

第五,要充分表現(xiàn)出傳主性格的發(fā)展過程。凡成功的傳記作品,無一不是真實、詳盡地展示了傳主成長、發(fā)展以及成功的過程,寫出了他們成長過程中的喜怒哀樂,呈現(xiàn)在讀者面前的是一個有呼吸的、血肉豐滿的人物形象。張大千的藝術(shù)生涯經(jīng)歷了“師古”、“師自然”、“師心”三個階段,他曾花費(fèi)大量的時間和心血臨摹古代大師名跡,特別是仿石濤的作品更是惟妙惟肖,幾近亂真,被稱為“石濤再生”;遍游祖國名山大川,始終把黃山推為第一,曾三次登臨;敦煌面壁三年,臨摹了歷代壁畫,成就輝煌;先后在印度、阿根廷、巴西、美國等地居住,并游遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古跡,積累了豐富的創(chuàng)作素材,為藝術(shù)的創(chuàng)新打下了堅實的基礎(chǔ),1976年移居臺北;受西方現(xiàn)代派繪畫的影響,晚年在傳統(tǒng)筆墨的基礎(chǔ)之上,獨(dú)創(chuàng)潑墨潑彩畫法,墨彩輝映,獨(dú)具特色。楊繼仁的《張大千傳》以張大千的藝術(shù)生涯為主線,描述了傳主豐富多彩的傳奇人生經(jīng)歷,走進(jìn)了他絢麗多姿的內(nèi)心世界,展現(xiàn)在讀者面前的張大千是一位才華橫溢、情感豐富、充滿生活情趣、酷愛美食的藝術(shù)大師,讓我們充分領(lǐng)略到了這位東方畫壇巨匠的個性風(fēng)采。廖靜文在《徐悲鴻一生:我的回憶》中以充滿真摯情感的筆觸描述了徐悲鴻為中國的美術(shù)事業(yè)和美術(shù)教育事業(yè)終身奮斗的一生,艱難的求學(xué)之路,對藝術(shù)的孜孜以求,高尚的藝術(shù)品格、愛國熱忱,培養(yǎng)造就藝術(shù)人才,以及日常生活中的豐富情感,真實展現(xiàn)了藝術(shù)大師徐悲鴻栩栩如生的形象。林浩基的《齊白石傳》緊緊抓住齊白石生命中的主要?dú)v程,“耕讀生涯”、“賣畫養(yǎng)家”、“五出五歸”、“衰年變法”、“畫品人品”、“走進(jìn)光明”等人生中的幾個重要階段,描述了齊白石從木匠成長為現(xiàn)代杰出畫家的精神追尋的曲折歷程,展現(xiàn)了齊白石將近一個世紀(jì)的多彩生命的全部旅程。

中國畫家很早就提出了繪畫中的寫形與寫神的關(guān)系問題。晉代著名畫家顧愷之曾提出“以形寫神”的觀點(diǎn),寫形,是指在繪畫中要求外表的形似;寫神,是指要表達(dá)出物象的神態(tài),即內(nèi)心的情感。齊白石在他的《雛雞小魚》上題寫道:“善寫意者專言其神,工寫生者只重其形,要寫生而復(fù)寫意,寫意而復(fù)寫生,自能形神俱見,非偶然可得也?！崩L畫要講究“寫生而復(fù)寫意,寫意而復(fù)寫生”、“以形寫神”、“形神俱現(xiàn)”,這樣才能夠進(jìn)入到藝術(shù)的一種境界,這一理論同樣適用于傳記文學(xué)中人物形象的塑造。在傳記文學(xué)的創(chuàng)作中,“寫生”亦即胡適先生強(qiáng)調(diào)的傳記文學(xué)所要遵循的“紀(jì)實傳真”的原則;“寫意”也就是指傳記作家要通過多樣化的文學(xué)手段來展現(xiàn)傳記中人物性格的豐富性、復(fù)雜性,塑造出立體化的、栩栩如生的人物形象。“寫生而又寫意”、“形神俱現(xiàn)”也應(yīng)該是傳記文學(xué)人物形象塑造所要達(dá)到的最高境界。

I04

A

1003—4145[2010]07—0146—04

2010-05-10

王凌云 (1966-),女,山東工藝美術(shù)學(xué)院副教授。

(責(zé)任編輯:艷紅)