黃林非

(湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院 主持與播音系，湖南 長沙 410100)

央視經(jīng)濟頻道播出的《大國崛起》，在狗年歲末的中國大地攪蕩起一股談?wù)摗爸袊绕稹钡臒岢?。這個電視紀錄片引發(fā)了人們對世界歷史和國家未來的關(guān)注和思考，國內(nèi)外主流媒體紛紛加以報道評介。它承繼了20世紀初啟蒙者的言說姿態(tài)，回應(yīng)著電視政論片《河殤》的精英口吻，在提供較為豐富的歷史知識和難得一見的珍貴文物的同時，再一次照亮了塵封在歷史暗角里的關(guān)于民族復(fù)興和人類文明的陳舊話題，成為大學(xué)講壇上知識階層手中的時政分析案例，也為老百姓茶余飯后談?wù)搰麻_拓了一方詩意的想象空間。在經(jīng)歷一段短暫的疑似歷史青春期所特有的想象和興奮后，人們似乎又迅速從虛擬的思想前線集體撤退，一個宏大的歷史敘事伴隨著學(xué)界名流和民間思想者一陣頗為熱鬧的“力挺”或“酷評”，在節(jié)目策劃者和創(chuàng)作人員收取了極高的收視率和轟動效應(yīng)之后，漸漸歸于平靜。

應(yīng)當承認，對于電視工作者來說，這是一個眾口難調(diào)的時代。大眾文化的過度繁榮讓人們不僅在稍有深度的讀物面前哈欠連天，而且在一道道娛樂大餐和一輪輪視聽刺激面前開始覺得麻木與膩味。打開電視機，低俗的娛樂節(jié)目千篇一律地鬧哄哄地維持著空洞的笑臉，弱智的智力搶答題每天都在聲嘶力竭的主持人口中批量生產(chǎn)，無聊的戲說歷史和名人訪談也已經(jīng)令人面帶倦容。毫無疑問，一部交織著文學(xué)、學(xué)術(shù)、政治以及媒體意識的《大國崛起》進行了一次收效良好的嘗試，它的背后是大眾文化、精英文化與主流文化的三方會談。這個電視紀錄片是一場包含了洶涌海濤、莊嚴建筑和異域風情的視覺盛宴，這里有隊伍龐大的由學(xué)者和政要聯(lián)袂組成的超強明星陣容，有“以史為鑒”的學(xué)術(shù)探討意向，有“和平崛起”的官方命題的主旋律理論基調(diào)，有中國國力日趨強盛的現(xiàn)實生活背景。從吸引觀眾目光并產(chǎn)生普及歷史常識和激勵人心的效果來說，《大國崛起》的成功自在情理之中。

然而，當我們鄭重其事地細讀這個電視文本時，一番必要的挑剔和適度的批判似乎不可避免。這部片子真的“注重歷史帶給現(xiàn)實的思考”、“建立歷史理性”了嗎？我看未必。甚至恰恰相反?！洞髧绕稹返淖畲笕毕菡谟跉v史理性的迷失，是一個東張西望、左顧右盼、沒有獨立思考而且邏輯混亂的東西。在對近五百年來主導(dǎo)世界的九個大國的興盛過程作了濃墨重彩的描述后，本該成為點睛之筆的第十二集《大道行思》卻顯得疲憊不堪、小心翼翼、矛盾重重。它得出的結(jié)論，諸如重視教育、尊重人才、加強合作、建立適合本國國情的政治經(jīng)濟制度、后發(fā)國家在國家力量主導(dǎo)下加快現(xiàn)代化步伐等等，幾乎全是人們早已耳熟能詳?shù)恼_的廢話。除了揮灑著“大國之謎”、“大國之惑”、“大國之路”、“大國之思”之類大而無當?shù)目斩凑Z匯外，其實，《大國崛起》并沒有真正“思考”或“探討”什么深刻的或者有新意的東西。比平庸的結(jié)論更為遺憾的是，整部《大國崛起》的歷史敘事暴露出令人吃驚的理性缺失。

在價值取向上，《大國崛起》以政治、經(jīng)濟的實用功效為基點，借用韋伯的話來說，是把“功用理性”(instrumental rationality)當作衡量歷史進程的唯一標尺，而“價值理性”(value rationality)被棄之不顧。于是，富國強兵、弱肉強食成了歷史進步和文明衍化的基本價值訴求。用這種極端功利主義的實用眼光打量歷史，“崛起”的目標便被擺放到頭等重要的位置，而人類的友愛、互助的價值理想為之毫不猶豫地作出了犧牲。海盜的行徑功績卓著，鄭和下西洋只能是無功而返的值得揶揄的蠢笨行動。在這種狹隘眼光的裁剪下，文化傳統(tǒng)的作用、現(xiàn)代化帶給人類的精神危機等許多歷史細節(jié)被一筆抹煞，“五百年來，在人類現(xiàn)代化進程的大舞臺上”，留下的只是“九個世界性大國”樂此不疲的捉對廝殺。面對鮮血淋漓的“競爭”，《大國崛起》歡欣鼓舞，豪情振奮，“主宰”、“稱霸”、“榮光”之類的華麗誘人的呼號劃過歷史的天空，發(fā)出巨大的轟響，種植著非理性的鐵血崇拜的陰霾，麻醉著世人沉痛的歷史記憶。在這個紀錄片里，葡萄牙憑借“強大的王權(quán)”和殖民掠奪奮然前行，西班牙在擴張中“收獲”了美洲——“伊比利亞半島征服了海洋、獲得了世界”；荷蘭在與蘇格蘭人的三次戰(zhàn)爭中“脫穎而出”；英國人懷抱“遠涉重洋的信心”，在“前赴后繼”的海外掠奪中開疆拓土；拿破侖的鐵騎踏遍了歐洲大陸，“把法國帶到了自路易十四之后的又一個輝煌的頂峰”……一面是有意的揭示，一面又是無意的遮蔽?！洞髧绕稹芬燥枬M的激情和贊賞的語調(diào)描述著一場接一場大快人心的拼殺，豐富復(fù)雜的文明史被簡化成一只扣動扳機的毒手和一雙貪婪的眼睛。雖然在片尾勉為其難地陳述了“歷史的教訓(xùn)”，但這一微弱的聲音更像是作為權(quán)宜之計的技術(shù)性處理，而不是貫串在整個歷史敘事之中的內(nèi)在反思。在風起云涌的五四時期，陳獨秀曾在《法蘭西與近世文明》中寫道：“西洋諸民族好戰(zhàn)健斗，據(jù)于天性，成為風俗。自古宗教之戰(zhàn)、政治之戰(zhàn)、商業(yè)之戰(zhàn)，歐羅巴之全部文明史無一字非鮮血所書。英吉利人以鮮血取得世界霸權(quán)，德意志人以鮮血造成今日之榮譽！”如果說陳獨秀在國勢頹敗、民族危亡的歷史氛圍中所持有的價值立場以偏激的方式體現(xiàn)了一種問題意識，其良苦用心值得理解和同情，那么，在一個經(jīng)濟快速發(fā)展而貧富分化加劇、欲望合流而利益分配失衡、亟需呼喚公平、亟需關(guān)懷弱勢群體的現(xiàn)實中國面前，《大國崛起》從勝者為王的社會達爾文主義視點出發(fā)的對“崛起”的解讀和艷羨，究竟意味著什么？

激進的功利主義心態(tài)和口號在中國從來就容易收獲掌聲，但無論在中國還是在西方，總會有一些冷靜的思想者在寂寞中堅韌地對它進行質(zhì)疑。從梁啟超的《歐游心影錄》到美國的新人文主義，被眾多的激進主義者奉為圭臬的物質(zhì)主義、功利主義遭遇了哲學(xué)反思，文化與道德價值得到有力的意識性防衛(wèi)。艾愷的《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》更是深入分析了“擅理智”(rationlization)和“役自然”(world mastery)必然導(dǎo)致的“諷刺性的非理性”。一百多年來，當國人比較中西文明之差異、試圖學(xué)習西方以至趕超西方時，爭執(zhí)不休的核心問題通常是：以自由平等本身的價值為理想，還是以富國強種的目標為理想？二者并非水火不容，而是容易相互分離的兩種傾向。作為一個電視紀錄片，《大國崛起》無法在這個問題上展開探究，當然是可以理解的，更何況學(xué)理上的“思考”似乎總會有些遠離現(xiàn)實。但是，當下中國物欲空前膨脹、人文精神失落、浮夸冒進之風盛行的社會百態(tài)，還是不難讓人對一聲“崛起”背后的激進心態(tài)保持一份應(yīng)有的警惕。

《大國崛起》中有這么一句：“大國稱霸的故事雖然豐富多彩，卻從來都缺少美好和順利的故事線索?！边@一平實的話語多少道出了創(chuàng)制者運思過程的艱辛和窘迫。實際上，這個紀錄片的敘事線索和敘述著力點還是較為清晰的。除了戰(zhàn)爭，它的另一個突出中心詞非“領(lǐng)袖”莫屬。由于過分集中地把國家強盛的功勞和榮耀堆砌在領(lǐng)袖們頭上，《大國崛起》簡直就是一場賢明君主和英雄個人的形象展覽。“雄才大略”的恩里克王子；“雄心勃勃”的伊莎貝爾女王；“莊嚴高傲的王權(quán)偶像”、“兇狠的老母雞”伊麗莎白一世；“歐洲的祖母”維多利亞女王；“孤身一人”帶領(lǐng)法國復(fù)興的戴高樂將軍；“鐵血宰相”俾斯麥；“不顧一切”的彼得大帝；“母儀天下”的葉卡捷琳娜；“鋼鐵般的領(lǐng)袖”斯大林……在第九集《風云新途》中就有這樣的判斷：“能否超越這一高度，將取決于俄羅斯一代代領(lǐng)航者的視野是否足夠高遠?！庇⑿凼酚^統(tǒng)攝了整個歷史敘事，導(dǎo)致對片中若隱若現(xiàn)的民主訴求的排斥和消解。這樣一來，在謀求國家強盛的名義下，在“崛起”的宏偉目標前，專制變得可以接受，自由可以作出犧牲。因此，盡管《大國崛起》贊賞了法國國民的革命激情和《人權(quán)宣言》，但事實上，以領(lǐng)袖和英雄為線索的歷史敘說內(nèi)在地規(guī)定了該片無法真正面對民主制度在大國崛起中的作用這樣一個重要而敏感的問題。以功利主義為基礎(chǔ)的文化觀念導(dǎo)致該片對血與火的戰(zhàn)爭缺乏反思，英雄史觀主導(dǎo)下的崛起故事則放棄了對民主與自由的追問。

啟蒙者的話語姿態(tài)和煽情主義的修辭策略讓《大國崛起》著實“火”了一把。觀眾的興奮之情聯(lián)系著一個多世紀以來國人對民族命運的思考和追求民族復(fù)興的實踐。《大國崛起》所涉及的是一個宏大得難免空疏的話題，這個話題與中國近代以來眾多文化事件的關(guān)聯(lián)清晰可辨。從遠一點說，它拖著關(guān)于中西文化比較及國民性改造的五四啟蒙話語的長長的影子。無論是“海洋時代”還是“激情歲月”，都流露出對“莊嚴燦爛之歐洲”(陳獨秀語)的想象與憧憬，只不過在對戰(zhàn)爭與領(lǐng)袖的凝視中淡化了“賽先生”，尤其是淡化了“德先生”的鮮明色彩。從近一點說，它延續(xù)了《河殤》的“蔚藍色”夢幻，在消除了對“黃色文明”的偏激否定的同時，又似乎少了一些痛切和真誠。在《大國崛起》中，隨處可見這么一種向著歷史高度無限攀爬的煽情表述：“巨大的問號折磨著歐洲大陸”、“18盞燭光是那么微弱，但它照亮的卻是人類文明的進程”、“撬動歷史的主角就是這些看起來毫不起眼的胡椒?！薄ⅰ斑@個包袱終于壓彎了帝國的腰身”、“這個歷史性的問題，拷問著每一顆德意志的心靈”……不難看出，這種言說方式既帶著《河殤》的雄壯調(diào)子，又依稀晃動著余秋雨散文的深情面孔，是引動觀眾激情的一個醒目的手勢。

《大國崛起》當然有它的可取之處，但它畢竟只是一款漂亮的文化按摩器。在輕輕拭去沉淀在人們記憶深處的種種歷史創(chuàng)痛后，它又親切地撫摸著每一個渴望國富民強的觀眾的臉龐。它準確無誤地捕獲了大眾所關(guān)注的文化母題(民族情緒及歷史情結(jié)),牢牢抓住了大眾喜愛的敘事模式(中心事件：戰(zhàn)爭，主要人物：領(lǐng)袖與英雄)，恰到好處地采納了高度煽情的表述方式(華美的語言和非凡的歷史高度)，最終得以在一陣歡呼與亢奮中引誘出值得慶幸的市場價值回響。它確實以大場面、大視角、大氣魄、大手筆為特征?？墒牵K究只能曇花一現(xiàn)，而無法演變?yōu)橐粋€影響深遠的文化事件。