王志蔚

摘要：理性地看，“誤讀”是接受主體對(duì)作家及其文本的選擇、補(bǔ)充、升華和創(chuàng)造。以“誤讀”理論觀照學(xué)術(shù)界對(duì)毛澤東關(guān)于“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的闡釋歷史，可以看出，毛澤東對(duì)魯迅“橫眉”一聯(lián)的闡釋，是在中國(guó)新舊文化轉(zhuǎn)型的歷史背景下，“在作者意思允許的‘特定期望和可能的體系”中，從作品中采集出的時(shí)代精神。

關(guān)鍵詞：毛澤東；魯迅；《自嘲》；“誤讀”理論；闡釋；創(chuàng)新

中圖分類號(hào)：A84文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1002-7408(2010)01-0025-03

“誤讀”是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史、閱讀學(xué)、比較文學(xué)范疇的一個(gè)重要概念和命題，本義是指偏離閱讀對(duì)象本身意思和內(nèi)容的誤差性閱讀，而現(xiàn)在則是指闡釋者按照自身的文化傳統(tǒng)、思維方式、自己所熟悉的一切去解讀另一種文化。“誤讀”作為接受主體對(duì)作家及其文本的選擇、吸收與揚(yáng)棄，體現(xiàn)了接受主體的主動(dòng)性與積極性。“誤讀”強(qiáng)調(diào)讀者在文學(xué)活動(dòng)中的重要作用。使“誤讀”成為一種積極、主動(dòng)的行為。如果我們運(yùn)用“誤讀”理論來(lái)研究魯迅接受史上的一些爭(zhēng)論，或許能為學(xué)界打開(kāi)一扇新的窗口。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅本人及文本是一個(gè)復(fù)雜的客觀存在。繼《狂人日記》之后，魯迅先后發(fā)表了《藥》、《阿Q正傳》等一系列驚世駭俗的作品，從那時(shí)起，人們不斷從各自的審美習(xí)慣、思維方式解讀魯迅，闡釋魯迅，也“誤讀”著魯迅。毛澤東作為現(xiàn)代中國(guó)偉大的思想家、革命家、文學(xué)家，代表著民族的大多數(shù)和先進(jìn)力量，經(jīng)常從政治的視角對(duì)魯迅進(jìn)行著獨(dú)特的解讀。1942年5月，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)中對(duì)魯迅《自嘲》兩句詩(shī)進(jìn)行了個(gè)性化的闡釋，他說(shuō)：“魯迅的兩句詩(shī)，‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛，應(yīng)該成為我們的座右銘?！Х?，在這里就是說(shuō)敵人，對(duì)于無(wú)論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！孀优Ｔ谶@里就是說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘牛，鞠躬盡瘁，死而后已?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，毛澤東的解讀一直成為最通行、最權(quán)威的解釋。新時(shí)期，隨著思想解放，研究氛圍的寬松，學(xué)界圍繞毛澤東的權(quán)威話語(yǔ)展開(kāi)了積極的論爭(zhēng)，有人認(rèn)為毛澤東曲解了魯迅，違背了魯迅的本意，有人認(rèn)為毛澤東在魯迅原詩(shī)本意的基礎(chǔ)上進(jìn)行了合乎邏輯的引申，意在“借詩(shī)問(wèn)政”，等等。歸納起來(lái)，主要有以下四種：(1)把“千夫”解釋為魯迅致李秉中信中所說(shuō)的“通訊社員”、“小報(bào)記者”等文壇小丑；“孺子”解釋為魯迅的兒子海嬰。朱正，王景山持此說(shuō)；目(2)“千夫”指很多人，既包括“通訊社員”、“小報(bào)記者”等文壇小丑，也包括“正人君子”、“學(xué)者文人”，以及監(jiān)視、跟蹤、盯梢魯迅的特務(wù)，下令通緝魯迅的國(guó)民黨反動(dòng)派；“孺子”即年輕人，包括魯迅熱心培養(yǎng)扶持的青年文學(xué)工作者，寄予熱切希望的年輕一代，包括海嬰。王富仁，周蔥秀持此說(shuō)；“(3)“千夫”指千萬(wàn)人民，“千夫指”就是被“千夫所指”的人。國(guó)民黨反動(dòng)派就是被“千夫所指”的人；“孺子”指人民大眾。周正舉，王為政持此說(shuō)；(4)固守毛澤東的闡釋，“千夫”指敵人，“孺子”指人民大眾。倪墨炎，周振甫持此說(shuō)。

結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、魯迅“全人”以及創(chuàng)作語(yǔ)境，第一種最接近魯迅的“詩(shī)本事”原意，這已為許多專家所考證和論述，這里不再贅述。那么。這是不是意味著其余三種闡釋沒(méi)有道理甚至是錯(cuò)誤的呢?

文本是一種開(kāi)放的、可以不斷闡述的系統(tǒng)，并非完成于作者之手，需要讀者通過(guò)與作者的交流和對(duì)話去再創(chuàng)造。西馬學(xué)者特里-伊格爾頓認(rèn)為：“對(duì)過(guò)去作品的所有解釋都在于過(guò)去和現(xiàn)在之間的對(duì)話……一切理解都具有‘生產(chǎn)性：它總是在作‘不同的理解，認(rèn)識(shí)文本中的新的潛力，產(chǎn)生某種與它不同的東西?！遍喿x是讀者與文本的對(duì)話，只有通過(guò)對(duì)話，文本的意義才能得以實(shí)現(xiàn)。引起對(duì)話的動(dòng)因在于每個(gè)讀者都有各自先有和先在的知識(shí)結(jié)構(gòu)，即海德格爾所說(shuō)的“前結(jié)構(gòu)”或“前理解”，伽達(dá)默爾把這種前結(jié)構(gòu)稱作“偏見(jiàn)”。伽達(dá)默爾認(rèn)為“理解總是以歷史性的方式存在的，無(wú)論是闡釋的主體(讀者或接受者)還是客體(文本)都內(nèi)在地嵌于歷史之中?！?。作為歷史性方式存在的我們一來(lái)到這個(gè)世界，就被既定的歷史、文化、語(yǔ)言所浸染，根本無(wú)法自由選擇或擺脫歷史文化通過(guò)語(yǔ)言對(duì)自身的預(yù)先占有。因此，在理解中，人們無(wú)法超越或逃避他們自身所處的傳統(tǒng)和歷史。理解總是一定歷史階段內(nèi)的理解，是讀者和文本的一次特殊的對(duì)話和交流。這種對(duì)話和交流不是完善的、一勞永逸的。因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的讀者受其歷史局限性的影響只能對(duì)文本做出自己片面的理解，不可能一次達(dá)到對(duì)文本的真理性的解釋。每一次閱讀都是不斷接近文本價(jià)值本真的過(guò)程，都是不斷創(chuàng)造意義的過(guò)程。理解的歷史性告訴我們，文本意義具有多元化理解的可能。理解的歷史性構(gòu)成了“偏見(jiàn)”。而“偏見(jiàn)”未必就是不合理和錯(cuò)誤的。

在文學(xué)批評(píng)史上，我國(guó)有“詞不達(dá)詁，詩(shī)無(wú)定義”之說(shuō)，19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人羅伯特·布朗寧也表達(dá)了類似的說(shuō)法，“詩(shī)歌置無(wú)限于有限”，不僅是詩(shī)歌，所有的優(yōu)秀文學(xué)作品都是“置無(wú)限于有限”。因此。文學(xué)作品有限的篇幅，產(chǎn)生無(wú)限的闡釋和“誤讀”。從創(chuàng)作層來(lái)來(lái)看，作家要用不盡意之言來(lái)完成“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”的創(chuàng)作使命。使文本具備進(jìn)行交流的潛能。作家用“無(wú)聲勝有聲”的形象“空白”最大限度地激發(fā)讀者的想象力和理解力，使讀者在以自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)形象“空白”的填充中，達(dá)到與作家情性意趣的溝通與默契。從接受層次看，文本本身的“空白”在客觀上為“誤讀”的接受提供了可能性。一方面，文本以其未定性與意義空白召喚讀者將作品的潛在意義現(xiàn)實(shí)化或具體化，給閱讀闡釋以無(wú)限多樣的可能性：另一方面，讀者的閱讀和闡釋即他與文本的對(duì)話和交流是在一定歷史語(yǔ)境中進(jìn)行的，不同的歷史語(yǔ)境制約著讀者的前理解結(jié)構(gòu)，讀者將其帶人解釋過(guò)程中。從自己的歷史性立場(chǎng)出發(fā)來(lái)理解文本，文本也必然在不同歷史特殊性的觀照中生發(fā)出不同的意義。

在文學(xué)接受史上，不少名著發(fā)表以后。隨著時(shí)間的推移，不同時(shí)代、不同文化背景的讀者不斷地發(fā)現(xiàn)它所蘊(yùn)藏的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作者創(chuàng)作的初衷和意志，這種現(xiàn)象是屢見(jiàn)不鮮的。魯迅的《阿Q正傳》就是這樣。這部作品以它的社會(huì)內(nèi)容的深刻性和對(duì)種種人性的把握，使人常讀常新。對(duì)這部小說(shuō)的解說(shuō)、感受和評(píng)論的文字已經(jīng)超過(guò)原著的千百倍，而且新的解讀、新的闡釋依然層出不窮。人們所發(fā)掘的蘊(yùn)藏在小說(shuō)中的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出魯迅自述的當(dāng)初的動(dòng)機(jī)。但是人們的各種評(píng)論，也并非毫無(wú)根據(jù)地隨意拓展和深化，而都是有一定道理的。我國(guó)古代的優(yōu)秀詩(shī)歌中，也不乏這樣的先例，如王之渙的《登鸛雀樓》中“欲窮千里目，更上一層樓”；李商隱的《無(wú)題》中“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”；王勃的《送杜少府之任蜀州》中“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”等等，人們的解讀也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“詩(shī)本事”的原意。過(guò)去的種種解讀，都有一定的獨(dú)到之

處，而且我們相信，今后仍然會(huì)有新的解讀、新的發(fā)現(xiàn)。魯迅曾言，一部《紅樓夢(mèng)》：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！?/p>

如果以上述闡釋理論審視毛澤東對(duì)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的解讀，甚至包括新時(shí)期魯迅研究的是是非非。我們的認(rèn)識(shí)或許能夠躍入一個(gè)新的視野，提高到一個(gè)新的層次。按照魯迅的原意，《自嘲》中的“千夫”是指曾和魯迅處于對(duì)立地位的人。即“文壇小丑”、“通訊社員”、“小報(bào)記者”，以及創(chuàng)造社，太陽(yáng)社、新月社中人、標(biāo)榜文派的作家和教授們等。“孺子”是指海嬰。而在《講話》中，毛澤東將“千夫”解作“敵人”，將“千夫指”、解釋為敵人的攻擊與指責(zé)。把“孺子”解讀為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾，這顯然與魯迅引用典故原意不符，這是不是毛澤東不懂魯迅，誤解了魯迅?1944年1月24日，山東省文協(xié)曾給中央總學(xué)委打電報(bào)，詢問(wèn)毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中解釋“千夫”的那句話是否有錯(cuò)，要求“請(qǐng)問(wèn)明毛主席電示為盼”。同年2月8日，毛澤東在回電中堅(jiān)持他原來(lái)的解釋，并說(shuō)：“魯迅雖借用‘千夫指古典的字面，但含意完全變了?！蹦敲?，毛澤東為什么要堅(jiān)持自己的理解呢?

從“誤讀”視域看，闡釋不是一種注經(jīng)式詮解，而是一種對(duì)藝術(shù)的審視方式，一種把握和重建。闡釋不是去把握一個(gè)事實(shí)，而是去理解一種存在的潛在性和可能性。作為政治家和中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月，為中國(guó)人民的解放事業(yè)而樹(shù)立旗幟，爭(zhēng)取人民大眾特別是廣大知識(shí)分子和知識(shí)青年的響應(yīng)是當(dāng)下政治的需要。魯迅?jìng)€(gè)體及其文本所具有的政治內(nèi)涵，與處在特定時(shí)期特別注重經(jīng)世致用、具有獨(dú)立個(gè)性的思想家、政治家的毛澤東達(dá)到了高度契合，這使得毛澤東以自己的思維模式去闡釋魯迅，他過(guò)去的“視域”與現(xiàn)時(shí)的“視域”的“視域融合”，決定了他的“不見(jiàn)”和“洞見(jiàn)”。因此，在《講話》中，毛澤東在自己政治言說(shuō)的語(yǔ)境中。借用魯迅詩(shī)句說(shuō)出了自己的話。我們注意到，毛澤東在《講話》中，一連用了兩個(gè)“在這里”，這已明確告訴我們。毛澤東的闡釋是在《講話》的這個(gè)特殊語(yǔ)境，不是魯迅《自嘲》里的語(yǔ)境，更不是對(duì)魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡木唧w注解。毛澤東對(duì)魯迅的“不見(jiàn)”和有意識(shí)的“誤讀”，意在提出自己的一種主張，一個(gè)號(hào)召，強(qiáng)調(diào)他賦予這個(gè)座右銘的特殊含義和要求。眾所周知，具有深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)的毛澤東，一生博覽群書，精通歷史、熟讀古代典籍、熟諳各類典故，崇敬魯迅，更熟知魯迅文本。但是大家也知道，毛澤東好讀書，但從不死讀書，經(jīng)世致用。讀書治國(guó)。是毛澤東一生不變的價(jià)值取向，以毛澤東的文化底蘊(yùn)，掌握“千夫”、“孺子”典故，理解魯迅引用的用意，是根本不成問(wèn)題的。毛澤東在《講話》中引用魯迅這兩句詩(shī)，顯然是借用魯迅話表達(dá)自己的觀點(diǎn)。由此我們感到，毛澤東在理解和評(píng)價(jià)魯迅及其文本的時(shí)候，賦予魯迅更高層次、更宏大的意義，以此昭示我們，魯迅的事業(yè)，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的解放事業(yè)息息相通?！皺M眉冷對(duì)”一聯(lián)不僅高度概括了魯迅的偉大人格和精神境界，也表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨人所極力推崇的共產(chǎn)主義精神品德?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，毛澤東提出，一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者都要把這兩句詩(shī)當(dāng)作自己的座右銘。

這種有意“誤讀”在毛澤東著作中還有許多類似的例子。例如，“實(shí)事求是”本來(lái)是中國(guó)歷史上一種傳統(tǒng)的治學(xué)方法或態(tài)度，毛澤東卻用馬克思的哲學(xué)思想改造、升華了中國(guó)傳統(tǒng)文化中“實(shí)事求是”的內(nèi)涵，賦予它世界觀和方法論的內(nèi)涵。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，為了徹底根除教條主義對(duì)我黨的影響，毛澤東強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持馬克思主義的理論指導(dǎo)。一切從中國(guó)實(shí)際出發(fā)、理論聯(lián)系實(shí)際、實(shí)事求是的思想路線。他對(duì)傳統(tǒng)實(shí)學(xué)中“實(shí)事求是”作了這樣的解釋：“實(shí)事就是客觀存在著的一切事物，‘是就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求就是我們?nèi)パ芯俊Ｎ覀円獜膰?guó)內(nèi)外、省內(nèi)外、縣內(nèi)外、區(qū)內(nèi)外的實(shí)際情況出發(fā)，從其中引出其固有的而不是臆造的規(guī)律，即找出周圍事變的內(nèi)部聯(lián)系，作為我們行動(dòng)的向?qū)А！彼€說(shuō)，實(shí)事求是。本來(lái)是一個(gè)學(xué)風(fēng)問(wèn)題，但這“所謂學(xué)風(fēng)，不但是學(xué)校的學(xué)風(fēng)，而且是全黨的學(xué)風(fēng)。學(xué)風(fēng)問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、全體干部、全體黨員的思想方法問(wèn)題，是我們對(duì)待馬克思列寧主義的態(tài)度問(wèn)題，是全黨同志的工作態(tài)度問(wèn)題?！痹谶@里，毛澤東一方面吸取了“實(shí)事求是”這一傳統(tǒng)命題的合理元素，另一方面則從馬克思主義哲學(xué)的高度做了新的科學(xué)的解釋，指出它是馬克思主義哲學(xué)在唯物論、辯證法、認(rèn)識(shí)論、歷史觀上的有機(jī)統(tǒng)一，是一個(gè)總體性的范疇，并賦予了嶄新的時(shí)代內(nèi)容，使“實(shí)事求是”這一古老的成語(yǔ)獲得了新的強(qiáng)大的生命力。

誠(chéng)然?！罢`讀”依照“前結(jié)構(gòu)”，在把握文本，理解一種存在的潛在性和可能性，確實(shí)能夠產(chǎn)生“洞見(jiàn)”，在讀者與文本的對(duì)話中起著一定的積極作用，但“誤讀”是一把雙刃劍。如果對(duì)它可能有的消極作用認(rèn)識(shí)不足而一味片面強(qiáng)調(diào)其合理性，就不可避免地會(huì)抹殺文本的客觀性和閱讀的還原性。今天我們研究魯迅，“所有的解釋必須在作者意思允許的‘特定期望和可能的體系中進(jìn)行。”對(duì)魯迅作品的闡釋只能依據(jù)文本提供的“空白”來(lái)馳騁自己的想象力，進(jìn)行再創(chuàng)造。如果我們不尊重魯迅的意圖，不尊重魯迅賦予文本的“意義”，文本的闡釋也失去了依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，“誤讀”理論也就失去了存在的理由。因此，“誤讀”魯迅不能任意超越魯迅及其文本，毫無(wú)根據(jù)地胡思亂想，任意重塑，把“誤讀”變成絕對(duì)自由的接受活動(dòng)。

盡管人們對(duì)毛澤東關(guān)于“千夫”或“孺子”的經(jīng)典闡

釋，存在不同看法，但對(duì)魯迅詩(shī)句展現(xiàn)出愛(ài)憎分明的情感態(tài)度的認(rèn)識(shí)卻是高度一致的。魯迅是一個(gè)從黑暗時(shí)代走過(guò)來(lái)的特立獨(dú)行的清醒的現(xiàn)實(shí)主義者和人道主義者，對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力及其幫閑文人，一向針?shù)h相對(duì)，進(jìn)行韌的戰(zhàn)斗：而對(duì)于那些寄予著中華民族未來(lái)希望的青年和一直接近魯迅、尊重魯迅、關(guān)心魯迅，為民族、為大眾、為人類進(jìn)步事業(yè)鞠躬盡瘁的那些青年共產(chǎn)黨人瞿秋白、柔石、馮雪峰等，則心甘情愿為他們服務(wù)。從“誤讀”視域看，我們認(rèn)為毛澤東在《講話》中對(duì)“橫眉冷對(duì)”一聯(lián)的闡釋適應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展，是在更大的范圍和更高層次上，對(duì)魯迅崇高思想和精神境界的宏大敘述和真理性闡釋，是建構(gòu)在魯迅基本精神和詩(shī)句提供的意象之上的合理發(fā)揮、有效補(bǔ)充和自然升華。

責(zé)任編輯：黎峰