王志蔚

摘要：理性地看，“誤讀”是接受主體對作家及其文本的選擇、補(bǔ)充、升華和創(chuàng)造。以“誤讀”理論觀照學(xué)術(shù)界對毛澤東關(guān)于“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的闡釋歷史，可以看出，毛澤東對魯迅“橫眉”一聯(lián)的闡釋，是在中國新舊文化轉(zhuǎn)型的歷史背景下，“在作者意思允許的‘特定期望和可能的體系”中，從作品中采集出的時代精神。

關(guān)鍵詞：毛澤東；魯迅；《自嘲》；“誤讀”理論；闡釋；創(chuàng)新

中圖分類號：A84文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1002-7408(2010)01-0025-03

“誤讀”是現(xiàn)代文學(xué)批評、文學(xué)史、閱讀學(xué)、比較文學(xué)范疇的一個重要概念和命題，本義是指偏離閱讀對象本身意思和內(nèi)容的誤差性閱讀，而現(xiàn)在則是指闡釋者按照自身的文化傳統(tǒng)、思維方式、自己所熟悉的一切去解讀另一種文化?！罢`讀”作為接受主體對作家及其文本的選擇、吸收與揚棄，體現(xiàn)了接受主體的主動性與積極性。“誤讀”強(qiáng)調(diào)讀者在文學(xué)活動中的重要作用。使“誤讀”成為一種積極、主動的行為。如果我們運用“誤讀”理論來研究魯迅接受史上的一些爭論，或許能為學(xué)界打開一扇新的窗口。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅本人及文本是一個復(fù)雜的客觀存在。繼《狂人日記》之后，魯迅先后發(fā)表了《藥》、《阿Q正傳》等一系列驚世駭俗的作品，從那時起，人們不斷從各自的審美習(xí)慣、思維方式解讀魯迅，闡釋魯迅，也“誤讀”著魯迅。毛澤東作為現(xiàn)代中國偉大的思想家、革命家、文學(xué)家，代表著民族的大多數(shù)和先進(jìn)力量，經(jīng)常從政治的視角對魯迅進(jìn)行著獨特的解讀。1942年5月，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)中對魯迅《自嘲》兩句詩進(jìn)行了個性化的闡釋，他說：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，應(yīng)該成為我們的座右銘?！Х?，在這里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！孀优Ｔ谶@里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛，鞠躬盡瘁，死而后已?！遍L期以來，毛澤東的解讀一直成為最通行、最權(quán)威的解釋。新時期，隨著思想解放，研究氛圍的寬松，學(xué)界圍繞毛澤東的權(quán)威話語展開了積極的論爭，有人認(rèn)為毛澤東曲解了魯迅，違背了魯迅的本意，有人認(rèn)為毛澤東在魯迅原詩本意的基礎(chǔ)上進(jìn)行了合乎邏輯的引申，意在“借詩問政”，等等。歸納起來，主要有以下四種：(1)把“千夫”解釋為魯迅致李秉中信中所說的“通訊社員”、“小報記者”等文壇小丑；“孺子”解釋為魯迅的兒子海嬰。朱正，王景山持此說；目(2)“千夫”指很多人，既包括“通訊社員”、“小報記者”等文壇小丑，也包括“正人君子”、“學(xué)者文人”，以及監(jiān)視、跟蹤、盯梢魯迅的特務(wù)，下令通緝魯迅的國民黨反動派；“孺子”即年輕人，包括魯迅熱心培養(yǎng)扶持的青年文學(xué)工作者，寄予熱切希望的年輕一代，包括海嬰。王富仁，周蔥秀持此說；“(3)“千夫”指千萬人民，“千夫指”就是被“千夫所指”的人。國民黨反動派就是被“千夫所指”的人；“孺子”指人民大眾。周正舉，王為政持此說；(4)固守毛澤東的闡釋，“千夫”指敵人，“孺子”指人民大眾。倪墨炎，周振甫持此說。

結(jié)合當(dāng)時的社會環(huán)境、魯迅“全人”以及創(chuàng)作語境，第一種最接近魯迅的“詩本事”原意，這已為許多專家所考證和論述，這里不再贅述。那么。這是不是意味著其余三種闡釋沒有道理甚至是錯誤的呢?

文本是一種開放的、可以不斷闡述的系統(tǒng)，并非完成于作者之手，需要讀者通過與作者的交流和對話去再創(chuàng)造。西馬學(xué)者特里-伊格爾頓認(rèn)為：“對過去作品的所有解釋都在于過去和現(xiàn)在之間的對話……一切理解都具有‘生產(chǎn)性：它總是在作‘不同的理解，認(rèn)識文本中的新的潛力，產(chǎn)生某種與它不同的東西。”閱讀是讀者與文本的對話，只有通過對話，文本的意義才能得以實現(xiàn)。引起對話的動因在于每個讀者都有各自先有和先在的知識結(jié)構(gòu)，即海德格爾所說的“前結(jié)構(gòu)”或“前理解”，伽達(dá)默爾把這種前結(jié)構(gòu)稱作“偏見”。伽達(dá)默爾認(rèn)為“理解總是以歷史性的方式存在的，無論是闡釋的主體(讀者或接受者)還是客體(文本)都內(nèi)在地嵌于歷史之中?！?。作為歷史性方式存在的我們一來到這個世界，就被既定的歷史、文化、語言所浸染，根本無法自由選擇或擺脫歷史文化通過語言對自身的預(yù)先占有。因此，在理解中，人們無法超越或逃避他們自身所處的傳統(tǒng)和歷史。理解總是一定歷史階段內(nèi)的理解，是讀者和文本的一次特殊的對話和交流。這種對話和交流不是完善的、一勞永逸的。因為不同時期的讀者受其歷史局限性的影響只能對文本做出自己片面的理解，不可能一次達(dá)到對文本的真理性的解釋。每一次閱讀都是不斷接近文本價值本真的過程，都是不斷創(chuàng)造意義的過程。理解的歷史性告訴我們，文本意義具有多元化理解的可能。理解的歷史性構(gòu)成了“偏見”。而“偏見”未必就是不合理和錯誤的。

在文學(xué)批評史上，我國有“詞不達(dá)詁，詩無定義”之說，19世紀(jì)英國詩人羅伯特·布朗寧也表達(dá)了類似的說法，“詩歌置無限于有限”，不僅是詩歌，所有的優(yōu)秀文學(xué)作品都是“置無限于有限”。因此。文學(xué)作品有限的篇幅，產(chǎn)生無限的闡釋和“誤讀”。從創(chuàng)作層來來看，作家要用不盡意之言來完成“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”的創(chuàng)作使命。使文本具備進(jìn)行交流的潛能。作家用“無聲勝有聲”的形象“空白”最大限度地激發(fā)讀者的想象力和理解力，使讀者在以自己的知識結(jié)構(gòu)對形象“空白”的填充中，達(dá)到與作家情性意趣的溝通與默契。從接受層次看，文本本身的“空白”在客觀上為“誤讀”的接受提供了可能性。一方面，文本以其未定性與意義空白召喚讀者將作品的潛在意義現(xiàn)實化或具體化，給閱讀闡釋以無限多樣的可能性：另一方面，讀者的閱讀和闡釋即他與文本的對話和交流是在一定歷史語境中進(jìn)行的，不同的歷史語境制約著讀者的前理解結(jié)構(gòu)，讀者將其帶人解釋過程中。從自己的歷史性立場出發(fā)來理解文本，文本也必然在不同歷史特殊性的觀照中生發(fā)出不同的意義。

在文學(xué)接受史上，不少名著發(fā)表以后。隨著時間的推移，不同時代、不同文化背景的讀者不斷地發(fā)現(xiàn)它所蘊藏的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作者創(chuàng)作的初衷和意志，這種現(xiàn)象是屢見不鮮的。魯迅的《阿Q正傳》就是這樣。這部作品以它的社會內(nèi)容的深刻性和對種種人性的把握，使人常讀常新。對這部小說的解說、感受和評論的文字已經(jīng)超過原著的千百倍，而且新的解讀、新的闡釋依然層出不窮。人們所發(fā)掘的蘊藏在小說中的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出魯迅自述的當(dāng)初的動機(jī)。但是人們的各種評論，也并非毫無根據(jù)地隨意拓展和深化，而都是有一定道理的。我國古代的優(yōu)秀詩歌中，也不乏這樣的先例，如王之渙的《登鸛雀樓》中“欲窮千里目，更上一層樓”；李商隱的《無題》中“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”；王勃的《送杜少府之任蜀州》中“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”等等，人們的解讀也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“詩本事”的原意。過去的種種解讀，都有一定的獨到之

處，而且我們相信，今后仍然會有新的解讀、新的發(fā)現(xiàn)。魯迅曾言，一部《紅樓夢》：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！?/p>

如果以上述闡釋理論審視毛澤東對“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡慕庾x，甚至包括新時期魯迅研究的是是非非。我們的認(rèn)識或許能夠躍入一個新的視野，提高到一個新的層次。按照魯迅的原意，《自嘲》中的“千夫”是指曾和魯迅處于對立地位的人。即“文壇小丑”、“通訊社員”、“小報記者”，以及創(chuàng)造社，太陽社、新月社中人、標(biāo)榜文派的作家和教授們等。“孺子”是指海嬰。而在《講話》中，毛澤東將“千夫”解作“敵人”，將“千夫指”、解釋為敵人的攻擊與指責(zé)。把“孺子”解讀為無產(chǎn)階級和人民大眾，這顯然與魯迅引用典故原意不符，這是不是毛澤東不懂魯迅，誤解了魯迅?1944年1月24日，山東省文協(xié)曾給中央總學(xué)委打電報，詢問毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中解釋“千夫”的那句話是否有錯，要求“請問明毛主席電示為盼”。同年2月8日，毛澤東在回電中堅持他原來的解釋，并說：“魯迅雖借用‘千夫指古典的字面，但含意完全變了。”那么，毛澤東為什么要堅持自己的理解呢?

從“誤讀”視域看，闡釋不是一種注經(jīng)式詮解，而是一種對藝術(shù)的審視方式，一種把握和重建。闡釋不是去把握一個事實，而是去理解一種存在的潛在性和可能性。作為政治家和中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖，在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的歲月，為中國人民的解放事業(yè)而樹立旗幟，爭取人民大眾特別是廣大知識分子和知識青年的響應(yīng)是當(dāng)下政治的需要。魯迅個體及其文本所具有的政治內(nèi)涵，與處在特定時期特別注重經(jīng)世致用、具有獨立個性的思想家、政治家的毛澤東達(dá)到了高度契合，這使得毛澤東以自己的思維模式去闡釋魯迅，他過去的“視域”與現(xiàn)時的“視域”的“視域融合”，決定了他的“不見”和“洞見”。因此，在《講話》中，毛澤東在自己政治言說的語境中。借用魯迅詩句說出了自己的話。我們注意到，毛澤東在《講話》中，一連用了兩個“在這里”，這已明確告訴我們。毛澤東的闡釋是在《講話》的這個特殊語境，不是魯迅《自嘲》里的語境，更不是對魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡木唧w注解。毛澤東對魯迅的“不見”和有意識的“誤讀”，意在提出自己的一種主張，一個號召，強(qiáng)調(diào)他賦予這個座右銘的特殊含義和要求。眾所周知，具有深厚的中國文化底蘊的毛澤東，一生博覽群書，精通歷史、熟讀古代典籍、熟諳各類典故，崇敬魯迅，更熟知魯迅文本。但是大家也知道，毛澤東好讀書，但從不死讀書，經(jīng)世致用。讀書治國。是毛澤東一生不變的價值取向，以毛澤東的文化底蘊，掌握“千夫”、“孺子”典故，理解魯迅引用的用意，是根本不成問題的。毛澤東在《講話》中引用魯迅這兩句詩，顯然是借用魯迅話表達(dá)自己的觀點。由此我們感到，毛澤東在理解和評價魯迅及其文本的時候，賦予魯迅更高層次、更宏大的意義，以此昭示我們，魯迅的事業(yè)，與無產(chǎn)階級和人民大眾的解放事業(yè)息息相通。“橫眉冷對”一聯(lián)不僅高度概括了魯迅的偉大人格和精神境界，也表達(dá)了中國共產(chǎn)黨人所極力推崇的共產(chǎn)主義精神品德?；谶@樣的認(rèn)識，毛澤東提出，一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者都要把這兩句詩當(dāng)作自己的座右銘。

這種有意“誤讀”在毛澤東著作中還有許多類似的例子。例如，“實事求是”本來是中國歷史上一種傳統(tǒng)的治學(xué)方法或態(tài)度，毛澤東卻用馬克思的哲學(xué)思想改造、升華了中國傳統(tǒng)文化中“實事求是”的內(nèi)涵，賦予它世界觀和方法論的內(nèi)涵。延安整風(fēng)運動期間，為了徹底根除教條主義對我黨的影響，毛澤東強(qiáng)調(diào)要堅持馬克思主義的理論指導(dǎo)。一切從中國實際出發(fā)、理論聯(lián)系實際、實事求是的思想路線。他對傳統(tǒng)實學(xué)中“實事求是”作了這樣的解釋：“實事就是客觀存在著的一切事物，‘是就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求就是我們?nèi)パ芯俊Ｎ覀円獜膰鴥?nèi)外、省內(nèi)外、縣內(nèi)外、區(qū)內(nèi)外的實際情況出發(fā)，從其中引出其固有的而不是臆造的規(guī)律，即找出周圍事變的內(nèi)部聯(lián)系，作為我們行動的向?qū)??！彼€說，實事求是。本來是一個學(xué)風(fēng)問題，但這“所謂學(xué)風(fēng)，不但是學(xué)校的學(xué)風(fēng)，而且是全黨的學(xué)風(fēng)。學(xué)風(fēng)問題是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、全體干部、全體黨員的思想方法問題，是我們對待馬克思列寧主義的態(tài)度問題，是全黨同志的工作態(tài)度問題?！痹谶@里，毛澤東一方面吸取了“實事求是”這一傳統(tǒng)命題的合理元素，另一方面則從馬克思主義哲學(xué)的高度做了新的科學(xué)的解釋，指出它是馬克思主義哲學(xué)在唯物論、辯證法、認(rèn)識論、歷史觀上的有機(jī)統(tǒng)一，是一個總體性的范疇，并賦予了嶄新的時代內(nèi)容，使“實事求是”這一古老的成語獲得了新的強(qiáng)大的生命力。

誠然?！罢`讀”依照“前結(jié)構(gòu)”，在把握文本，理解一種存在的潛在性和可能性，確實能夠產(chǎn)生“洞見”，在讀者與文本的對話中起著一定的積極作用，但“誤讀”是一把雙刃劍。如果對它可能有的消極作用認(rèn)識不足而一味片面強(qiáng)調(diào)其合理性，就不可避免地會抹殺文本的客觀性和閱讀的還原性。今天我們研究魯迅，“所有的解釋必須在作者意思允許的‘特定期望和可能的體系中進(jìn)行。”對魯迅作品的闡釋只能依據(jù)文本提供的“空白”來馳騁自己的想象力，進(jìn)行再創(chuàng)造。如果我們不尊重魯迅的意圖，不尊重魯迅賦予文本的“意義”，文本的闡釋也失去了依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，“誤讀”理論也就失去了存在的理由。因此，“誤讀”魯迅不能任意超越魯迅及其文本，毫無根據(jù)地胡思亂想，任意重塑，把“誤讀”變成絕對自由的接受活動。

盡管人們對毛澤東關(guān)于“千夫”或“孺子”的經(jīng)典闡

釋，存在不同看法，但對魯迅詩句展現(xiàn)出愛憎分明的情感態(tài)度的認(rèn)識卻是高度一致的。魯迅是一個從黑暗時代走過來的特立獨行的清醒的現(xiàn)實主義者和人道主義者，對于國民黨反動勢力及其幫閑文人，一向針鋒相對，進(jìn)行韌的戰(zhàn)斗：而對于那些寄予著中華民族未來希望的青年和一直接近魯迅、尊重魯迅、關(guān)心魯迅，為民族、為大眾、為人類進(jìn)步事業(yè)鞠躬盡瘁的那些青年共產(chǎn)黨人瞿秋白、柔石、馮雪峰等，則心甘情愿為他們服務(wù)。從“誤讀”視域看，我們認(rèn)為毛澤東在《講話》中對“橫眉冷對”一聯(lián)的闡釋適應(yīng)了時代的發(fā)展，是在更大的范圍和更高層次上，對魯迅崇高思想和精神境界的宏大敘述和真理性闡釋，是建構(gòu)在魯迅基本精神和詩句提供的意象之上的合理發(fā)揮、有效補(bǔ)充和自然升華。

責(zé)任編輯：黎峰