劉 昱，劉定山

南朝宋范曄是一位具有積極進(jìn)取精神與反潮流精神的杰出史學(xué)家。由于他以“謀反”罪被誅，《宋書·范曄傳》對(duì)他的正面記載頗為簡略，而把側(cè)重點(diǎn)放在他參與“謀反”的過程與臨刑的表現(xiàn)上，對(duì)他的形象有所歪曲。我們通過深入研讀，認(rèn)為只有范曄的《獄中與諸甥侄書》（以下簡稱《獄中書》）才是一篇研究范曄最為真實(shí)、可靠、重要的珍貴資料?！端螘し稌蟼鳌芬舱f“曄《自序》并實(shí)”。自序，指《獄中書》，當(dāng)理解為“自敘”，因?yàn)檫@并不是序文，且序、敘古相通。“并實(shí)”，全都真實(shí)可信。本文將以《獄中書》為線索，并作為主要依據(jù)來研究范曄，還原他的本來面目。

《獄中書》第一段是這封信的總綱，說明了自己“覆滅”的根本原因，希望后人能理解他“意中所解”。由于是在獄中，不能直接表達(dá)他政治上的抱負(fù)與追求，只能借學(xué)術(shù)追求來曲折地為后人提供一條追尋他的心路歷程，理解他“意中所解”的線索——狂釁覆滅，行已任懷。其核心是“狂”。

在《獄中書》中兩次出現(xiàn)“狂”字：一為“狂釁”，一為“狂言”。在政治仕途方面是“狂釁”，在學(xué)術(shù)方面是“狂言”。何謂狂？從字面上理解，是狂妄、狂傲、狂放、猖狂之意，這只是表面上的意思。范曄“博涉經(jīng)史”，《論語》《孟子》自是爛熟于胸。孟子在《盡心篇》中曾解釋《論語·子路篇》中“必也狂狷乎”時(shí)說：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！边@才是范曄心中的“狂”，即他一生的追求是進(jìn)取。在仕途上，他是因進(jìn)取致禍；而在學(xué)術(shù)上，他的狂，表現(xiàn)在他敢于反潮流，敢于創(chuàng)新，同樣含有積極的進(jìn)取精神。下文我們從這兩方面分別論述。

一、稱情狂言，學(xué)術(shù)成就輝煌

范曄生活在晉末宋初而仕于劉宋，魏晉以來，以研究“三玄”（指《周易》《老子》《莊子》）的道家觀點(diǎn)來解說儒家典籍的玄學(xué)盛極一時(shí)，成為一股時(shí)代潮流，他們空談虛無，不務(wù)實(shí)事，大擺擂臺(tái)，逞口舌之利，謂之“談功”。這種清談一直延續(xù)下來，宋文帝元嘉十六年“四學(xué)并建”，使丹陽尹何尚之立玄學(xué)，可證當(dāng)時(shí)玄學(xué)仍然盛行，與史學(xué)、文學(xué)、儒學(xué)并列。范曄首先反對(duì)的就是這種玄學(xué)?！斗稌蟼鳌氛f他“少好學(xué)，博涉經(jīng)史”，而《獄中書》卻說“吾少懶學(xué)問”，“為性不尋注書”，這里并不矛盾。原來范曄鄙薄的“學(xué)問”是玄學(xué)，所以懶于學(xué)習(xí)它，他不探究注解的書是“三玄”，故“以此無談功”。清談是必須有“談功”的，不注“三玄”，何來“談功”？說到他喜愛的學(xué)問，“轉(zhuǎn)為心化”，“至于所通解處，皆自得之于胸懷”，而且“文章轉(zhuǎn)進(jìn)”，得意之情見諸言外。足見他對(duì)于學(xué)問是勤于進(jìn)取，敢于逆潮流而上。

當(dāng)時(shí)柔靡的詩風(fēng)也是范曄所反對(duì)的。受魏晉以來世風(fēng)的影響，特別是受清談風(fēng)、浮華風(fēng)的影響，詩壇的柔靡風(fēng)盛行。六朝詩風(fēng)講究形式，描寫繁復(fù)，辭采華麗，淡乎寡味?！丢z中書》說：“吾恥作文士文（指韻文，即詩歌），患其事盡于形（指描摩事物窮形盡相而無余味），情急于藻（抒情時(shí)堆砌詞藻），義牽其旨（詞義妨害主旨表達(dá)），韻移其意（為押韻而改變立意）?！边@里范曄首先明確表示他以寫這樣的詩為恥辱，態(tài)度鮮明，水火不容；繼而頗為中肯地指出了當(dāng)時(shí)詩風(fēng)的普遍毛??；然后他又精辟地闡明了他的主張：“情志所托，故當(dāng)以意為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見；以文傳意，則其詞不流。然后抽其芬芳，振其金石耳?！痹诋?dāng)時(shí)他的主張不被采納，“意或異故也”，表明是意見不同的緣故。如果說田園詩人陶淵明（比他早逝十八年）、山水詩人謝靈運(yùn)（比他早逝十二年）以其詩歌創(chuàng)作實(shí)踐超越流俗，那么范曄從詩歌理論上公開舉起了反潮流的旗幟。

范曄在史學(xué)上的成就毋庸置疑，所撰《后漢書》誠如他自己所言，“此書行，故應(yīng)有賞音者”。《獄中書》對(duì)自己的夸耀，確實(shí)有點(diǎn)“稱情狂言”，然而他的創(chuàng)新與進(jìn)取精神卻得到充分表現(xiàn)。他以班固《漢書》“無例”而創(chuàng)《紀(jì)、傳例》（即《敘例》），可惜已亡佚；他的《論》《贊》也有創(chuàng)新，而且下了大功夫，“吾雜傳《論》，皆有精深意旨”，類傳的《序》和《論》“筆勢(shì)縱放，實(shí)天下之奇作”，而《贊》皆為四言詩，“自是吾文之杰思”；他獨(dú)創(chuàng)《皇后紀(jì)》又立《列女傳》，[1]具有進(jìn)步意義。特別是以往的正史，除后妃外，杰出的女性沒有一席之地。他感慨地說：“若夫賢妃助國君之政，哲婦隆家人之道，高士弘清淳之風(fēng)，貞女亮明白之節(jié)，則其徽美未殊也，而世典咸漏焉?！彼运麆?chuàng)立《列女傳》，為后世史家開了先例。創(chuàng)新是深層次的進(jìn)取，是值得肯定的。

《獄中書》還說到了他在音韻學(xué)、音樂、書法方面的成就。對(duì)于詩歌的韻律，鐘嶸在《詩品》中說“惟見范曄、謝莊頗識(shí)之耳”。范曄說：“吾思乃無定方，特能濟(jì)難識(shí)輕重，所秉之分，猶當(dāng)未盡。”他認(rèn)為韻律沒有固定的框框，只要能解決疑難，協(xié)調(diào)詩歌音韻，使之有輕重、緩急就行。而他在這方面的天賦未盡。言外之意是還要進(jìn)取。他對(duì)自己沒有能寫出具有高遠(yuǎn)情志的詩歌作品深感遺憾。他又精通“新聲”（民間音樂），而對(duì)“所精非雅聲”感到遺憾，認(rèn)為二者“亦復(fù)何異”，對(duì)于古代只重雅聲而歧視民間新聲提出異議。至于書法，他工于楷、草、隸諸書體，尤精小篆。但他謙虛地說只是“小小有意，筆勢(shì)不快”。謙虛才能進(jìn)取。范曄所謂“狂言”，僅對(duì)撰寫《后漢書》而言，而且另有用意。從《獄中書》全文看，他并非狂妄自大者。說他恃才傲物，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)流俗的否定。

范曄在學(xué)術(shù)上的追求及其成就，除了他過人的天分外，是他“平生行已任懷”的結(jié)果。“行己任懷”，即“任懷行己”，與“任情用己”（見范曄本傳代作《義康與湛之書》）意相近，[2]為當(dāng)時(shí)習(xí)用語，是聽任感情心意的驅(qū)使去行事的意思，不受潮流影響，不被他人左右。他的這種行事準(zhǔn)則，在做學(xué)問時(shí)，能創(chuàng)新，能進(jìn)取，假以時(shí)日，或能取得更為輝煌的成就。

二、因狂致釁，政治追求破滅

“行已任懷”，也是范曄在政治上、仕途上的行事準(zhǔn)則。而在這一方面卻使他因“狂”致“釁”，導(dǎo)致“覆滅”。

魏晉以來的士族門閥制度使范曄輕而易舉地走上仕途；其父范泰親附劉裕使他有可能得到信任；宣城之貶又使他得到宋文帝的信任迅速得到升遷；“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念也使他必然在仕途上求發(fā)展。那么他為什么還要“謀反”呢？而且是反那個(gè)重用他的宋文帝劉義隆呢？本傳中說，孔熙先下說詞，“曄不回”；孔熙先以朝廷不與范曄聯(lián)姻激之，“曄默然不答”，本傳即斷定范曄反意“乃定”。以范曄的才智與經(jīng)歷，怎么會(huì)如此冒失決定“謀反”？

答案還得從《獄中書》里尋找。

筆者對(duì)清人王鳴盛、陳澧、傅維森等人為范曄辯冤一事，[3]以為沒有必要。一則他們僅憑主觀推斷，舉不出范曄不反的證據(jù)，顯得蒼白無力；二則范曄實(shí)際上參與了未遂政變，只是并非主謀、首逆而已，他自己也承認(rèn)“負(fù)國罪重”；其三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是范曄并不認(rèn)為他是謀反，說穿了，他還是為了進(jìn)取?！柏?fù)國”，指有負(fù)于宋文帝，但無負(fù)于劉義康。

范曄在《獄中書》里希望后人追尋他“平生行己任懷”的心跡，絕不只是在學(xué)問方面。只是他成了死囚，無法將他參與謀立義康一事的心跡吐露出來；如果寫出來，我們也就看不到這封信了。所以他才含糊其詞地說，“至于能不（否）”追尋到他的“意中所解”，他也難以知道了。下文試圖在史籍中尋找蛛絲馬跡以探究其心路歷程，找出他在《獄中詩》里“寄言生存子，此路行復(fù)即”的“路”是一條什么路。

范曄從17歲開始選擇他的人生道路。本傳中說：“年十七，州辟主簿，不就?！边@么年輕就有州主簿的官職等著他，是很幸運(yùn)的事，為什么不去？而當(dāng)劉裕擔(dān)任東晉相國，召他為相國掾時(shí)他又毫不猶豫地就任了呢？這是他在選擇。當(dāng)時(shí)東晉已是風(fēng)雨飄搖，來日無多了。他的父親范泰已經(jīng)依附劉裕，[4]他也選擇了劉裕。果然，2年后劉裕即代晉稱帝。而他又擔(dān)任了劉裕最寵愛的第四子，年僅十五歲的彭城王劉義康的冠軍參軍。[5]不久，劉義康任右將軍，開府，他又隨府轉(zhuǎn)右軍參軍，開始了與劉義康長達(dá)四年的親密接觸，關(guān)系融洽。史載：“義康少而聰察，及居方任，職事修理?！狈稌霞取叭螒选毙惺?，自然對(duì)劉義康有了好印象。在這段時(shí)間里，劉宋王朝經(jīng)歷了兩件大事：一是劉裕稱帝僅2年就死了，太子劉義符即位；二是劉義符即位不到2年，顧命大臣徐羨之、傅亮、謝晦等為了廢掉他，又不欲立劉裕第二子劉義真，乃先殺劉義真，然后先廢后殺劉義符，擁立劉裕第三子劉義隆，[6]這就是在位達(dá)30年的宋文帝。文帝即位后，范曄被征入京任尚書外兵郎，他又目睹宋文帝殺了擁立他的徐、傅、謝 3人。之后，他又回到了改任荊州刺史的劉義康身邊為荊州別駕。元嘉五年，父范泰去世丁憂后，他曾任劉宋名將檀道濟(jì)的司馬，回來后，劉義康已經(jīng)回京任司徒錄尚書事，做了宰相，他被任命為司徒從事中郎，第三次做了劉義康的屬吏。據(jù)劉義康本傳，“義康性好吏職，銳意文案，糾剔是非，莫不精盡”，“亦自強(qiáng)不息，無有懈倦”，“又聰識(shí)過人，一聞必記……人物益以此推服之”，“愛惜官爵，未嘗以階級(jí)私人，凡朝士有才用者，皆引入已府……自下樂為竭力，不敢欺負(fù)”。劉義康作為叛逆者于元嘉二十八年被殘酷處死，這些盛贊的語言大概不會(huì)是虛美之辭。范曄三次在他手下任職，體會(huì)應(yīng)當(dāng)更為深切。

元嘉九年，劉義康生母彭城太妃去世，范曄去東府吊唁，他又“任懷”行事，竟然“夜中酣飲，開北牖聽挽歌為樂”。這實(shí)在不敬，被貶為宣城太守。這是范曄一生中一次重大轉(zhuǎn)折，一方面，他利用閑暇撰寫《后漢書》，成就了他一生最輝煌的事業(yè)；另一方面，通過撰寫《后漢書》，他的政治主張逐漸明確，政治追求也更加堅(jiān)定。范曄的政治思想與主張，范曄本傳無一字提及，《獄中書》里他又無法申述，但我們卻可以從他撰寫的《后漢書》紀(jì)傳中尋覓到一些蛛絲馬跡：首先，范曄主張賢臣擇主而事。他在《鄧禹傳論》中說：“夫變通之世，君臣相擇，斯最作事謀始之幾也?！彼母赣H范泰投靠劉裕就是擇主而事。其次，是擇什么主的問題。范曄心目中的君主，是劉裕，更是光武帝。他在《光武帝紀(jì)贊》中謳歌道：“明明廟謨，赳赳雄斷。於赫有命，系隆我漢?！彼Q頌光武帝賢明仁德。當(dāng)匈奴饑疫、內(nèi)亂，民不聊生時(shí)，眾將紛紛請(qǐng)戰(zhàn)，要一舉蕩平匈奴。除在《臧宮》傳中詳載了光武帝關(guān)于有德之君與無道之君的論述的詔書外，在《論》中又盛贊光武帝“審黃石，存包?！钡牧伎嘤眯?。再次是做一個(gè)什么樣的臣子的問題。他在《荀 傳論》中借荀 表達(dá)了自己“誠仁為己任，期紆民于倉卒也！……蓋取其歸正而已，亦殺身成仁之義也”的為臣之道，贊揚(yáng)荀 “越河冀，間關(guān)以從曹氏”，以“定舉措，立言策，崇明王略以急國艱”。筆者不想再多引證。范曄既自言他的《論》“皆有精深意旨”，《贊》為“杰思”，那么，我們說這些《論》《贊》表達(dá)了他的思想感情與政治主張也就是合乎情理，可以相信的了。

范曄在宣城太守任上大概5年。元嘉十年山水詩人謝靈運(yùn)被誣棄市，元嘉十三年檀道濟(jì)以功高震主被無辜誅戮。元嘉十七年發(fā)生了劉義康被黜，貶往江州的大事，而范曄因?yàn)樵粍⒘x康貶斥而受到文帝的重用。這件事無疑對(duì)范曄是一個(gè)巨大的震動(dòng)。范氏父子對(duì)劉義康一向看好，范泰推崇他，劉義康入朝輔政是范泰死前不久向司徒王弘舉薦的。范曄對(duì)宣城之貶并不掛懷。元嘉十六年劉損彈劾范曄，《范曄傳》說是“大祖愛其才，不罪也”這一說法是不準(zhǔn)確的?！读x康傳》說劉義康“既?？偝瘷?quán)，事決自己”，像攜妓妾奔喪這類小事實(shí)際上都是劉義康處理的。只有生殺大事才由文帝下詔，如殺謝靈運(yùn)：“太祖詔于廣州棄市刑。”這一年，劉義康又進(jìn)位大將軍，正是他權(quán)力達(dá)到頂峰的時(shí)候，所以“愛其才”而不罪范曄的其實(shí)是劉義康而非宋文帝。

綜上所述，我們可以明確以下幾點(diǎn)：

第一，范曄從年輕時(shí)就開始擇主而事。他擇主的標(biāo)準(zhǔn)是賢明、仁德、雄斷；

第二，他有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，作臣子當(dāng)“仁為己任”，“紆民于倉卒”，撥亂反正，“殺身成仁”，他撰寫《后漢書》也是為“正一代得失”；

第三，他在仕宋的20余年間對(duì)宋文帝劉義隆與彭城王劉義康已經(jīng)有了一個(gè)清楚、明確的比較。這決定了他選擇效忠的是劉義康。

為什么范曄不利用宋文帝以他曾遭劉義康貶斥而信任重用他的機(jī)會(huì)更加依附宋文帝以求仕途一帆風(fēng)順，卻甘冒殺頭的危險(xiǎn)而謀立劉義康呢？這正是他難能可貴之處，也就是他“行己任懷”，以“仁為己任”，為“紆民于倉卒”而不惜“殺身成仁”的觀念所決定的。在范曄看來，宋文帝濫殺大臣，為他親眼目睹；朝中肖小傾軋，互相排擠，是他親身經(jīng)歷。這不符合范曄心目中“明君”的要求。而劉義康在范曄心目中遠(yuǎn)比宋文帝要好，“前后在藩，多有善政，在輔政期間“朝野輻湊”，“樂為竭力”。這正是他心中較為理想的君主，也是他估計(jì)擁立劉義康會(huì)得到廣泛支持，有可能成功的依據(jù)?？梢姺稌稀捌洌ǚ矗┮饽硕ā?，決不是如范曄本傳中所記載的那樣，是孔熙先的一番說詞，一次激將所致。為范曄辯冤者不了解他的“意中所解”，沒有深入探究他的心路歷程，所以白費(fèi)氣力；辯冤者還認(rèn)為孔熙先等欲弒帝迎立義康只是妄想，下愚亦知，范曄豈肯共謀。這也是完全不了解范曄“行己任懷”的行事準(zhǔn)則而作出的臆測(cè)。了解了這一點(diǎn)，我們就能理解為什么范曄在臨刑時(shí)能那么神色自如，“在道語笑”，毫無愧怍。范曄固然錯(cuò)誤地估計(jì)了劉義康的影響力，也錯(cuò)誤地估計(jì)了宋文帝的心計(jì)與手段，但他早有“殺身成仁”的思想準(zhǔn)備。他在《獄中詩》中說：“好丑共一丘，何足異枉直。豈論東陵上，寧辨首山側(cè)?！奔热缓贸蟛环郑伪胤直媸欠乔?？埋在東陵上（當(dāng)指劉裕初寧陵）與埋在首陽山（指伯夷、叔齊餓死之地）之側(cè)又有什么分別？可見他當(dāng)時(shí)是多么憤激！

范曄的《獄中詩》最后四句說：“雖無嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行復(fù)即?！憋?，指嵇康，三國魏人。他遭鐘會(huì)誣陷，為司馬昭所殺，是范曄心儀的人物；夏侯，指夏侯玄，三國魏人。與中書令李豐等謀誅司馬師被殺。據(jù)《三國志》本傳載：“玄格量弘濟(jì)，臨斬東市，顏色不變，舉動(dòng)自若?！盵7]這兩人都是范曄效法的榜樣。他效法嵇康“曠達(dá)不群，高亮任性”，“不堪流俗”的一面，而敬服夏侯玄從容就義的精神。這里也是以夏侯玄自比：他的路也就是夏侯玄的路，都是試圖通過政變來實(shí)現(xiàn)其政治理想。

范曄，杰出的史學(xué)家，他的一生是進(jìn)取的一生，富于追求的一生?！丢z中書》為我們提供了探求他生命軌跡的重要線索：他在學(xué)術(shù)上的進(jìn)取獲得了豐碩成果，但在政治上的追求則是失敗的。任何歷史人物都要受到歷史、時(shí)代的局限，我們不應(yīng)苛求古人；任何歷史人物的命運(yùn)也都不可能由自己主宰，我們也無須為他鳴不平了。他希望后人能理解他，這或許是我們應(yīng)當(dāng)做的一件事，本文企盼能拋磚引玉，從而使我們能更深入認(rèn)識(shí)這位對(duì)我國史學(xué)作出了輝煌貢獻(xiàn)的杰出人物。

[1] 范曄.后漢書[M].北京：中華書局, 1999.

[2] 沈約.范曄傳[M]//宋書：卷69.北京：中華書局, 1974.

[3] 張述祖.范蔚宗年譜[J].史學(xué)年報(bào), 1940（3）：2-5.

[4] 宋書·范泰傳[M].北京：中華書局, 1974.

[5] 宋書·劉義康傳[M].北京：中華書局, 1974.

[6] 宋書·文帝紀(jì)[M].北京：中華書局, 1974.

[7] 陳壽.夏侯玄傳[M]//三國志：卷9.北京：中華書局, 2005.