司方維

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

張翎，浙江溫州人，1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士?，F(xiàn)定居于加拿大多倫多市，在一家醫(yī)院的聽力診所任主管聽力康復(fù)師，業(yè)余從事創(chuàng)作。張翎自1991年開始發(fā)表作品，2007年之前已出版三部長(zhǎng)篇小說(《望月》、《交錯(cuò)的彼岸》、《郵購(gòu)新娘》)和三部中短篇小說集(《塵世》、《盲約》、《雁過藻溪》)。2007年在《人民文學(xué)》上發(fā)表《余震》后，張翎就再無作品問世，她集中全部精力創(chuàng)作了一部有關(guān)華工歷史的長(zhǎng)篇小說《金山》，2009年在《人民文學(xué)》上分兩期連載，7月由十月文藝出版社出版單行本。華東師范大學(xué)出版社也于7月份推出《張翎小說精選》，收錄了包括長(zhǎng)短篇在內(nèi)的一系列作品。

一

張翎1986年即出國(guó)留學(xué)，定居加拿大多年。但是故鄉(xiāng)從未從她的視野中淡出，溫州在張翎的作品中占據(jù)著重要的位置。溫州之于張翎小說，并不單單是故事發(fā)生地，更代表了幾代溫州人經(jīng)營(yíng)出來的精神氣質(zhì)：追夢(mèng)的勇氣和堅(jiān)韌的生命力。

也許是出于對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，也許是選擇較為熟悉的生活材料，張翎的小說多以溫州為背景，活躍著大量溫州人的身影。比如《花事了》，講述的是溫州城花家姐妹的故事?；ㄒ髟粕诖髴羧思遥凰平憬阋髟履前惴€(wěn)重得體，她性格癲狂，不服管束。因?yàn)閷?duì)戲曲的共同愛好，喜歡上不事生產(chǎn)的文家二少爺文暄，引為知己。為了學(xué)戲，不惜離家出走，過看人眼色的辛苦生活?；ㄒ髟坡市赃^活，不管世俗評(píng)價(jià)，執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，而且具有追尋理想的勇氣。這種勇于追夢(mèng)的特質(zhì)，是張翎筆下溫州人共同的特質(zhì)。玉蓮(《玉蓮》)為了愛情，舍得下故鄉(xiāng)溫情，一路追到千里以外的青海，過著清苦的生活。江涓涓(《郵購(gòu)新娘》)先是把自己的生命都奉獻(xiàn)給了愛情，可以為情人生，也可以為他死。愛情夢(mèng)碎后，為了圓自己的服裝設(shè)計(jì)夢(mèng)，江涓涓從溫州到了上海，又去了多倫多。花吟云、玉蓮、江涓涓等都竭力讓自己的人生不落入平庸。夢(mèng)想為人生指引了方向，注入了奮起直追的力量，夢(mèng)想也讓人生的色彩變得絢麗多彩。

但是追夢(mèng)的旅程絕對(duì)不可能平坦?；ㄒ髟茷榱藢W(xué)戲離家出走，錯(cuò)失了與文暄的愛情，這讓她與姐姐吟月、文暄終生都陷入了愛恨難分的糾結(jié)中。后來文暄去了臺(tái)灣，兩方聯(lián)系不上，吟云與吟月既相互扶持，也暗藏算計(jì)。吟月沒有告訴文暄吟云讓他等她兩年的留言，吟云有機(jī)會(huì)到香港見到了文家人，回來隱瞞了吟月，把錢和希望都私藏下來?！多]購(gòu)新娘》中的筱丹青，為了繼續(xù)風(fēng)光無限的名角生涯，狠下心將女兒祝英扔在鄉(xiāng)下，臨死前后悔卻再也聽不到一聲娘。竹影(祝英)嫁給地委書記后，一心想要掙出自己的人生。越劇《農(nóng)奴的女兒》轟動(dòng)全國(guó)，竹影達(dá)到了事業(yè)的高峰。作為代價(jià)，她失去了尚在腹中的孩子，且不能再孕，還倒了嗓子，再也不能唱戲。江涓涓(竹影養(yǎng)女)與林劼明的跨國(guó)婚姻中，有情分，也有算計(jì)，兩人最終還是以分開收?qǐng)觥€(gè)人的生命總會(huì)打上時(shí)代的印記，既有時(shí)事不由人的無奈，也有復(fù)雜人性的相互較量。張翎通曉人情世故，在人生的起落中拷打人性，用復(fù)雜的人性填充起多棱的人生。

人生浮沉中，傷痛總是與希望并存?！皞唇o了我們活著的感覺”①，在傷痛中更加凸顯出生命力的堅(jiān)強(qiáng)和韌性。張翎小說多以女子為主，她們皆像竹，看似柔弱實(shí)則堅(jiān)強(qiáng)，單薄的身體里蘊(yùn)含著無盡的力量。繡墨竹已經(jīng)到了出神入化地步的阿九(《交錯(cuò)的彼岸》)，便是一例。阿九從一個(gè)小丫頭成為金三元老板金儔的第三房夫人，在歷史動(dòng)蕩中展示了她的大智大勇，多次在緊要關(guān)頭挽救了金三元和他的后人。金三元沒落時(shí)，阿九大刀闊斧進(jìn)行了改革，足夠生計(jì)之需，也避過了日后一場(chǎng)大禍；她有著超出時(shí)代的見識(shí)，把飛云當(dāng)成男兒一樣養(yǎng)大；文革中被掛破鞋，還能夠聲色不動(dòng)。阿九不只是自己在該主事的時(shí)候比男人還剛強(qiáng)，她還把她的人生智慧傳給了后輩?；@球場(chǎng)上，當(dāng)飛云短褲滑落羞愧難當(dāng)時(shí)，是阿九把她推了出去。蕙寧在學(xué)校里被人誤會(huì)和外國(guó)教授謝克頓關(guān)系曖昧而大病數(shù)月，也是阿九拉起來的。阿九給飛云和蕙寧的援手，激發(fā)了她們內(nèi)在的潛力，點(diǎn)燃了生命之火。在人生的風(fēng)浪中，金家的女人都經(jīng)得起事，能爭(zhēng)斗，更能忍耐。

張翎的小說時(shí)間跨度偏長(zhǎng)，往往一寫就是幾代人。代代傳承中，留下來的是經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的對(duì)生命的計(jì)較。這份計(jì)較使他們無一例外地要遭受精神的磨礪，也使他們的生命擺脫了平庸。文暄送給花吟云的琵琶，是一個(gè)集中了希望與傷痛的意象。文暄送琵琶時(shí)，那是癲狂知己的愛情。背著琵琶去學(xué)戲，從此改變了后半生。在世事變遷中，即使迫于情勢(shì)低頭嫁給丁大年，花吟云還是隨身帶著。琵琶是一個(gè)念想，支撐著花吟云的生命，不肯輕易妥協(xié)，也不愿混沌度日。傷痛一大部分也是來源于這種不甘于平庸的生命態(tài)度，希望亦是。

二

溫州小城養(yǎng)育了追夢(mèng)人的靈魂，但已經(jīng)安放不下他們的夢(mèng)想。追尋，讓離開成為必然。離開是為了投入到更為廣闊的天地中捕獲夢(mèng)想，在傷痛中永不停止追尋生命。

溫州，在張翎的小說中一直都不是單獨(dú)地存在?；ㄒ髟茖W(xué)戲要離家，玉蓮的愛情在千里之外的青海，江涓涓為了圓夢(mèng)從溫州到上海再到多倫多，步伐從國(guó)內(nèi)一直走向了國(guó)外。對(duì)于溫州人來說，小小溫州城滿足不了他們的理想，夢(mèng)想在溫州之外。江涓涓愿意住在多人宿舍里打工，因?yàn)樯虾１葴刂莞趯?shí)現(xiàn)她的夢(mèng)。和上海相比，多倫多的有利條件更多。多倫多是張翎小說中另外一個(gè)出現(xiàn)次數(shù)較多的城市?！耙泼竦淖罱K意義是指向別一種人生”②，多倫多是一個(gè)外國(guó)城市的名稱，同時(shí)也是一個(gè)希望的代名詞。但是多倫多不是阿拉丁神燈，有求必應(yīng)。也許多倫多離理想更近一點(diǎn)，但是終究還在人世間，上演著同樣的悲歡離合。江涓涓到了多倫多以后，生活并沒有按照之前講好的往下發(fā)展。林劼明私心里把咖啡館的發(fā)展排在江涓涓讀書之前，他的咖啡館遭遇大火被毀，徹底斷絕了江涓涓讀書的路。其實(shí)，如若江涓涓愿意放棄學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)，與林劼明共同打理咖啡館，肯定會(huì)有一份安穩(wěn)的生活。但是她不肯，在林劼明最落魄的時(shí)候，她選擇了離開。也莫怪林劼明會(huì)放棄像花的江涓涓，而選擇像樹的塔米。江涓涓和塔米之間的矛盾，從一開始就不是種族和文化的矛盾，而是性格與能力的矛盾，還有對(duì)于人生的不同規(guī)劃。

張翎是有移民背景的作家，她在小說中不可避免地要寫移民帶來的各種問題，比如生活的艱辛、文化的沖突等等。但這不是張翎小說中的主流，“從老一代移民到他們的后代，觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，最初是落葉歸根，后來是落地生根，到現(xiàn)在，應(yīng)該是開花結(jié)果的時(shí)候了，所以，我要在‘文化沖突’的這個(gè)舊瓶里裝上新酒，讓讀者從作品中感受到中西文化中共通的東西?！雹壑形魑幕泄餐ǖ臇|西之一，便是對(duì)生命永不停止的追尋。

多倫多相對(duì)于溫州是一個(gè)希望，反之亦成立。江涓涓等華人在多倫多追尋他們?nèi)松睦硐耄驳卖?、彼得·漢福雷、約翰·威爾遜等人則在追逐他們的中國(guó)夢(mèng)。安德魯牧師(《交錯(cuò)的彼岸》)的父母是傳教士，為了不讓第三個(gè)兒子再跟著父母過漂泊無定的生活，安德魯被送到了一個(gè)寧波家庭寄養(yǎng)。寧波阿媽雖然沒有文化，但深具人生的智慧，安德魯在寧波阿媽的呵護(hù)下長(zhǎng)大，幾乎與一個(gè)中國(guó)兒童無異。雖然金發(fā)碧眼，但中國(guó)才是他的靈魂棲息之地。還未回到美國(guó)，他即請(qǐng)求上帝為他鋪好未來的路。但是當(dāng)他激動(dòng)萬分準(zhǔn)備東行時(shí)，中國(guó)的大門已經(jīng)關(guān)閉了。漫長(zhǎng)的離別中，安德魯牧師有了一個(gè)后繼者彼得。年輕的彼得受安德魯?shù)挠绊懞苌?，在斯諾的《西行漫記》中感動(dòng)于中國(guó)“貧瘠的土地里能長(zhǎng)出如此富有的東西”。作為一個(gè)狂熱的理想主義者，紅色之國(guó)是他的理想之地。越戰(zhàn)時(shí)彼得逃兵役到了加拿大，顛沛流離多年后，彼得終于敲開了紅色中國(guó)的大門。在中國(guó)，彼得繼續(xù)他的研究，也收獲了理想中的愛情。只是苦難沒有放過如此理想的生活，沈小娟的意外死亡，讓彼得離開了他想要扎根的中國(guó)，變成了一個(gè)溫和的旁觀主義者。

約翰·威爾遜牧師(《郵購(gòu)新娘》)也是傳教士，1897年來到中國(guó)溫州，創(chuàng)建恩典紅房學(xué)堂。對(duì)于這些西方傳教士在中國(guó)的所作所為，各方說法不同，無須懷疑的是約翰·威爾遜的真誠(chéng)和熱忱。上帝指引約翰來到中國(guó)辦學(xué)傳教，但影響了他后半生的卻不是在中國(guó)的教育事業(yè)，而是與中國(guó)女學(xué)生路得的愛情。雖然最后約翰·威爾遜攜妻子離開了中國(guó)，但是他卻把自己的愛情、自己的靈魂丟在了中國(guó)。回到故鄉(xiāng)后，這份愛情還一直磨礪著他的靈魂，并深深影響了后世子孫。保羅·威爾遜深深感動(dòng)于祖父的愛情故事，一生的目標(biāo)就是想到中國(guó)尋找祖父當(dāng)年的足跡。為此，他娶了愿意陪他東行的約瑟芬為妻，并計(jì)劃好第二個(gè)孩子斷奶后舉家遷往香港，也曾兩次前去探過路，但是約瑟芬的病使東行計(jì)劃無限期地?cái)R淺了。而且牧師的身份，讓兩代威爾遜的磨難更加一層嚴(yán)厲：

孩子，你知道當(dāng)牧師的好處在哪里嗎？你可以替你的朋友和你的敵人同時(shí)祈禱。你知道當(dāng)牧師的壞處在哪里嗎？你的朋友和你的敵人都同時(shí)忘了替你祈禱。

張翎“把中國(guó)的故事和外國(guó)的故事天衣無縫地綴連在一起”④。在溫州和多倫多，不管黃皮膚、白皮膚，還是黑皮膚，都是有故事的人，在傷痛中不停地追逐人生，靈魂在磨礪中益發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，正如寧波阿媽哼唱的那兩句歌詞：壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不熄滅。

三

或許希望總是在溫州之外，溫州卻是唯一可以療傷的地方。溫州世世代代積累下來的生命力，給予了邁步的力量，也只有回到溫州，才能讓漂泊在外的人更清晰地了解自己，獲得重新出發(fā)的力量。從而不斷前行，邁過一個(gè)又一個(gè)阻礙，綻放出生命的風(fēng)采。

也許彼得為了實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)愿意耗盡一生精力，沈小娟的意外身亡卻沒有把他留在中國(guó)，而是送回了漢福雷農(nóng)莊。溫州或許曾經(jīng)束縛了前行的腳步，但仍是溫州人唯一的故鄉(xiāng)。黃惠寧、江涓涓等身在國(guó)外，靈魂依然勾連著溫州的土地。末雁(《雁過藻溪》)與丈夫越明的婚姻在沒有外力作用下散伙，搬進(jìn)單身公寓的當(dāng)晚，末雁就夢(mèng)到了母親。末雁決定回國(guó)一趟了卻母親歸入祖墳埋葬的心愿。在母親的故鄉(xiāng)，一個(gè)也屬于末雁的地方，末雁改變了，她終于能夠哭，不再是多倫多那個(gè)事業(yè)有成卻對(duì)生活麻木的末雁。雁過藻溪，雖然痛苦，卻找回了自己。黃惠寧(《交錯(cuò)的彼岸》)與姐姐黃萱寧相比，得到了所有人的偏愛。縱然如此，黃惠寧的路走得很不順暢。在人生的低谷里，一直是溫州在為惠寧療傷和補(bǔ)充力量。大學(xué)時(shí)與謝克頓教授之間的情事，讓黃惠寧倉(cāng)惶逃回溫州，大病一場(chǎng)。在小外婆阿九的開導(dǎo)下，黃惠寧那強(qiáng)壯的生命力迸發(fā)出來。在往后的日子里，大大小小的挫折都沒有磨掉黃惠寧對(duì)生命的好奇。導(dǎo)致黃惠寧分配回溫州的謝克頓，在她大學(xué)畢業(yè)兩年后寄來了新的希望。但惠寧不愿意接受謝克頓的資助，一個(gè)人在多倫多過著極為清貧的生活，與大金的婚姻臨陣停擺，又因?yàn)閷m外孕差點(diǎn)丟掉性命，等等挫折都沒有壓垮黃惠寧，她留給人的印象依然是生命力很強(qiáng)。與陳約翰的交往，是黃惠寧失蹤的主要原因。相較于對(duì)其他男人的漫不經(jīng)心，黃惠寧在陳約翰那里遭遇了愛情，但是她又懼怕愛情的火把不能長(zhǎng)久燃燒。多倫多不能幫助她思考，黃惠寧選擇回到溫州。在溫州，在小外婆阿九的墳?zāi)骨?，黃惠寧才能更好地思考未來。畢竟一方水土養(yǎng)育一方人，溫州是黃惠寧的根系所在，不管走出多遠(yuǎn)，身上抹不掉故鄉(xiāng)的精神氣質(zhì)，命運(yùn)總是與故鄉(xiāng)緊密相連。

回到溫州不代表要留在溫州，張翎小說中的人物都遵循著“離開—回歸—再離開”的路線前行。從飛云江到甌江，再到安大略湖，黃惠寧沿著前輩人的腳步一路往前行。而安大略湖也不是最終的停留點(diǎn)，她的后代必定會(huì)去尋找“一條更大更寬更適宜居住的河流”。不斷前行，也是張翎的寫作道路，她的小說從溫州開始，而逐漸超越溫州。以《向北方》為界，張翎自己把自己的創(chuàng)作分為“江南系列”和“北方風(fēng)格”?！敖舷盗小贝韽堲岬耐旰凸释?，這些作品中有著太多張翎自身生活經(jīng)歷的影子，甚至有些情節(jié)一再被重復(fù)。更重要的是，江南的精致和細(xì)膩已經(jīng)包裹不住張翎“靈魂的膨脹”，她創(chuàng)作的步伐“向北方”邁進(jìn)。

中越(《向北方》)這個(gè)與江南不相稱的大個(gè)子，第一次發(fā)出了“向北方”的呼喊?！敖暇露e(cuò)綜復(fù)雜的街景習(xí)俗人情”是壓在他身上的千斤重?fù)?dān)，從小時(shí)候起，他渴望著“北方的大。北方的寬闊。北方的簡(jiǎn)直明了。北方的漫不經(jīng)心。北方的無所畏懼”。在渾渾噩噩過到中年后，中越順應(yīng)了心中的呼喚，到了蘇屋瞭望臺(tái)，一個(gè)和中國(guó)最北的城市漠河幾乎一個(gè)緯度的地方。在地理意義上，蘇屋瞭望臺(tái)算是北方中的北方，中越在北方景致中認(rèn)識(shí)了尼爾一家，遭遇了北方的靈魂。尼爾是個(gè)早生殘疾兒，有數(shù)不清的高山橫在他的人生路上。從在襁褓中起，尼爾就不肯放棄，他和母親達(dá)娃持恒不斷地爬山，爬山，再高也要爬。中越的到來似乎幫助了尼爾母子，實(shí)際上卻是尼爾拯救了中越的靈魂。尼爾這個(gè)北極光的孩子，把夢(mèng)想和生命帶到了一個(gè)極致的層次，這是溫州氣質(zhì)的延續(xù)，又不是溫州能夠完全承載的。

“北方風(fēng)格”沒有與“江南系列”截然斷裂，但已經(jīng)向著更為寬廣和深刻邁進(jìn)?！队嗾稹分袑?duì)人性的拷打，拓開了對(duì)地震余生者的概念化認(rèn)識(shí)。一場(chǎng)出乎意料的天災(zāi)把小燈和弟弟壓在了生死兩端上，擁有選擇權(quán)的母親最后放棄了小燈。地震結(jié)束了，余震在小燈的心靈中持續(xù)不斷，她害怕被拋棄，近乎變態(tài)地想把所有的一切都緊緊抓在手里。抓得越緊，流失得越快，這個(gè)心結(jié)把小燈的人生逼向了絕地。其實(shí)那個(gè)單選題，傷害的不僅僅是被犧牲掉的小燈，還有被迫做出選擇的母親和被選擇活下來的弟弟。小燈明白了母親的放棄不是不愛后，終于推開心中那扇緊閉的窗，看到了希望。《金山》是張翎嘔心瀝血之作，通過方氏家族的盛衰流變寫華工及其親屬在故鄉(xiāng)和異域的坎坷歷史，上下百余年，橫跨大洋兩岸。張翎在歷史的字里行間填上了密密的細(xì)節(jié)，從方得法到艾米四代華人，“幾乎每個(gè)人都或背負(fù)著沉重如山的歷史包袱，或體現(xiàn)著與生俱來的族裔原罪，并都具有著共同的命運(yùn)悲劇”⑤。不管是在唐山還是金山，華人用血淚體認(rèn)生命，在祖先的血脈中認(rèn)同中國(guó)。通過《金山》，張翎把金山伯及其后代的靈魂送回了故鄉(xiāng)。

張翎的創(chuàng)作，正如她筆下的人物，始于溫州，又奮力掙脫溫州，漸行漸遠(yuǎn)，卻血脈相連。在張翎的小說中，溫州是故事的背景，更代表了夢(mèng)想和生命力。在夢(mèng)想的牽引下，生命從溫州汲取力量，掙脫小城的束縛，爬過一座座高山，綻放出驚心動(dòng)魄的風(fēng)采。

注釋：

①?gòu)堲幔骸蛾P(guān)于〈郵購(gòu)新娘〉的一番閑話(代后記)》，《郵購(gòu)新娘》，作家出版社，2004年，第415頁(yè)。

② 王芳：《移民：一個(gè)欲說還休的名詞——新馬華文小說一種典型關(guān)注的分析》，《世界華文文學(xué)論壇》，2003年第1期，第49頁(yè)。

③《華裔女作家張翎：寫出落地生根的情懷》，http://chinese.people.com.cn/GB/42316/3091959.html，2004年12月31日。

④ 莫言：《寫作就是回故鄉(xiāng)》，《交錯(cuò)的彼岸·序》，百花文藝出版社，2000年，第4頁(yè)。

⑤ 劉?。骸睹铓v史之“金”，寫人生之“山”——評(píng)張翎的長(zhǎng)篇小說〈金山〉》，《文藝報(bào)》，2009年4月16日，第8版。