王文才

（唐山師范學院 中文系，河北 唐山 063000）

史書有史書的價值，文學有文學的魅力。優(yōu)秀史書不僅具備深刻的認識價值，而且具有不朽的藝術(shù)魅力。其魅力從何而來？筆者以為，作為史書，其首要條件是真實。盡管作者對有些人、事的態(tài)度可以用“春秋筆法”來體現(xiàn)，但它必須是“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”[1]之作，而不能像稗官野史那樣無中生有，任意起滅，必須有齊之南史、晉之董狐那種秉筆直書的精神，其人、其書才能受到后人的尊重與喜愛。當然，“尚實”固然重要，但這只是問題的一個方面；另一方面，但僅有“實”又是不夠的?！扒八氖贰敝阅苴A得人們的普遍好評，除了史料的翔實、觀點的進步、內(nèi)容的真實之外，在很大程度上有賴于文筆的優(yōu)美與技巧的嫻熟，所謂“言而無文，其行之不遠”[2]。這與當時文史不分，文即史，史亦文有關(guān)。而在史書的諸多表現(xiàn)手法中，虛構(gòu)也是必不可少的。

虛構(gòu)本來是“文藝創(chuàng)作中為概括生活、塑造形象、突出主題所采取的一種藝術(shù)手法”[3]，也就是說，“虛構(gòu)”是文藝創(chuàng)作中特有的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，在其他學科中是不使用的。而實際上，不僅現(xiàn)代意義上的文學作品需要虛構(gòu)，即使一向崇尚“實錄”、以“實錄”為第一要義的古代史書，同樣運用了虛構(gòu)；其文學價值的體現(xiàn)，在很大程度上也有賴于虛構(gòu)。即如二十四史之首、被稱作“史家之絕唱”的《史記》，盡管班固極力推崇它“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”，但無論是其記事、記人還是記言，皆大量采用了虛構(gòu)的手法。如張良為圯上老人進履、李廣夜射臥石沒鏃等事皆如此。離開了虛構(gòu)，其文學性就要大大遜色甚至不復存在。這決非本人危言聳聽、故作驚人之語，事實上，歷代史書均如此。“前四史”所以備受后人稱贊，在很大程度上即得力于它們在寫人記事方面運用了后世文學中常用的表現(xiàn)手法，因此才體現(xiàn)出了鮮明的文學特色。不僅“前四史”如此，其他史書亦不例外。今試從《國語》中擷取幾例以證其說。

《國語》中的《周語中》和《晉語四》均記載有“晉文公勤王”這件事。事后周襄王犒賞晉文公，賜以陽樊之地。可惜陽人并不買這位大名鼎鼎的晉文公的帳，無奈晉文公只好派兵“圍之”。就在陽樊人民即將遭遇滅頂之災時，當?shù)匾晃幻麨閭}葛的人站了出來，用一番大道理折服了這位不可一世的春秋霸主。對于倉葛的這段話語，《周語》和《晉語》不僅記述角度不同，字數(shù)上的差距也極為明顯：前者為189字，后者僅83字，相差倍余：

王以晉君為能德，故勞之以陽樊，陽樊懷我王德，是以未從于晉。謂君其何德之布以懷柔之，使無有遠志？今將大泯其宗祊，而蔑殺其民人，宜吾不敢服也！夫三軍之所尋，將蠻、夷、戎、狄之驕逸不虔，于是乎致武。此羸者陽也，未狎君政，故未承命。君若惠及之，唯官是征，其敢逆命，何足以辱師！君之武震，無乃玩而頓乎？臣聞之曰：“武不可覿，文不可匿。覿武無烈，匿文不昭。”陽不承獲甸，而祇以覿武，臣是以懼。不然，其敢自愛？且夫陽，豈有裔民哉？夫亦皆天子之父兄甥舅也，若之何其虐之也？（《周語中》）

君補王闕，以順禮也。陽人未狎君德，而未敢承命。君將殘之，無乃非禮乎！陽人有夏、商之嗣典，有周室之師旅，樊仲之官守焉。其非官守，則皆王之父兄甥舅也。君定王室而殘其姻族，民將焉放？敢私布于吏，唯君圖之。（《晉語四》）

出自一人之口、評價同一件事，言之多寡，何以如此懸殊？筆者以為，一方面由于雙方史官所站的角度、所持的態(tài)度、思想傾向不同，因此，他們在記述歷史事件時必然表現(xiàn)出自己的好惡與愛憎，支持與反對；另一方面限于當時的書寫工具十分落后，無非刀刻斧鑿，不能每言必錄。而實際上，即使在今天的電子時代，恐怕亦難以只字不漏地完全記錄下來，無論是晉史還是周史，都只能記其大概，只好根據(jù)個人好惡，各取所需。由此，我們也就不能排除各位史官在記述不及的情況下，難免有“憑想像造出來”（《現(xiàn)代漢語詞典》對“虛構(gòu)”詞條的解釋）的嫌疑。就是這些“憑想像造出來”的部分，使《周語》與《晉語》各自呈現(xiàn)出鮮明的思想傾向。

如果說以上一條尚有一些事實依據(jù)的話，那么，《晉語四》中“驪姬夜半而泣”一段則完全是“好事者為之詞”（孔鮒《孔叢子》卷六《答問》第二十一）。

驪姬本是居住在驪山腳下的驪戎國君之女。花季之年，本應過著衣食不愁、憂慮不想的生活。怎奈偏偏遇上老耄糊涂、昏庸好色的晉國之君晉獻公，而這位晉獻公偏又喜歡窮兵黷武，在公元前672年對驪戎發(fā)動的一場戰(zhàn)爭中，“克之，獲驪姬以歸，立以為夫人，生奚齊?！北粶缙渥濉⑵涓傅捏P姬并不滿足于已有的“夫人”之位，還要為自己的兒子爭得太子之榮，正如《晉語》一中史蘇所言“子思報父之恥而信其欲”。而此時晉國已立老實忠厚的申生為太子，要想達到自己的目的，并非易事。于是她在優(yōu)人施的導演下，于夜半時節(jié)分上演了一幕精彩的攻心戰(zhàn)。

優(yōu)施教驪姬夜半而泣謂公曰：“吾聞申生甚好仁而強，甚寬惠而慈于民，皆有所行之。今謂君惑于我，必亂國，無乃以國故而行強于君。君未終命而不沒，君其若之何？盍殺我，無以一妾亂百姓。”公曰：“夫豈惠其民而不惠于其父乎？”驪姬曰：“妾亦懼矣。吾聞之外之人言曰：為仁與為國不同。為仁者，愛親之謂仁；為國者，利國之謂仁。故長民者無親，眾以為親。茍利眾而百姓和，豈能憚君？以眾故不敢愛親，眾況厚之。彼將惡始而美終，以晚蓋者也。凡民利是生，殺君而厚利眾，眾孰沮之？殺親而無惡于人，人孰去之？茍交利而得寵，志行而眾悅，欲其甚矣，孰不惑焉？雖欲愛君，惑不釋也。今夫以君為紂，若紂有良子，而先喪紂，無章其惡而厚其敗。鈞之死也，無必假手于武王，而其世不廢，祀至于今，吾豈知紂之善否哉？君欲勿恤，其可乎？若大難至而恤之，其何及矣！”公曰：“若何而可？”驪姬曰：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君。且君其圖之，自桓叔以來，孰能愛親？唯無親，故能兼翼?！薄熬潦怪サ遥杂^其果于眾也，與眾之信輯睦焉。若不勝狄，雖濟其罪，可也；若勝狄，則善用眾矣，求必益廣，乃可圖也。”

申生在中國歷史上是有名的大孝子，獻公既然立他為太子，那他必然在性格、為人等方面深得獻公和眾人的喜歡，在這樣的情況下，要想直接誣陷申生，說他如何兇殘暴戾、毫無人性，顯然無人相信，更何況“知子莫如父”？那樣做無疑是自陷泥淖。驪姬聰明就聰明在她先將申生極力拔高，謂其如何如何深得眾人擁戴，由他代父為君，早已是眾望所歸、人心所向。而且他殺父弒君的理由“非常充分”：(1）殺君利眾，既得君位又無惡于人；(2）殺君利家，既不彰父惡，又使其家族不廢；(3）獻公家族有不愛親的“光榮傳統(tǒng)”，“惟無親，故能兼翼”。而且她明知晉獻公如果失去她，將“寢不安，食不甘”[4]，她偏假惺惺地說“盍殺我？無以一妾亂百姓”；明知這時的晉獻公嗜權(quán)如命（這也是封建統(tǒng)治者年老后的通病），她卻故意戳其痛處：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君?！睍x獻公眼中嬌柔可人的驪姬，是多么憂國憂君？但他的愛子申生，卻在驪姬的精心包裝下，由一個愚忠愚孝的典型，突然之間變成了一個即將殺父弒君的惡魔。驪姬所說的這些事，雖屬空穴來風，但卻直吹得晉獻公瑟瑟發(fā)抖。這段文字，生動地刻畫了我國歷史上第一代女陰謀家驪姬陰險狡詐、能言善辯的性格為人，真可謂力透紙背、入木三分，后世許多描寫女陰謀家的作者在此面前也難免感到汗顏。

關(guān)于這段記述，孔鮒曾經(jīng)評價說：“人之夫婦，夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國君乎？余以是知其不信，乃好事者為之詞。”[5]后世一些學者為了維護《國語》的“尊嚴”，則強為解釋說，這是當時的“內(nèi)朝女史所記”，難道一國之君與其夫人“夜處幽室之中”，豈允許“女史”在旁恭候，以便“君舉必書”？這不等于允許他人日夜窺探其隱私？未免牽強附會、迂腐可笑。以我愚見，這段記述確如孔鮒所言，“乃好事者為之詞?！倍鴮嶋H上，也正是這些“好事者為之詞”——虛構(gòu)成分，才使驪姬這一形象更加鮮明突出、血肉豐滿，同時也突出體現(xiàn)了《國語》的文學價值。如果沒有驪姬這一夜“諄諄教誨”，我們就無法想像晉獻公怎么會對一個向以忠厚老實、仁慈寬愛著稱、深為獻公寵愛并已立之為接班人的申生下此毒手。很顯然，作者在這里根據(jù)自己的生活體驗，融入了自己的價值取向和審美判斷，將驪姬形象按自己的主觀意愿加以補充、完善，使其更加完美全面。晉獻公由慈父一變而為兇手，絕不是憑空而來，而應該有一個變化過程。文學歷來講究人物性格的發(fā)展變化以及其變化的內(nèi)外因。正是有了這一不眠之夜，才使晉獻公對申生的態(tài)度陡變，有了事實上的存在依據(jù)。

而《晉語五》中被李元度看作“失實”（《天岳山館文鈔》）之作的“鉏麑刺趙盾”的故事，同樣是作者肆意發(fā)揮想像、大膽虛構(gòu)的產(chǎn)物。

靈公虐，趙宣子驟諫，公患之，使鉏麑賊之，晨往，則寢門辟矣，盛服將朝，早而假寐。麑退，嘆而言曰：“趙孟（即趙盾）敬哉！夫不忘恭敬，社稷之鎮(zhèn)也。賊國之鎮(zhèn)不忠，受命而廢之不信，享一名于此，不如死?！庇|庭之槐而死。

老臣趙盾犯顏驟諫，被荒淫殘暴的晉靈公視作眼中釘、肉中刺，必去之而后快，于是派刺客鉏麑在凌晨時分前往。湊巧的是鉏麑看到的趙盾既不是在酣睡如泥，也不是在盡情享樂，而是“盛服將朝”，只因時間尚“早而假寐”。趙盾那恭謹、嚴肅的作風沒能感化殘暴的國君，卻感動了刺客：“趙孟敬哉！夫不忘恭敬，社稷之鎮(zhèn)也?！币灾劣谶@位刺客進退兩難：“賊國之鎮(zhèn)不忠，受命而廢之不信，”情急之下，遂“觸庭之槐而死”。短短一段文字，就將刺客鉏麑當時那猶豫不決、踟躕院內(nèi)時的形體動作和其矛盾、痛苦的心理活動非常清晰地勾畫出來了。關(guān)于這段記載，柳宗元曾批評道：“趙宣子為政之良，諫君之直，其為社稷之衛(wèi)也久矣，麑胡不聞之，乃以假寐為賢也？不知其大而賢其小歟！使不及其假寐也，則固已殺之矣。是宣子之大德不見赦，而以小敬免也。麑固賊之悔過者，賢可書乎？”[6]哪有國之重臣的忠心耿耿不能為人所知、不能為人所敬，反僅僅以“盛服將朝，早而假寐”就免于一死的？柳氏之言固然有理，但他顯然是用現(xiàn)實生活的邏輯作評判是非的標準來對這段記錄進行評說的。在他看來，此段文字也許根本不值得記錄；紀昀、李伯元等人也對此發(fā)出過質(zhì)疑（分別見于《閱微草堂筆記》卷十一、《文明小史》第二十五回）。這也怪不得柳、紀、李等老先生，他們的質(zhì)疑也不是沒有一點兒道理。試想：鉏麑當時的心理活動是無人知曉、死無對證的，因為當時既無史官相隨，更不會有趙家人聽見、看見，否則，鉏麑恐怕就不是“觸槐而死”，而是被“亂棒打死”了。對于這段記述，如果從今天敘事的角度來評價它，應該說它是虛假的；但若從藝術(shù)的視角去審視它，則又是真實的，這就是生活與藝術(shù)的區(qū)別。這正如古希臘哲學家亞里士多德所說：“歷史家與詩人的差別不在于一用散文，一用‘韻文’……兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事?！币驗橹灰钪性?jīng)有過或可能出現(xiàn)的，出現(xiàn)在文學作品中，它就是允許的，是真實的。就這段文字來說，如果將鉏麑的心理活動和自言自語省去，那就變成了“晨往，觸槐而死”（“盛服將朝，早而假寐”也當省略，因那是鉏麑看到的，又由雙眼作用于大腦的，也屬他的心理活動）。如此一來，簡則簡矣，真亦真矣，可鉏麑好端端的銜君命以往，為什么要“觸槐”而死就失去了依傍；鉏麑的死，就變成了千古疑案；趙盾性格為人的巨大感召力就無從體現(xiàn)了，而且對趙盾和鉏麑的形象，無疑也是一種損害。盡管我們承認，柳氏的說法不無道理，但應該看到，這是作者根據(jù)自己的主觀理想將趙盾的人格理想化了。文學藝術(shù)不僅僅是再現(xiàn)生活，應該在這“生活”中注入作者的情感、理想，還應該有所取舍，否則，它就不能稱其為文學，而只能是一部地地道道的“流水賬”。因此，我們說這些“不實”之詞，恰恰是《國語》一書的閃光點，是其藝術(shù)生命之所在，它生動地向我們昭示了《國語》的魅力。

由此，不難看出：不僅文學允許虛構(gòu)、需要虛構(gòu)，優(yōu)秀的史學著作同樣離不開虛構(gòu)。虛構(gòu)不僅能使歷史典籍熠熠生輝，而且還能讓歷史人物“生命之樹常青”，換句話說，優(yōu)秀的史書之所以有恒久、巨大的藝術(shù)魅力，所以令后人心馳神往，在很大程度上得力于敘事細節(jié)上的虛構(gòu)。