■朱永新

在“新教育”石家莊橋西年會之前，我只知道一個網(wǎng)名叫做“河南麥子”的女教師，在“網(wǎng)師”學(xué)習(xí)很執(zhí)著、很用心，“鐵皮鼓”老師多次表揚(yáng)。要知道，讓研究中心教師表揚(yáng)，可是一件不容易的事情——除非你真是很卓越。但是，此前我一直沒有見過她。

年會期間，“干干”和“鐵皮鼓”帶“吸煙散人”來看我。知道了一些“吸煙散人”這位西北漢子的故事。大會的時候，“麥子”坐在“吸煙散人”的邊上，與“吸煙散人”打招呼的時候，我竟然把“麥子”誤認(rèn)為是“散人”的女兒，鬧了一個笑話。是的，“麥子”那閃耀著童心的眼神和矮小的身材，不細(xì)看，把她當(dāng)作兒童也是不奇怪的。

沒有想到，這位在人群中并不起眼的“麥子”，身上卻聚集了那么大的能量。在敘述自己的“網(wǎng)師”經(jīng)歷時，她讓許多人流下了感動的淚水。一年的“網(wǎng)師”學(xué)習(xí)，她竟然一口氣選了7門課程，寫了68666字的作業(yè)。有一段時間，她給自己安排了這樣的作息時間表：用5小時做每天必做之事——一是讀《論語今讀》10則，二是讀或批注《人間詞話》3則，三是批改作文10篇，四是寫教案1篇，五是備課1節(jié)。用2小時進(jìn)行“親子共讀”——每天中午讀《階梯數(shù)學(xué)》10頁，每天晚上讀《夏洛的網(wǎng)》15頁。用少于1小時而多于30分鐘的時間運(yùn)動——每晚堅持倒走。用4小時時間做家務(wù)——拖地、整理床鋪、洗衣服、做飯等。8小時睡覺休息，還剩下4小時，用于看書，閑聊，上網(wǎng)……

“麥子”的真名叫王桂香，一個普普通通的名字。她有著與許多年輕教師一樣的成長故事。懷揣著夢想，中專畢業(yè)以后的“麥子”勤于學(xué)習(xí)、善于思考，很快站穩(wěn)了三尺講臺，收獲著學(xué)生們對她的敬服甚至崇拜，教學(xué)成績在全鄉(xiāng)名列前茅。做班主任的時候，她的學(xué)生7門功課有6門是全鄉(xiāng)第一！

“優(yōu)秀是卓越的敵人。”這些成績反而影響了她進(jìn)一步發(fā)展。深感滿足的她已經(jīng)沒有新的目標(biāo)，她說：“大多數(shù)時候，我買《讀者》，瀏覽雜志，忙碌著班主任的瑣碎事務(wù)，滿足于全鄉(xiāng)第一名的成績。同時，對自己的明天很迷茫，后來，索性不再想了?！?/p>

2009年3月，“麥子”的成長意識突然覺醒。她反復(fù)拷問自己：“我該怎樣做教師？我希望成為怎樣的教師？我該如何為之努力？”于是，她給自己制定了短期職業(yè)規(guī)劃：兩年內(nèi)，利用早自習(xí)輔導(dǎo)時間，背《論語》、《古文觀止》；與學(xué)生一起，每天背1首唐詩或宋詞；每周看3個語文教學(xué)視頻，每周至少寫3則教學(xué)反思日記；每月至少請一位同事聽自己1節(jié)課，虛心聽取意見和建議；每月讀3本書，包括人文類、教育類或文學(xué)類，并寫下讀書隨想，記下收獲；她甚至還在網(wǎng)易博客上，與好友“素兒”、“若涵”結(jié)成監(jiān)督同盟，對計劃完成情況一周一檢查、每月一總結(jié)，互相鼓勵，彼此“取暖”。

之后的三個月時間里，她“充實愉悅地過著這種有目的的教育生活”。讀了《發(fā)現(xiàn)母親》、《季羨林文集》、《言說抵抗沉默》、《蘇東坡傳》、《作文雜談》、《論語別裁》、《孫紹振：如是解讀作品》、《閱讀教學(xué)藝術(shù)50講》等一大批著作。

但是，三個月后，她再一次茫然。她在反思日記中寫道：“昨晚寫過上周的總結(jié)，心里卻飄過一絲陰影，越來越大，糾纏著我，我不得不去反思——我的計劃執(zhí)行的效果在哪里？哪些地方是在做無用功？哪些計劃的細(xì)節(jié)有待修改？哪些計劃的細(xì)節(jié)有待補(bǔ)充？這樣一直堅持，兩年后能實現(xiàn)目標(biāo)嗎？我還要做什么？”

這種迷茫的感覺持續(xù)到了2009年7月末。“麥子”偶然看到“網(wǎng)師”的招生簡章，一下子被深深吸引住了：“雖同樣身處浮躁的時代，但不肯放棄早已被許多人棄如敝履的理想，而是始終懷著一顆真誠的心，勇于承擔(dān)身為教師的責(zé)任，在自己或者希望在自己的教室里，守護(hù)著最初的純真愿望；追求真理，求知若渴，愿意親近那些真正偉大的書籍，尤其是那些能夠幫助我們理解教育、理解人性、解決問題的專業(yè)書籍，并且甘心承受一次次的“打擊”，勇于不斷地自我否定，將專業(yè)修煉視為終身之事；希望自己的生命經(jīng)由教學(xué)、經(jīng)由學(xué)生的成長，而不是經(jīng)由公開課、論文、職稱評定等獲得意義?！?/p>

“網(wǎng)師”對于教師生命價值的描述和對于理想境界的追尋，深深地打動了“麥子”?！熬W(wǎng)師”招生簡章的題目是“尋找尺碼相同的人”?！胞溩印毕耄何也痪褪沁@樣的人嗎？我不就是這樣的理想主義者嗎？于是，她決定加盟“網(wǎng)師”，并且拉來了好友“灰菜”和“艾兒”。

一年的“網(wǎng)師”學(xué)習(xí)，是刻骨銘心的，是在退卻還是堅守的斗爭中前行的?！胞溩印币婚T課一門課地學(xué)，一本書一本書地讀，《構(gòu)筑合宜的大腦》、《理想課堂》、《第五十六號教室的奇跡》、《蘇菲的世界》、《唐宋詞十七講》、《中國哲學(xué)簡史》、《古老的回聲》……每一門課、每一本書帶給她的都是前所未有的緊張、刺激、快樂、痛苦……她漸漸地安靜下來、豐盈起來、目標(biāo)明晰起來。

年會上，我看著這位目光堅毅、語氣沉穩(wěn)的小姑娘，聽著她敘述自己生命成長的故事，感動得流下了淚水。2500人的會場鴉雀無聲，許多人的眼睛都濕潤了。尤其是聽到“麥子”與姐姐這樣的對話：“怎么辦啊姐？做不做?。俊薄白?，一定要做?！薄翱墒俏覍懖怀鰜戆。　薄澳蔷屠^續(xù)看書，然后再寫。”“我放棄了?！薄拔也环艞?，也不許你放棄！”我更加為她們的精神而感動。

年會給“麥子”的震撼也是巨大的。會議結(jié)束后回到河南，她難以入眠，給我寫了一封長信，講述了自己的心路歷程和年會以后的打算。

“麥子”告訴我，2010年7月11日上午，聽“鐵皮鼓”老師的報告，講到“習(xí)”字的三層含義：一是反復(fù)地切磋琢磨，對經(jīng)典進(jìn)行研習(xí)，“新教育”稱之為知性閱讀，“網(wǎng)師”學(xué)員習(xí)慣稱之為“啃讀”，即像蠶吃桑葉那樣一點一點地將經(jīng)典啃下來。二是學(xué)以致用，使知識作為解決教育教學(xué)問題的工具或利器。三是通過不斷的學(xué)習(xí)與實踐，使生命保持在一種空靈開放的狀態(tài)。聽到此處，她流淚了，因為覺得自己現(xiàn)在只是將第二層作為自己的短期目標(biāo)還為之坦然。她看到了自己與“優(yōu)秀”、“卓越”的差距，因為作為教師，最關(guān)鍵的是學(xué)以致用，是要把學(xué)習(xí)知識與教學(xué)實踐打通，最終在教室里找到存在的意義。

接下來聽“干干”老師的“大地歌吟——蘆灘‘新教育敘事’之序曲”。干干說：“于是我們決定，下一個月，我們將搬進(jìn)這個目前還叫‘蘆灘教學(xué)點’的地方，我們不愿意讓夢想再推遲一年萌芽，我們不愿意讓‘新教育’的承諾之果，再推遲一年結(jié)成。”聽到這里，“麥子”再次流淚了，她想，自己的“新教育”之夢，為什么還要等待？

7月11日下午，聽我的報告。當(dāng)我講到一個“新教育”的教師，應(yīng)該讓自己的生命在教室里開出一朵花來，講到常麗華老師與她的學(xué)生們的故事時，“麥子”更加控制不住自己的情感，淚水再次奪眶而出。她追問自己：“作為一名教師，我的教育敘事就應(yīng)該是圍繞著教室、圍繞著學(xué)生，我為什么不能從現(xiàn)在開始，就讓‘新教育’在我的教室里開始發(fā)芽？”

回到賓館，在馬玲老師的房間里，“麥子”見到了“桃花仙子”，見到了她帶來的學(xué)生的好幾本“讀寫繪”日記。在開會前，“桃花仙子”曾經(jīng)把這些材料給我看，我就非常感動。整整一個大背包，全是學(xué)生們的“讀寫繪”作品！“麥子”告訴我，她同樣被震撼了，震驚于學(xué)生在三年里的變化。她讀到了“桃花仙子”無怨無悔的付出——嘴里說著腰疼，可是臉上卻是幸福的笑容！“那一刻，我又意識到，我不能再等了?！?/p>

“麥子”告訴我，她與我其實并不陌生。2001年，她在《人民教育》雜志上曾經(jīng)讀到我的一首小詩《享受教育》，她抄了好幾遍，經(jīng)常朗誦給自己聽。2007年暑假，她讀到了《新教育之夢》，對書中描繪出的理想中的教育很是著迷。

“麥子”告訴我，在年會發(fā)言時，她向2500個“新教育人”作出了一個承諾：“讓‘新教育’在我的家鄉(xiāng)開出一朵芬芳的花來?！彼瓉硐氲氖?，等自己結(jié)束了“網(wǎng)師”的學(xué)習(xí)，再來投身“新教育”。可是這幾天的經(jīng)歷，改變了她的想法——不能等到“網(wǎng)師”畢業(yè)再投身“新教育”了！她決定從下學(xué)年開始，回到七年級教室，追隨“新教育”！

“麥子”告訴我，回家以后跟老公說起這幾天的感受，說起“新教育”，講了兩個多小時。老公表示支持她開展“新教育”，并詢問物理教師怎么讓“新教育”在教室里開花。“麥子”笑著回答：“咱們家出現(xiàn)一個‘瘋子’也就夠了，難道還要出現(xiàn)兩個‘瘋子’？”

“麥子”在信的結(jié)尾這樣寫道：這些天，我的心情一直是激動著、感動著?，F(xiàn)在回到家已經(jīng)幾個小時了，我還是睡不著覺，于是坐在電腦桌前，寫下這封給您的信。給您，也給自己一個承諾：從現(xiàn)在開始，從下學(xué)期開始，讓“新教育”在我們的教室里發(fā)芽、開花……這不是心血來潮的一封信。等到下一年的年會時，我會向您，向“新教育”，遞交一份敘事，一份屬于我和學(xué)生的“新教育”敘事。

我把“麥子”的信讀了又讀，看了又看。我的眼淚也是流了又流，淌了又淌。這么可愛的教師，這么可敬的教師，這不正是中國教育的希望嗎？這不正是“新教育”存在的意義嗎？

“麥子”是一種精神，“麥子”也是一種象征。“一粒麥子，終將不斷地落入泥土，再活過來，結(jié)出許多籽粒。”“河南麥子”，不就是“新教育”的麥子嗎？

“一粒麥子，終將不斷地落入泥土，再活過來，結(jié)出許多籽粒?！薄昂幽消溩印?，不就是“新教育”的麥子嗎？