唐曉莉

（寧夏大學 民族預科教育學院，寧夏 銀川 750021）

較多的研究性文章注意到了張愛玲散文的語言藝術特色和內(nèi)容的世俗化特點，但很少有研究者研討其散文的現(xiàn)代性。西方在上世紀完成了散文現(xiàn)代性話語轉(zhuǎn)換。張愛玲在中國的20世紀40年代在這方面是個成功的典范?！艾F(xiàn)代性”是一個描述和界定現(xiàn)代社會歷史形態(tài)、文化特質(zhì)和精神體驗的總體性概念?！皬默F(xiàn)代社會的運行機制和現(xiàn)代主體的生存模式中”[1，p14]，我們可以劃分出與“現(xiàn)代性”相互關聯(lián)的兩個基本維度，即“制度性維度”和“精神性維度”[1，p14-18]?；貧w到文學領域，植根于“現(xiàn)代性”兩層維度，“文學現(xiàn)代性”亦應該包括“社會現(xiàn)代性”和“審美現(xiàn)代性”兩個層面。從這個意義上說，“社會現(xiàn)代性”更多關注的是“現(xiàn)代性”設計中的“社會制度”層面，著眼于“宏大敘事”。而“審美現(xiàn)代性”在某種程度上則關注個體生命對現(xiàn)代生活的體驗，與“社會現(xiàn)代性”關注社會制度層面不同，“審美現(xiàn)代性”更看重人的處境，對他們而言，“現(xiàn)代性”的來臨不單單是社會組織的轉(zhuǎn)變、社會環(huán)境的更新，根本上是人的轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲望、心靈和精神體驗的轉(zhuǎn)變，更多的是人對客觀世界改變的主觀感受。首先，張愛玲散文的現(xiàn)代性就屬于“審美現(xiàn)代性”的層面。正如文字所展示給我們的，張愛玲散文所寫的大多是些俗人俗事、俗物俗趣，關注個體生命對現(xiàn)代生活的體驗。不過，我們要看到，盡管張愛玲把筆觸伸向世俗生活，卻沒有僅僅停留于生活的表層，而是憑借著自己獨具的慧眼，透過外在現(xiàn)象的遮蔽深入生活的內(nèi)里，道出了人所不能之言，這是其散文現(xiàn)代性的特殊之處。其次，在她優(yōu)秀的篇章里，通過大家不太精心注意的生活瑣事和出人意料的大膽夸張，對世界做了無情的剖析，打破了世俗的“丑美”界限，借鑒了西方文學的現(xiàn)代性突出的標志審丑意識，無疑是對其小說揭示世界隱秘的有益補充。再次，張愛玲散文既寫豐富而廣泛的形而下的日常生活，又對日常生活進行形而上的透視，并將之升華為對傳統(tǒng)理想價值觀的解構。這種解構無疑也是其散文現(xiàn)代性的一個表現(xiàn)。這主要表現(xiàn)在以世俗實用的眼光來消解文學藝術的詩性與神性，消解歷史、圣人、英雄的崇高神圣以及消解有關女性的神話等三方面。

一

在《洋人看京戲及其他》里，她這樣看待歷史與傳統(tǒng)：“只有在中國，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出（歷史在這里籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶）。假使我們從這個觀點去檢討我們的口頭禪，京戲和今日社會的關系也就帶有口頭禪的性質(zhì)。”“中國人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的、精警的斷句，兩三千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去?！弊髡甙褮v史等同于“公眾的回憶”，把中國的“經(jīng)典”與“傳統(tǒng)”還原為日常俗語。這兩者之間的共同點又讓她把“最流行的幾十出京戲”總結為“丈人嫌貧愛富，子弟不上進，家族之愛與性愛的沖突”等日常話題。其散文縱有歷史事件的“記憶”，也是隨其生活遭遇而進入文本的，作者借它還原的是個體生命的真實原生態(tài)，如《燼余錄》通過那些傷員和看護，既揭示了蕓蕓眾生的自私本性，同時又表達了對世俗人性的深深寬憫。在作者眼中，英雄也是凡俗的，甚至是自私的。她認為宣揚世人景仰的英雄薛平貴的《紅鬃烈馬》就體察入微地展現(xiàn)了男性的自私。為了自己的事業(yè)他用貧窮和寂寞將夫人一生最美好的年華作踐完。她對這樣一個不甚體諒女人的人竟被寫成一個好人（英雄）憤憤不平。作者以回到“現(xiàn)實生活原生態(tài)”的思維來看待審視周圍的一切，她也是這樣來反觀薛平貴的生存價值的，她認為其人生意義應該在于與妻子耳鬢廝磨地朝夕相處。她這樣評價《空城計》里為老將軍們絕對信仰的古今中外罕見的完人諸葛亮：為先帝的一點知遇之恩將胡子忙白，離開臥龍崗為別人爭天下是愚蠢的，不值得的。英雄的事跡和男性的事業(yè)，包括讓他們一顯身手的戰(zhàn)爭，都被她質(zhì)疑：男性“為了造就一己的聲望，不惜禍國殃民”[2，p34]。戰(zhàn)爭與其說是為了顯示“英雄”與“正義”，不如說是有機會刮去一點文明的浮皮，讓人們看見其下可憐男女的真性情。她在《洋人看京戲及其他》中也說:“最迅疾的變化是在戰(zhàn)場上，因此在戰(zhàn)爭中我們最容易看出一個人的個性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓，臺下的看客，不拘是做官的，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了?！边@樣，英雄和普通人就沒有什么兩樣了。不僅如此，有關人的神性的童話也被作者徹底消解。在《氣短情長及其他》中，作者在對孔孟這樣的先賢理解同情之中不無戲謔嘲弄。她寫陽臺的破竹簾上掛著一塊污舊布條，“正像一個小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整”，“尤其像孟子”，灰頭土臉，在風雨中不停地左右作揖，能言善辯，既世事洞明，又人情練達，就是不能使自己的道理暢行天下。在張愛玲眼里，可以說沒有什么是神圣崇高的，她絕不賦予任何人、任何事物以超越平凡的優(yōu)越感，包括道德也是“不徹底的”，極容易獲得的。只要不將灰土直接掃到樓下陽臺去，“一念之慈，頂上生出了燦爛的圓光”[2，p40-41]。

二

在張愛玲的散文里，沒有一般文人寫理想的崇高和偉大，沒有對生命的謳歌和贊美，沒有終極意義的價值觀念。人類所謂的“崇高”和“文明”被消解了。在她的筆下，沒有母愛的偉大，沒有愛情的忠貞，沒有戰(zhàn)爭中的英雄，沒有生命的意義。首先，張愛玲對于“母親”形象的解構離不開她自身創(chuàng)作的心理機制。對于張愛玲而言，母親只是一個稱謂，是一個遙遠而不可及的事物，她的親生母親幾次留洋，她只是固執(zhí)地看著而不挽留。生母也只能說:“下一代的人，心真狠呀。”[3]張愛玲的兩位繼母，在很大的程度上是張愛玲顛覆傳統(tǒng)“母親”形象更為激烈的推助者。她無從獲得母愛，也無法嘗試做母親的滋味，對于母親或許只是在瞬間領悟之后心中那一股幽幽的痛。所以張愛玲在處理“母親”的角色時，可以說是用“冷漠”一詞來一言蔽之。其次，張愛玲是遺老與新生氛圍之中的一個綜合體，她想借助一個更好的窗口來診釋傳統(tǒng)的男權社會，“母親”的形象對她來說是一個再完美不過的衣缽。再次，“母親”在張愛玲的筆下形象是猙獰的，與傳統(tǒng)母親形象相較而言具有強烈的反差，可以以此形象來完結現(xiàn)代對于傳統(tǒng)美好事物真實形象的一個回歸。因此張愛玲自己都說:“母親這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標榜母親的話，那是她明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點，所以不得不加以夸張，渾身是母親了?！?/p>

散文與時代存在著千絲萬縷的曖昧關系，甚至更多的時候是同步的，這也是中國散文的傳統(tǒng)。司馬遷“發(fā)憤著書”，韓愈“不平則鳴”，六朝“風骨”在精神氣質(zhì)上是一致的，當代散文概莫能外，張愛玲既繼承這傳統(tǒng)，又有富于現(xiàn)代性特征的個體參悟。作為港戰(zhàn)的親歷者，剖析戰(zhàn)亂中的人性是張愛玲散文的又一個重要內(nèi)容，她力圖揭示戰(zhàn)爭環(huán)境中原生形態(tài)的生存際遇，還原人性的真實本性。在她的散文中，隨處可見關于人性的近似于定義性的闡析。如“人是最拿不準的東西。”（《燼余錄》）“關于壞，別的我不知道什么，只知道一切的小說都離不了壞人，好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事?！保ā兜降资巧虾Ｈ恕罚氨灸艿娜蕫壑皇谦F性的善，人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力，此種論調(diào)或者會被認為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏‘人性’——其實倒是比較‘人性’的，因為是對于獸性的標準表示不滿?！保ā对烊恕罚皹O端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多，時代這么沉重，不那么容易大徹大悟?！保ā蹲约旱奈恼隆罚┻@些談論，顯示了張愛玲對人性的比較理性的看法。總的看來，張愛玲對人性的看法是偏向于惡的。她更多地描寫了現(xiàn)世生活中鮮活的人性世界和人性體驗，并毫不隱瞞地坦露了自己的冷漠無情和一身俗骨。她散文中這些對人性的灰色認識是極具現(xiàn)代性體驗的都市人才有的。

張愛玲筆下的人物永遠生活在“無愛”的世界中，子女得不到父母的關愛，男女沒有真摯的情愛，一如她在《私語》、《童言無忌》等回憶的家庭生活——父母婚姻不幸，父親對子女暴虐，母親對子女冷漠。兒時的經(jīng)歷成為了她“永遠在那里的”，“下意識的一部分背景”，并在她作品中反復地演繹和表達?！耙驗闈M眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認作真實”[2，p73]，她對人類基本情感的懷疑和對人性的不信任，首先來自她真切的生活體會。而且，張愛玲對現(xiàn)實和歷史的否定也包含了某種“身世之感”在內(nèi)。作為滿清王朝達官貴人的后裔，她有機會親眼目睹王綱禮樂的崩塌，封建士大夫后代的沒落與沉淪；作為寄居洋場的破落貴族的子弟，她還親身體會到資本主義金錢關系的丑惡和殘酷。因為置身于歷史的交接處和文明的交界處，20多歲的張愛玲得天獨厚地成了一個洞察歷史和現(xiàn)實的旁觀者，能夠看到文明“都要成為過去”，“更大的破壞要來”，看到時代的倉促，看到歷史“是小我與大我的斗爭”，現(xiàn)實“是沒有系統(tǒng)的”“一片渾沌”，歷史和現(xiàn)實同樣的不可理喻和徹底虛無。再者，張愛玲身處的上海是一個帶有典型半封建半殖民地性質(zhì)的現(xiàn)代都市。如同張愛玲在《到底是上海人》中說的，“傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活”，“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”，生出“一種奇異的智慧” ——張愛玲當然也包括其他的上海作家能更早更直接感受物質(zhì)文明帶給人們的生存壓力和精神困惑，滋長出對社會、文化、自身狀況的懷疑。親身經(jīng)歷的香港之戰(zhàn)讓張愛玲認識了戰(zhàn)爭的災難性與毀滅性，過去因為家庭而產(chǎn)生的不安全感擴展到整個社會和人生，“房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮”[2，p55]，透過亂世中充分暴露的人類的自私和愚蠢、虛空和絕望，張愛玲最后走向了對人的生存意義和生命價值的拷問。張愛玲“荒涼感”的生成過程似乎表明，張愛玲散文的現(xiàn)代性生長在中國本土的、與西方現(xiàn)代主義相似的時代社會背景下，有本土生成的性質(zhì)，對西方現(xiàn)代主義雖存在借鑒，但絕不是簡單模仿、直接移植的關系。

三

張愛玲在其女性文學創(chuàng)作中，尤其在其散文中主要是以不同凡響的認識和深入獨特的言說，表達了男權顛覆意識和女性自審意識，從而呈現(xiàn)出別具特色的現(xiàn)代性特征。例如，張愛玲在《有女同車》中曾感慨道：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”這篇散文審視了女性中普遍存在的一輩子依附于男人的意識。

張愛玲散文表現(xiàn)的是日常的現(xiàn)代性，在充分肯定世俗生活的前提下，借助于日常生活本身的開放性，為日常生活打開了一個錯綜復雜的意義空間，這就使得她筆下的現(xiàn)實形象是豐滿的，各種場景的意義是豐富的，表現(xiàn)的形式也是多姿多彩的。但是，讀張愛玲的散文，在那些對熱鬧雜亂的俗世生活描寫的文字中間，你往往會不期而遇這樣的文字“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！盵2，p18]“生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷?！盵2，p249]“時代的車轟轟的往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢—誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的?！盵2，p64]前者，華美與庸俗同時出現(xiàn)在一種意象之中，可見體味之深，在看似華麗的背后卻演繹著人世間最原始的悲哀。張愛玲之所以如此，是她在壓抑狀態(tài)下的一種宣泄。用自己眼中的痛來體味世間的痛，用現(xiàn)代女性植根于大地的視野來仰視整個蒼彎留給世人的故事，而張愛玲則繼續(xù)上演她的傳奇。這種古怪恐怖但一針見血、冰涼刺骨的感覺，充溢了她的全部作品，這是一種具有兼容性的人生態(tài)度，它既蘊含了生活中的美，也涵蓋了生活中的丑。后人標榜的現(xiàn)代與后現(xiàn)代派，在她那里都可以尋到蹤影。后面那些不和諧的音調(diào)不絕于耳有著一種難言的清醒和凄清，突然讓我們發(fā)現(xiàn)了張愛玲內(nèi)心深處的另一面，并且讓我們相信這或許才是她對于世界更為基本的感受和認識。這種感受正可以用兩個字來概括：蒼涼。正所謂繁華背后是蒼涼。張愛玲本人亦非常欣賞這樣一句話：“一個蒼涼的手勢?！边@種蒼涼正是一種悲劇性認識的體現(xiàn)。而這種蒼涼，用張愛玲的話說，是能給人以啟示的，這也是現(xiàn)代人現(xiàn)代性體驗的共同啟示。張愛玲筆下的蒼涼感、孤獨感，絕不是人們常說的“看透人生”，而是20世紀40年代一個孤獨的女性對生存其中的艱難歲月的深刻感受和對時代特征的總體領悟。