王充閭

一

一陣清脆的鳥啼，把我從夢中喚醒，揉了揉眼睛，一時(shí)竟忘記了身在何處。這時(shí)，表針剛好指向六點(diǎn)。

推開窗扇，幾棵高大的芒果樹立刻把遮天的濃綠罩在了我的眼前，上面有幾只鴿子般大小，卻是花脖彩尾的大鳥，在悅耳地歡叫著，像是相互對(duì)歌，又像是呼喚著遠(yuǎn)方來客。一些在屋脊上、草坪上、卵石小徑上啄食、跳躍的山雀自是不甘寂寞，也在那里“唧唧啾啾”地叫個(gè)不停。

山村，醒了。

我信步徜徉在村路上，無論把目光掃視到哪里，都會(huì)有鮮花映眼。許多院落里盛開著大麗花、芍藥花、月季花。還有一些花木我不認(rèn)識(shí)，很遺憾，沒有辦法記下它們的名字。比如，眼前這株幾丈高的大樹，漂亮至極，整個(gè)樹冠綴滿了紅艷艷的花朵，像是我國南方的木棉，可是，木棉是先花后葉，花朵灑灑落落，而這棵樹卻是花團(tuán)錦簇，宛如火炬、赤霞，真正稱得上是“枝頭春意鬧”了。當(dāng)然，“春意”也并不確切，因?yàn)榇藭r(shí)這里正是道道地地的冬天。

村民們陸陸續(xù)續(xù)走出家門，有的穿著長布袍，有的披著深色的沙麗，見到我這個(gè)陌生人，赭紅的臉膛，深陷的目睛上閃現(xiàn)著寧靜的、友善的神色。小學(xué)生穿民族服裝的倒不多，大都是一身襖褲，戴著有遮檐的便帽，背上雙挎著書包，完全是城里孩子的打扮，想是從電視上學(xué)來的。

這個(gè)名叫桑地尼克坦的小山村，“世外桃源”一般，靜處于喜馬拉雅山的南麓?！傍B去鳥來山色里，人哭人歌水聲中”，千百年來，寂然無聞。只是由于印度的偉大詩人泰戈?duì)栐谶@里定居過，才使它聲噪全球，名垂典籍。1861年，詩人出生于加爾各答，1901年遷居到這里，以此為分界線，前后恰好都是40年。就是說，詩人的一半歲月是在這里度過的。過去，我就常常設(shè)問：那個(gè)桑地尼克坦是個(gè)怎樣的所在呢？為什么竟有那么大的魅力，吸引詩人與它相伴了那么多年？

二

中國作家訪問團(tuán)昨天晚上抵達(dá)這里。從加爾各答乘火車，走了四個(gè)多小時(shí)，在博爾普爾站停下?！。@里插上一節(jié)，泰戈?duì)柈?dāng)年的《回憶錄》是這樣寫的：“我們抵達(dá)博爾普爾時(shí)，已是黃昏時(shí)分。我坐進(jìn)轎子，眼就閉上了。我想把整個(gè)奇妙的景象保留下來，以便在晨光中再把它揭開，擺在我清醒的眼前。我怕經(jīng)驗(yàn)的新鮮色彩，會(huì)被在黃昏微明中所得的不完美的一瞥破壞?！贝丝蹋业男那橐舱沁@樣。時(shí)間都是在冬季，不同的是，我們進(jìn)村是乘坐轎車，而在130多年前，他坐的是轎子。那一年他的父親曾有喜馬拉雅山之行，12歲的小泰戈?duì)?，跟隨著父親，在這里度過了有生以來最快活的幾天。

詩人的童年時(shí)代，是在加爾各答的老宅里度過的。負(fù)責(zé)照管他的仆人，為著自己可以四處閑逛，把他圈在一個(gè)大屋子里。仆人用粉筆在他的周圍畫了一個(gè)圈兒，然后以恐嚇的口吻警告說，如果隨便走出去，就會(huì)惹來可怕的災(zāi)禍。小泰戈?duì)栐缇吐犝f過《羅摩衍那》中的故事，熟知女主人悉多越過圓圈之后所遭受的種種災(zāi)難，因此，他就整天坐在原地不動(dòng)，不敢越雷池一步。

來到這個(gè)小山村，他覺得天也高了，地也大了，身心徹底解放了，一時(shí)福至心靈，竟然趴在一棵小棗樹下，在筆記本上寫出了自己的第一部詩劇?；厝ヒ院螅€想象著要變成一朵金色的小花，與大自然結(jié)為奇特的伙伴，想象著“在夢境的朦朧小路上，去尋找我前生的愛”。甚至在一首詩中，直呼桑地尼克坦為他“蟄居在心靈上的情人”。

漫步在山村的小路上，我想到印度的詩翁泰戈?duì)柵c俄國的大文豪列夫·托爾斯泰頗有相似之處。兩個(gè)人都是誕生于19世紀(jì)的世界一流的偉大作家；都出生于名門望族，家庭里都出了幾位文學(xué)家、藝術(shù)家；本人都享有80歲以上的高壽；特別是他們都曾長期居住在寂靜的鄉(xiāng)村里，過著簡樸的生活。當(dāng)時(shí)，我記起了一句清人的詩：“萬花如海一身藏?！蓖形倘绱耍┪谈沁@樣。

“藏身”原有二義，這里應(yīng)作安身解釋，而不應(yīng)理解為藏鋒、避世。20世紀(jì)第一年，泰戈?duì)柺菫榱诉M(jìn)行一項(xiàng)偉大的嘗試而前來桑地尼克坦的。他痛感于英國殖民奴役下的人民覺悟亟待提高，從英國維多利亞女王時(shí)代移植到印度國土上的那種機(jī)械死板、毫無生氣的教育方式亟須改革。為了要在新的世紀(jì)伊始探索一條培育人才的新的途徑，他想創(chuàng)辦一所由自己直接管理的學(xué)校。他認(rèn)為，這所學(xué)校和自己的定居地必須選擇一個(gè)安靜、幽雅的環(huán)境，而且必須貼近大自然。這樣，詩人就選定了桑地尼克坦——這個(gè)童年曾為之無限神往的地方。

自幼，泰戈?duì)柧蜔釔凵衿娴拇笞匀?，?xí)慣于過簡樸的生活，他也希望子弟在這樣理想的學(xué)園中健康成長。他設(shè)想把古代教育環(huán)境和現(xiàn)代教育內(nèi)容完美地結(jié)合起來。古代印度哲人在森林中靜修的理想畫面，一直浮現(xiàn)在詩人的腦海中：在喬木參天、幽深靜穆的環(huán)境中，那些哲人智者教育他們的門徒，在簡樸的生活條件下，培植崇高的理想和精深的學(xué)識(shí)。印度的傳統(tǒng)經(jīng)典著作《奧義書》就是在這種氛圍里形成文字的。

三

吃過早飯，我們就在東道主的陪同下，來到了這所以泰戈?duì)柕拿置鸟Y譽(yù)世界的國際大學(xué)。校園環(huán)境幽雅、寧靜，而又十分寬闊，一條鄉(xiāng)村的土路把它同居民住宅隔開。1901年學(xué)校創(chuàng)辦之時(shí)，只有包括泰戈?duì)柕拈L子在內(nèi)的5個(gè)學(xué)生和5名教師，今天，已經(jīng)擴(kuò)展到十幾個(gè)院系，擁有來自26個(gè)國家的5000名學(xué)生和620位教師。

這座學(xué)校經(jīng)歷了20世紀(jì)的全部歷程，即將迎來它的百年誕辰，但據(jù)校方介紹，它在辦學(xué)思想、教學(xué)方式上，基本上還是堅(jiān)持當(dāng)日泰翁確定的原則，沒有多少改變。上課時(shí)，師生仍然像當(dāng)年一樣，團(tuán)團(tuán)圍坐在大樹之下。我們走在廣闊的草坪上，看到許多師生坐在亭亭如蓋的大樹下面，熱烈地研習(xí)課業(yè)，討論問題。學(xué)生穿戴樸素，有一些還打著赤腳，然而，心態(tài)卻是健康、活潑的。學(xué)校負(fù)責(zé)人介紹說，這種完全與大自然融為一體的環(huán)境，有助于學(xué)生接受純潔、清新的心靈陶冶，在感受世界、認(rèn)識(shí)自然的過程中，激發(fā)出好奇心、想象力，培養(yǎng)自己的動(dòng)手能力。

從1902年到1907年，死神似乎一直住在泰戈?duì)柕募依铮潭?年間，奪走了他的4個(gè)親人，他溫暖的愛巢已經(jīng)被沖擊得搖搖欲墜。先是相伴二十余年的愛妻撒手塵寰，使他經(jīng)歷了“中年喪偶”的苦境；9個(gè)月后，13歲的二女兒又凄然慘別人世；爾后，病魔又吞噬了他敬愛的父親；緊接著，最小的兒子死于霍亂，也只有13歲。悲痛與枯寂愈發(fā)加重了詩人的沉郁和苦悶，但也深刻地啟悟了偉大的詩人，使他透過死亡的陰影，更加體味到愛之深沉，生之可貴，因而，格外地?zé)釔鬯{(lán)天、大地，珍視廣闊而絢麗的生活。特別是，從聚集到桑地尼克坦的天真無邪的青少年身上，他似乎找到了親子之愛的快樂與真情，他從那些清純似水的童稚心靈中得到了慰藉，汲取了力量，從而逐漸平復(fù)了心中的創(chuàng)痛。

素有“世界公民”之美譽(yù)的泰戈?duì)枺幌蛑鲝埜髅褡逯g的文化要相互交流，共同發(fā)展。他曾把一行古老的梵文詩選作座右銘：“整個(gè)世界相會(huì)在一個(gè)鳥巢里?！眻?jiān)信人類的思想是通過一種深?yuàn)W的媒介聯(lián)系著的，社會(huì)的某一方面的變革必然會(huì)影響到另一方面。他通過多維的視野，努力探尋著印度文學(xué)與世界各民族文學(xué)之間的多層次聯(lián)系，希望在各民族之間架設(shè)起金色的橋梁。而泰戈?duì)枃H大學(xué)的創(chuàng)建，正是這種偉大設(shè)想的成功實(shí)踐。

到19世紀(jì)末，泰戈?duì)柤匆扬@示出非凡的藝術(shù)才能，取得了早期創(chuàng)作的輝煌成果。但是，作為偉大的詩人，一生中許多重要思想的形成，諸如對(duì)于自然、生命、藝術(shù)與宗教的深入思索，則是在移居桑地尼克坦之后日益走向成熟的。他的幾部最重要的長篇小說，在這個(gè)期間相繼問世。特別是《戈拉》，評(píng)論界把它比之于托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，說它同樣深刻分析了帶有時(shí)代特征的社會(huì)生活及其復(fù)雜矛盾，因而在印度文學(xué)史上成為光輝的史詩。

當(dāng)然，最重要的還是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的舉世聞名的抒情詩集《吉檀迦利》。詩中所追求的深邃、神秘的“梵我一體”的理想境界，所表現(xiàn)的和諧、安寧的美好氣氛，以及“天然去雕飾”的清淳的藝術(shù)風(fēng)格，使得蝸居塵壤之中，深為生存煩擾、都市喧嘩、商品化的人際關(guān)系所苦的現(xiàn)實(shí)世界的人們，有一種清風(fēng)拂面、如飲醇醪的解脫感和舒適感。這一時(shí)期，泰戈?duì)柕闹匾娂秷@丁集》、《新月集》也都相繼面世。如果說，前者是愛的頌歌，那么，后者則是詩人獻(xiàn)給孩子們的深情的小夜曲。而格言詩集《飛鳥集》，則是詩人情感頓悟時(shí)迸射出的點(diǎn)點(diǎn)火花，在這里，詩人通過他的靈心慧眼，從大自然那些表面看來似乎毫無意義的事物中發(fā)掘出深邃的意蘊(yùn)，并且采用喻義、象征的手法，以形形色色的客體對(duì)象生動(dòng)、形象地喻示了主體意識(shí)，從而收到了奇特的藝術(shù)效果。

四

對(duì)我們中國作家來說，泰戈?duì)枃H大學(xué)最具吸引力的還是它的中國學(xué)院。這是一幢掩映于花光樹影之間的米黃色的兩層樓房。樓內(nèi)陳設(shè)著一些紅木雕花家具，還有許多古瓷、字畫和匾額，使人一眼就能夠從中感受到中國的特色。

中國作家的來訪，給師生們帶來了節(jié)日般的歡快。他們滿懷著親切而自豪的神情，導(dǎo)引我們參觀了樓上的圖書館，這里的二十幾個(gè)書架，整整齊齊地排成了五列，里面按照類書、經(jīng)籍、史書、佛典、詩文專著等內(nèi)容，陳列著十分豐富的線裝中國典籍，巡行其間，一股淡淡的紙香撲鼻而來。他們告訴客人，這些典籍是上世紀(jì)40年代初從中國運(yùn)過來的，一直完好無損地珍藏在這里。爾后，他們又帶領(lǐng)我們參觀了陳列中國現(xiàn)、當(dāng)代一些有代表性的文學(xué)名著和學(xué)術(shù)著作的書房。座談中，我們回答了師生們提出的一些問題。

中國學(xué)院的師生都能用中文會(huì)話，盡管有的講得還不夠熟練，但在我們聽起來，還是感到親切異常。出訪十多天來，除了在中國大使館，就是在這里聽到了異國鄉(xiāng)音。臨別時(shí)，師生們熱情地同我們合影留念，并且主動(dòng)地唱起了《歌唱祖國》。大家完全沉浸在濃郁的友情之中。

像泰翁這樣，在自己國家里專門建立一座學(xué)院來研究中國，這在世界上也是不多見的，足見其對(duì)中國的前途、命運(yùn)的關(guān)注之情，對(duì)中國文化的熱愛之深，向往之殷了。1924年，他曾訪問過中國，在一個(gè)半月的時(shí)間里，訪問了北京、上海、南京等七八個(gè)大城市，做過數(shù)十次演講。后來，親自主持建立了中國學(xué)院，并在揭幕式上發(fā)表了題為《中國和印度》的著名演說。

他對(duì)中國懷有極其深厚的感情，始終是中國人民的朋友。早在20歲時(shí)，他就曾對(duì)英國向中國輸出鴉片以此毒害人民并獲取高額利潤的罪惡行徑，表示極大的憤慨；日本侵略中國，他不顧年老體衰，以電報(bào)、信件、演講和詩歌等各種形式進(jìn)行聲討。為了從經(jīng)濟(jì)上援助中國抗戰(zhàn)，他還組織了募捐活動(dòng)，并第一個(gè)捐資助戰(zhàn)。在生命垂危時(shí)，他還口述了一首詩，追憶他在中國度過的快樂時(shí)光。他稱中國是“靈魂的歡樂的王國”，那里給他帶來了生命的奇妙。

五

告別了中國學(xué)院，我們又來到坐落在校園對(duì)面的泰戈?duì)柤o(jì)念館。一條穿過椰林和喬木的林陰大道，把游人引向一組歐式的建筑群，紀(jì)念館設(shè)在一座兩層的樓房里。一樓以大量的照片和實(shí)物，展示了詩人八十載的壯麗人生；二樓為詩人作品展覽和圖書館。旁邊還有一座四層樓房，為詩人的故居。

展覽內(nèi)容頗為豐富，而我印象最深的是泰翁與中國的親密關(guān)系。他熱愛中國，中國也同樣尊崇和熱愛這位偉大的詩人。照片中展現(xiàn)了他在訪問中國時(shí)受到的空前熱烈的歡迎場面。從展覽中得知，泰翁摯友徐悲鴻訪問國際大學(xué)時(shí)，曾為詩人畫過肖像，并留贈(zèng)了兩幅奔馬的國畫。其中一幅題了杜甫的詩句：“哀鳴思戰(zhàn)斗，回立向蒼蒼。”分明是詩人的真實(shí)寫照。

最令人感動(dòng)的還是周恩來總理于1957年訪問印度時(shí)，不辭旅途辛苦，在百忙中，專程趕到桑地尼克坦，瞻仰泰戈?duì)柕墓示?，參觀他創(chuàng)辦的國際大學(xué)，并和師生們一起歌舞聯(lián)歡，臨別時(shí)在紀(jì)念館題詞，給予泰戈?duì)柍绺叩脑u(píng)價(jià)。其實(shí)，一年前，周總理就曾真誠地贊揚(yáng)過：“泰戈?duì)柌粌H是對(duì)世界文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)的天才詩人，還是憎恨黑暗、爭取光明的偉大印度人民的杰出代表?！薄爸袊嗣裼肋h(yuǎn)不能忘記泰戈?duì)枌?duì)他們的熱愛，中國人民也不能忘記泰戈?duì)枌?duì)他們的艱苦的民族斗爭所給予的支持?！边@番話切切實(shí)實(shí)反映了全體中國人民的心聲。

1961年泰翁百年誕辰，人民文學(xué)出版社印行了一套十卷本的《泰戈?duì)栕髌芳?。泰翁的作品選入了中學(xué)生的教科書，也是大學(xué)文科學(xué)生的必讀書目之一。

即將離開桑地尼克坦了，我滿懷著依依惜別的心情，感受著詩人的遺愛，心中時(shí)時(shí)涌蕩著一種深沉的崇敬之情。在這里，古榕是隨處可見的，這是泰戈?duì)栐娢闹薪?jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)具有象征意義的景觀。他曾在詩中深情地寫道：

呵，大樹，人類的手足，

我向你走來。

作為人類的使者，

——受到你的精神的激勵(lì)，享受過你的濃蔭的涼意——得到了你的力量的鼓舞。……

想做風(fēng)，

吹過你的蕭蕭的樹杈；

想做你的影子，

在水面上隨陽光俱長；

想做一只鳥兒，

棲息在你的最高枝上。

此刻，面對(duì)著這一株株參天拔地、郁郁森森的大榕樹，我卻想到了我們心儀已久的泰翁。那有著蓬勃、持久的生命力，枝條牽連交錯(cuò)、氣根絲絲下垂的銀榕，多么像鶴發(fā)飄逸、銀須冉冉的長壽詩翁?。∧悴]有離我們遠(yuǎn)去呀，泰翁！你分明還活在我們的心中。

再見了，桑地尼克坦，這靜美的小山村！