●文 凸 凹

一

京西有山，名百花山；北翼有劉恒，南翼是我。憑依舊俗，可謂鄉(xiāng)黨。然名號不同：劉恒顯達，小說獲獎，影視輝煌，聲振華夏，慕者云涌；而我之凸凹者，雖小說、散文、批評樣樣戮力而為，勤勉至嘔心瀝血，文章篇篇都能發(fā)表，卻像篇篇都沒發(fā)表，似有似無，不溫不火，乃至心緒不平，時感凄涼。

問計于他，且企望幫忙鼓吹，他卻笑而答曰：作為鄉(xiāng)黨，說句實話，這一切，你是不需要的——你的文章，有自我品位，靜觀價值是在的，時間深處，自有你的位置，耐心地寫就是了。他又說，作為一個純粹的寫作者，沒必要借助外力以增其雄，也沒必要攀星摘月以增其輝，你自身就是一個光源，如燈盞，如紅燭，只要燃燒，就有光亮，足可以照亮自己的內(nèi)心和一己天地。他還說，其實你寫作之初，亦非身外的聲名，亦非對他人的影響，而是服從于內(nèi)心的沖動，是自我的需要；如果不是這樣，你也不會寫。

他之所言，類似鄉(xiāng)間的大地物語，樸質(zhì)中有深刻的含義，屬于把天啟的信息作忠實的傳遞。遂信然。

螢火蟲夜行，始終帶著一盞小燈籠，它沒有照亮別人的主觀設計，只為了自己不迷失方向，卻成了別人眼中的一方風景。

大河橫流，并不是為了載舟，而是奔騰的習性使它不得不湯湯致遠。

玉米拔節(jié)時有響脆的玉音，遂成天籟，但它的本意卻只是為了到達一個高度，好結(jié)下籽穗。

小兒啼哭，沒有向大人邀寵的意思，只是為了生命的歡暢。所以，父母即便因此寵過來，他依舊是哭。

我等本是土地之子，大地道德與倫理是懂的，但名利亂眼迷心，把這一切都忘了。就活得不滿足，身心蒼涼而疲憊。累之所在，不是生存（寫作）本身，而是攀比、爭雄，乃至為入史、不朽等多余的欲望。

二

內(nèi)省之后，不免要審視一下時世。時世真的是變了，變得只給寫作者留下了一個堪稱尷尬的生存罅隙。

母親自然是望子成龍。但她所想望的龍是龍輦，是人上人的位置，并不是精神的高處。所以，當她看到她的兒子寫得昏天黑地、白發(fā)叢生，便憐惜地問道：寫文章是不是與高就有關？得到無關的答復之后，她說，那還吹燈拔蠟、勞神費力地寫它做甚？再寫出個好歹，就虧了。她之所說，既關涉身體健康，也關涉社會處境?！氨芟仿勎淖知z，著書都為稻粱謀。田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？”她雖然與龔自珍的胸廓遙之千里，但她那代人的有關意識還是有的。文既不能“列侯”,又無裕如小康的“稻粱”，為什么還寫？

婆娘自然是望夫得道。因為“一人得道，雞犬升天”的道理她是懂的。起初，正是文學產(chǎn)生轟動效應的時候，文章剛一發(fā)表，就有傾慕者至，且多是文學女青年。與美女論文，雖不免讓她生出情感的擔憂，卻也讓她看到了“道”的影子，她是喜樂的。但是很快，文章之道就越走越窄，且日漸式微，與榮華富貴乃至與應有的體面都愈加無關，她終于失去了耐性，說，你能不能也炒炒股，倒騰倒騰房產(chǎn)？其實她并不是懼怕貧，而是不能忍受世人對文人的輕蔑。文章之道被人看作是迂腐之途，與背時無能無異。夫迂腐，妻霉爛，她也是被看輕的。

犬子自然是望父為“王”。王者雄踞于世，君天下，開風氣，領風騷，拔人倫，乃地位、勢力和影響的象征。先不說“龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”所輻射在他身上意義，乃父為“王”，他可以借勢發(fā)展，減少人生成本，況他們80后這一代的價值取向，是香車、豪宅、美女，便需父輩的實力為支撐。所以，當他看到，他的父親原來是個老派文人，自足之外，衍生不出足以雄踞的效能，便嗒然失色，說，你能不能也學一學人家郭敬明？“文格漸卑庸福近”，這個道理，我等明白而不屑，到了他那里，卻成了濟世救人的千金藥方。

母親，家婆，犬子，都是小人物，以生存與生活為本，所以，他們的意愿雖與寫作者的操守相距甚遠，也殊可憫。關鍵的是，他們的觀念，是社會情態(tài)和價值取向的折射，便殊可悲。

我心蒼涼，憤然曰：文章雖不是大道，但也是人走的，一如瘠薄的土地，也是能長莊稼的，勖勉所得，足可以給你等養(yǎng)老、溫飽與依靠。

三

既見內(nèi)心，也省時世，寫作者就應該進入一種從容與豁達的清明之境。

首先，要勇于面對。

文章之道，就是小徑，“自古圣賢皆寂寞”，歷來如此。

但是，大道入街衢，淹沒在紅塵之中；小徑則通幽，通到“雖艱深孤寂卻同時更為博大的精神內(nèi)部”，看到“人性深處之光”，因而能夠享受到“那種只可意會不可言傳的精神上的巨大快感”和“在寫作中思維上天入地的自由，用語言締造另一個神奇世界的隱秘樂趣”。所以，幽者，乃接近真理的路徑，一如基督教所言的“窄門”。窄門過后，才是真正的生命樂土，在那里，褪去凡胎，靈魂登場，神游八極，向死而生。

就是說，文章之道，既然是時世之“小”，莫不如變成一種信仰，變成一種有意識的行動。正如奧修所說，“更有意識地行動，你將越來越接近一種只能夠被稱之為‘神性’的品質(zhì)——雖不是神，但也不是原來意義上的人，而是一種精神品格，一種生命芬芳?！?/p>

其二，索性就把文章之道，作為一種生活方式，不以物喜，不以己悲，樂在其中。

張夢陽先生曾說，文章之道是幸福的，因為它是：“精神避風港”、“心理平衡器”、“價值體現(xiàn)處”、“生命歸宿地”。換言之，文章之道，可以讓人“知己知人知世”，變得“通透；”可以讓人“心中有丘壑，萬物皆太平”，變得“淡定”；可以讓人“思在遠處，盡洗凡塵”，變得“高標”；可以讓人“我心不奴，象由我生”變得“自信”。再換言之，文章之道可以簡化生活，淡化物欲，凈化心靈，純化人事，清化環(huán)境，強化身體，優(yōu)化目標。

張夢陽先生的“六化”之說，承襲于魯迅精神，字簡義繁，可為圭臬。

其三，一心向義，潛心為文，盜得天光，自照照人。

眼下的時世，最本質(zhì)的特征，是兩個字：物化；與物化相對的還是兩個字：消費。人一被物化，一被消費，人就異化，人性就趨惡，世情就澆薄，人心無安妥。這一點，馬克思《資本論》第六章的初稿里有深刻的闡釋，卡夫卡的《變形記》有形象地再現(xiàn)，都是觸目驚心的。

李國文先生特別欣賞《國語·魯語下》中的一句話：“沃土之民不材，淫也；瘠土之民向義，勞也。”他所擊賞，是可作為文人不能太安逸的依據(jù)，或者說，文人被時世擠壓，反而是大幸。我之所說，民之不材，正是物化的結(jié)果——紅塵滾滾，物欲橫流，比競消費，何堪向義？何堪精神？人性被湮滅，靈魂被放逐，乃自然之象也。

所以，奧修之“神性”說，夢陽先生之“六化”說，便不僅僅屬于寫作者，也作用于時世——文章之道，與抵御人的物化有關。具體說來，物化直接導致的是欲望的膨脹，而“欲望一定是非靈性的，不可能有任何靈性的欲望”（奧修語）。這正是文章之道的意義所在：文可移情，文可鑄魂，一切與人的“靈性”有關。

所以，寫作者的幽光獨照，不僅照亮了自己，一如云隙中必有天光乍泄一樣，也是可以照亮世道人心的。