寺田清市 著
趙海濤 譯
松川事件概要
1949年(昭24)是鐵路疑案多發(fā)的一年,其中最具代表性的是下山事件、三鷹事件以及松川事件。所謂下山事件是指同年7月5日,日本國(guó)鐵(現(xiàn)在的JR)總裁下山定則被碾碎的尸體在常磐線綾瀨站附近被發(fā)現(xiàn),自殺抑或他殺尚無定論。三鷹事件則是指7月15日在三鷹站內(nèi)一輛無人駕駛的電車自行馳走,造成多名無辜市民傷亡。松川事件發(fā)生在8月17日黎明,在東北本線金谷川車站同松川車站之間的轉(zhuǎn)彎處,上行列車突然脫軌翻車,導(dǎo)致三名火車司機(jī)殉職。據(jù)查固定枕木的鉚釘曾遭人破壞,顯然這一事件出于某種目的有意為之。
上述三個(gè)事件的共通之處有二。其一是在事件調(diào)查尚未就緒之時(shí),指斥事件系共產(chǎn)黨或左翼組織陰謀策劃的報(bào)道即被公開發(fā)表。依據(jù)新頒布的《定員法》,大量國(guó)鐵職工遭到裁員是該系列事件的直接背景。松川事件剛剛發(fā)生,官房長(zhǎng)官增田甲子七立即召開記者發(fā)布會(huì)聲明“(松川事件)與三鷹事件同系共產(chǎn)黨的陰謀”。不僅大部分日本國(guó)民對(duì)此深信不疑,就連隨后為否定松川裁判而努力活動(dòng)的廣津和郎也相信此說,認(rèn)為“共產(chǎn)黨是手段激進(jìn)的組織”。其二,三個(gè)事件中美國(guó)占領(lǐng)軍的影子隱現(xiàn),這也使得時(shí)至今日探尋歷史的真相變得困難重重,許多疑點(diǎn)有待日后的歷史學(xué)調(diào)查。
松川事件發(fā)生后,警察立刻逮捕了國(guó)鐵和東芝松川工場(chǎng)工會(huì)成員,并將此事件認(rèn)定為上述兩方合謀所致,對(duì)二十多名工會(huì)成員提起了公訴?!八纱ú门小北阋虼硕妹?/p>
一審判決(1950年12月6日,福島地方法院)死刑5人,無期徒刑5人,全體涉案人員有罪;二審(1953年12月22日,仙臺(tái)高級(jí)法院)下達(dá)了包括死刑4人、無期徒刑2人在內(nèi)的共17人有罪、3人無罪獲釋的判決。然而兩次審判都沒有確切物證能夠直接證實(shí)是這二十人實(shí)施了計(jì)劃。堅(jiān)信全體人員無罪的廣津和郎從1954年4月開始,在雜志《中央公論》上連載批判松川審判的評(píng)論,長(zhǎng)達(dá)四年之久。
案件審理雖被移交至最高法院,然而足以推翻國(guó)鐵和東芝兩工會(huì)“共謀”的鐵證——《諏訪調(diào)查報(bào)告》卻被檢察機(jī)關(guān)肆意藏匿。此事一經(jīng)曝光,最高法院即于1958年11月1日責(zé)令檢察機(jī)關(guān)提交這份報(bào)告,并且成為對(duì)案件審理起決定性作用的證據(jù),最終致使最高法院于1959年駁回了二審中的有罪判決,并發(fā)回仙臺(tái)高等法院重新審理。重審在門田實(shí)審判長(zhǎng)的主持下,于1960年開庭,并于1961年8月8日下達(dá)了全體人員無罪的判決。對(duì)于檢察機(jī)關(guān)隨后提出的上訴,最高法院于1963年9月12日駁回,至此最終認(rèn)定松川事件中的被告全體人員無罪獲釋。其后僅遺留下被告方提出賠償金請(qǐng)求的訴訟,松川事件落下了帷幕。廣津和郎在繼《中央公論》的連載后,又于雜志《世界》等其他刊物上,繼續(xù)從事被告無罪的文字工作,同時(shí)配合近一百五十余場(chǎng)的演講聲討腐朽權(quán)力的謬誤,為被告無罪進(jìn)行辯護(hù)。
權(quán)勢(shì)者在這一時(shí)期捏造子虛烏有的事件企圖何在?背負(fù)莫須有的罪名、身陷囹圄的被告?zhèn)優(yōu)榱顺猎┱蜒┰鯓討?yīng)對(duì)?以廣津和郎、宇野浩二為首的辯護(hù)團(tuán)又是怎樣開展了長(zhǎng)達(dá)十四年的辯護(hù)救援?本文限于篇幅無力盡述,請(qǐng)讀廣津和郎的不朽名著《松川審判》(中公文庫版全三卷)。
一
松川事件與松川審判的概略,可從《真相在申訴》和《松川之塔》的碑文中窺見一斑?!八^松川事件,并不僅僅是指1949年8月17日的列車出軌翻車事件,而是包括以此為發(fā)端的長(zhǎng)達(dá)十四年的審判事件。這起審判事件始終伴隨著極其重大的權(quán)力犯罪(檢察機(jī)關(guān)、警察濫用職權(quán)以及一部分法官對(duì)此的庇護(hù)),最終通過松川運(yùn)動(dòng)扭轉(zhuǎn)了審判結(jié)果,是具有極其特殊意義的事件?!?伊部正之《何謂松川事件》1993年8月《松川事件資料目錄》福島大學(xué)松川資料室)這是最能切中其本質(zhì)的概述。在日本全國(guó)上下開展的救援活動(dòng)被稱之為“松川運(yùn)動(dòng)”,而從最終判決全員無罪共歷程十四年的意義上,該審判又被稱作“十四年審判”。來自海外的大力聲援,樹立起了人本主義(《松川之塔》碑文中廣津和郎發(fā)言草案)的旗幟,在此綱領(lǐng)感召下,團(tuán)結(jié)起來的民主勢(shì)力與國(guó)家權(quán)力展開了殊死搏斗,最終取得了人權(quán)自由與真理的決定性勝利。戰(zhàn)后民主主義運(yùn)動(dòng)的歷史腳步從未中止,作為超黨派的草根運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐,其堪稱“世界史上不曾有過”(見碑文)的浩大聲勢(shì),蘊(yùn)含著多方面的歷史教訓(xùn)及豐富價(jià)值。
廣津和郎于1958年3月開始擔(dān)任松川事件對(duì)策協(xié)議會(huì)的會(huì)長(zhǎng),并不斷奔走呼號(hào),作出了巨大的貢獻(xiàn)。和辻哲郎、矢內(nèi)原忠雄、大內(nèi)兵衛(wèi)、上京專祿等雖掛名候補(bǔ)會(huì)長(zhǎng),但可推測(cè)到他們的“人道主義精神態(tài)度”對(duì)廣津和郎的就任會(huì)長(zhǎng)起到了穩(wěn)定作用(《松川事件對(duì)策備忘錄》法政大學(xué)大原社會(huì)問題研究所收藏資料)。松川運(yùn)動(dòng)的無名英雄小澤三千雄在事后回憶起個(gè)中原委時(shí),滿懷感慨地說:“如今想來,松川事件多虧了好心人們的多方支持?!?1974年《萬眾一心》)此外,鹽田莊兵衛(wèi)在《松川運(yùn)動(dòng)全史》(1965年勞動(dòng)旬報(bào)社)一書中,特設(shè)章節(jié)評(píng)價(jià)了廣津的著文聲援和演講活動(dòng),稱其頑強(qiáng)精神與游說力令人嘆服,其誠(chéng)摯態(tài)度不僅對(duì)知識(shí)分子也對(duì)一般國(guó)民產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。鹽田高度評(píng)價(jià)了廣津的誠(chéng)摯做人態(tài)度,在闡述其人格魅力的同時(shí),也滲透了能夠在廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中得到超黨派的支持與信賴的人物是如何難得的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)。
當(dāng)時(shí)的報(bào)紙與雜志廣泛報(bào)道了廣津與松川事件的關(guān)聯(lián),而其中認(rèn)為廣津的行為是作家的自我炒作的論調(diào)異常矚目。有人質(zhì)疑廣津如此執(zhí)著從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)之熱情目的不端,亦有人通過廣津周邊的人探尋他人生方式轉(zhuǎn)變的秘密。后被證實(shí)這和社會(huì)政治等意圖毫無瓜葛,廣津作為私小說作家的身份被認(rèn)同。也有人將這點(diǎn)歸結(jié)為日本近代作家特質(zhì)的表征。各種錯(cuò)綜復(fù)雜的評(píng)價(jià)集廣津于一身,這在日本近代文學(xué)史上是個(gè)絕無僅有的特例。在質(zhì)疑“何謂文學(xué)”的過程中,其后接觸到這一事件的法律專家認(rèn)定廣津是確鑿無誤地完成了其使命,并且認(rèn)為作家所處的社會(huì)地位決定了其煽動(dòng)性和感染力。
理清廣津與松川審判之關(guān)聯(lián)的過程中,在將視角定位于追索其動(dòng)力源頭的同時(shí),探究松川運(yùn)動(dòng)過程中廣津與事件究竟有著何種關(guān)聯(lián)也是極其必要的課題。只有具體地、全面地把握上述問題才能明察真相。這也是重新審視社會(huì)和文學(xué)之關(guān)聯(lián)這一古老又嶄新的話題的一個(gè)有價(jià)值的契機(jī)。
二
《真相在申訴》(1953年10月《中央公論》)與同月《文藝春秋》上發(fā)表的宇野浩二的《世間不可思議的故事》先后引起了社會(huì)輿論的軒然大波。據(jù)笹原金次郎(時(shí)任《中央公論》編輯)稱,此書的執(zhí)筆計(jì)劃已于同年三月在該雜志上公之于眾。但糾結(jié)于某些問題的定性,公開刊登的條件尚未成熟。當(dāng)時(shí)機(jī)最終到來時(shí),廣津、宇野、笹原三人共同磋商的過程中,笹原提出,與其廣津和宇野聯(lián)名在《中央公論》上刊載文章,不如二人分別在不同媒體上發(fā)表更具號(hào)召力(1976年《損保調(diào)查時(shí)報(bào)》No.57~58)。于是廣津在《中央公報(bào)》、宇野在《文藝春秋》上分別發(fā)表文章,并達(dá)到了喚起社會(huì)輿論的預(yù)期目的。面對(duì)當(dāng)局政府誣陷日本共產(chǎn)黨行兇犯罪的判決,兩位老作家在大雜志上力排眾議,引起了媒體的廣泛關(guān)注。
廣津和宇野二人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)袂之情形從《真相在申訴》中可見一斑,宇野浩二的日記中也記載了和廣津會(huì)晤的天數(shù):1952年共“108天”,第二年即1953年始截止至9月30日共“72天”(澀川驍《宇野浩二論》1974年中央公論社)?!拔膶W(xué)中所不能盡言的話題在松川事件中知無不言”(《真相在申訴》)。鮮活地出現(xiàn)在讀者面前的這句話,如一石激起千層浪。澀川評(píng)論說“具備同樣敏銳批判目光的兩位作家共同完成的此作耐人尋味”。澀川是在偶然讀到為被告之無罪申辯的文集《真實(shí)穿透壁壘》后開始關(guān)注審判的,并專門趕去仙臺(tái)旁聽庭審,直接聆聽被告、律師和相關(guān)人士的聲音,甚至去事故現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地視察。與此同時(shí),也在雜志上發(fā)表文章呼吁輿論的關(guān)注。澀川自發(fā)自覺地個(gè)人行動(dòng)頗為引人深思,在日本近代文學(xué)史上同樣是一個(gè)不同尋常的佳話。
《真相在申訴》中呼吁“現(xiàn)在需要大聲地將他們的無辜昭告天下”,這樣堅(jiān)定的信念是有些來由的。此前志賀直哉等人曾聯(lián)名上書主持二審的審判長(zhǎng)鈴木禎次郎,請(qǐng)求其主持司法公正,并配合展開了演講活動(dòng)。了解志賀直哉等人活動(dòng)始末的廣津得悉二審有罪判決后,所受到的打擊以及深刻的危機(jī)意識(shí)就可想而知了。
二審判決(1953年12月22日)的結(jié)局出乎意料,鈴木審判長(zhǎng)公布了包括死刑在內(nèi)的十七名有罪判決。廣津是在本鄉(xiāng)的雙葉館獲悉判決結(jié)果的,恰好在場(chǎng)的笹原金次郎親眼目睹了此事對(duì)廣津的打擊,他回憶道:“(廣津)沖到走廊的角落失聲痛哭?!?《損保調(diào)查時(shí)報(bào)》)。二審有罪判決公布后,許多報(bào)紙和雜志揶揄道:“宇野、廣津二君,若不是冒牌的左拉派(譯者注:這里指受法國(guó)小說家左拉的影響,日本近代文學(xué)史上所產(chǎn)生的自然主義流派)的話,請(qǐng)站出來講話啊”以及“憑空想象不能解決任何問題,如果你們(宇野與廣津)是先知,那就不需要法官、檢察官和警察了”等惡意中傷言論頃刻間淹沒了對(duì)審判的批判。更有甚者,日本律師聯(lián)合理事會(huì)也宣稱“有關(guān)松川事件,是部分文人之間的并無真憑實(shí)據(jù)卻妄加質(zhì)疑審判公正性的不良言行”,暗喻對(duì)宇野和廣津批判審判的態(tài)度的不滿。后來廣津稱那時(shí)的境遇是“四面楚歌”,然而,正是在這種與真實(shí)絕緣、被權(quán)勢(shì)及其追隨者橫加指責(zé)的困境中,真正意義的戰(zhàn)斗之于廣津才剛剛打響。
廣津要求公正審判的發(fā)言,很早就受到參加救援運(yùn)動(dòng)的社會(huì)活動(dòng)家們的關(guān)注。廣津?qū)λ麄冊(cè)谫Y金方面伸出的援手,也予以了回應(yīng)。關(guān)于廣津所收到的資金援助,有資料及證據(jù)可推斷確系巨額數(shù)目;另一方面在《真相在申訴》中也可見端倪:作品在《中央公報(bào)》連載完畢后四年半的稿酬全部送到監(jiān)獄方面(《損保調(diào)查時(shí)報(bào)》),這一點(diǎn)有笹原的陳詞為證。在相關(guān)座談會(huì)上,廣津桃子(譯者注:廣津和郎之女,作家)曾坦言自己也是首次得知這一事實(shí)。此外,參照《松川斗爭(zhēng)十五年間財(cái)政概覽》(1949年9月22日~1963年12月31日),其間列入了1952年開始(昭27)廣津的銷售資料、彩紙和繪畫的收入以及1954年之后他的電影、講演和版稅收入。這兩項(xiàng)收入合計(jì)相當(dāng)于十五年內(nèi)總收入的10%。這可以視作是廣津等文人在二審之后通過參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)所帶來的收入。
三
促使廣津開始云游演講的,是1953年10月27日在豐島公會(huì)堂舉辦的“申訴真相:講演及電影之夜”主題活動(dòng)。促成廣津登臺(tái)演講頗費(fèi)了些周折。時(shí)年剛剛大學(xué)畢業(yè)的和泉秋(現(xiàn)相模女子大學(xué)教授),去本鄉(xiāng)的雙葉館拜訪廣津并邀請(qǐng)其演講。廣津托辭“請(qǐng)予時(shí)間考慮,鄙人實(shí)不擅長(zhǎng)演講”,并未直爽應(yīng)約。數(shù)日后和泉秋復(fù)又拜訪,廣津再次推托:“我雖能寫作,但在公開場(chǎng)合講話實(shí)在為難?!迸既辉趫?chǎng)并目睹此情形的志賀直哉規(guī)勸廣津何不嘗試一下,然而廣津始終不予答應(yīng)。遭到拒絕下不來臺(tái)的和泉秋登時(shí)珠淚漣漣,廣津才不得不勉強(qiáng)應(yīng)允下來。然而沒等和泉欣喜多久,活動(dòng)在即之時(shí)廣津又舊話重提:“果真是無法登臺(tái)演講請(qǐng)恕罪?!焙腿谥鬓k方的陪同下趕到雙葉館,聲稱海報(bào)業(yè)已張貼一旦撤銷事態(tài)將無法收拾。這樣,才在距離活動(dòng)舉辦僅剩三個(gè)小時(shí)之際,終于說服了廣津。
這次演講成為廣津奔赴仙臺(tái)的動(dòng)因?!耙猿嘧又模c各等相關(guān)人士會(huì)晤,并且冷靜誠(chéng)實(shí)地去觀察。”他對(duì)在仙臺(tái)所接觸到的被告?zhèn)兊挠∠?,“都是心底澄澈、光明磊落之人,絲毫感覺不出半分偽飾”(根據(jù)講演速記成文,以《贏在真相》的題名發(fā)表于同年的《文學(xué)之友》一月號(hào))?!霸谝阅氂兄锉惶幩佬毯蜔o期徒刑的無辜的人們面前,我無法再保持緘默了。須得同這種違法行為做斗爭(zhēng)。我之所以對(duì)松川事件有話要說,正是從這樣樸素的立場(chǎng)出發(fā)的”。在戒備政治壓力的同時(shí),他告誡自己“不要做出把審判卷入政治斗爭(zhēng)漩渦的過格行為”。致作家江口渙的書信日期標(biāo)記為演講的次日,其立場(chǎng)也如出一轍:“或許是作為旁觀者的我多慮了,也希望各位以我為戒凡事多加思量?!边@亦是對(duì)作為共產(chǎn)黨員作家的江口在黨內(nèi)號(hào)召力的一種期待。澀川驍指出:“(廣津)在初期,就已確立了其針對(duì)審判的方法論?!甭?lián)系到廣津從最初就要求審判的公正性這一點(diǎn),可見他在此事件中不屈不撓的姿態(tài)。
同一主辦方在翌年2月5日舉辦了“文學(xué)家的和平追求”演講大會(huì)。此次會(huì)議以呼吁以反戰(zhàn)與和平為主題,并作為文學(xué)家和青年們建立良好的協(xié)作關(guān)系的一種新嘗試。廣津再次登臺(tái),其情形在同時(shí)期的《朝日新聞》上以《甘泉之路》的題名連載,作者被假托為金澤幸三郎,該作品得到好評(píng)并被廣為傳頌。文章雖無直接呼吁反戰(zhàn)和平等主題之意,但在十年后廣津致和泉秋的書信(1963年11月20日)中證實(shí)了廣津和郎完全接受了文學(xué)家和青年之間建立良好合作的理念?!爱?dāng)時(shí)接受你的邀請(qǐng)?jiān)诔卮?譯者注:指池袋的豐島公會(huì)黨)演講,是松川演講的開始。那時(shí)并不習(xí)慣登臺(tái)演講,講得一塌糊涂,過后想起來真是汗顏不已。其后我在日本全國(guó)巡回共演講了一百五十場(chǎng),再糟糕的演講也慢慢習(xí)慣了?!蓖耆谷送鼞咽隁q月流逝的率直明快的文體,仿佛其中可以感受到廣津?qū)拸V博愛的胸懷。
書信中有“汗顏不已”的字眼,“講不好”、“討厭演講”的意識(shí)在后來全國(guó)云游的演講行程中似乎也超乎想象地根深蒂固。演講后致鈴木信的書信中也并非稱自己“站在演講壇上得心應(yīng)手”,而是分明看到了“我想用筆書寫可能更具效果”的偏愛。廣津之所以能夠克服這種內(nèi)心的抗拒情緒站在講臺(tái)演講,其原動(dòng)力乃是面對(duì)被權(quán)力所剝奪的真相和面對(duì)人權(quán)的危機(jī)意識(shí),此外別無其他。廣津曾痛恨法西斯政治將自由和真理同教育剝離,并進(jìn)一步導(dǎo)致文學(xué)陷入更為艱難的處境。廣津深切地感受到這種如臨深淵的危機(jī)。在如何應(yīng)對(duì)這一問題時(shí)他指出:“要更踴躍地走上街頭,(中略)。若不‘讀’,單憑耳朵去‘聽’,如何獲知真理?對(duì)此不教化是萬萬不可的?!?《教育方針與文學(xué)》1937年6月9日~6月12日《朝日新聞》)或許是深諳糾正教育的方針在當(dāng)時(shí)無法施行的現(xiàn)狀,在廣津的記憶中固化了對(duì)演講的有效性認(rèn)識(shí)與文章的作用之間的均衡關(guān)系。
確認(rèn)廣津全國(guó)巡回演講的具體場(chǎng)所和日期是極其困難的,但從福島大學(xué)松川資料室和法政大學(xué)大原社會(huì)問題研究所收藏的松川事件對(duì)策協(xié)議會(huì)資料,以及當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志所刊載的調(diào)查來看,目前可以確定廣津曾在九十多個(gè)地方演講過。細(xì)說如下:
1953年,1次;1954年,3次;1955年,2次; 1956年,1次;1957年,12次;1958年,12次;1959年,26次;1960年,6次;1961年,6次以上;1962年,1次;1963年,23次。
對(duì)照廣津年譜可發(fā)現(xiàn):自廣津62歲至72歲之間,歷經(jīng)了因病臥床、住院、手術(shù)宇野浩二及妻子濱的去世等困頓,正是他多災(zāi)多難的人生時(shí)期。曾陪同廣津巡回演講的開高健稱廣津?yàn)椤皽匚臓栄?,卻執(zhí)拗地堅(jiān)持徹底實(shí)踐的人”(《行動(dòng)的倦怠》1967年4月《文藝》),并道破廣津在本質(zhì)上與傳統(tǒng)知識(shí)分子言行的大相徑庭的個(gè)性。開高反復(fù)申明自己就中受益匪淺,廣津與開高的師承關(guān)系在日本近代文學(xué)史上是一個(gè)不容忽視的課題。
四
廣津的熱情源自何處?這是無法一言以蔽之的。在《風(fēng)雨交加的松川事件》中,對(duì)廣津思想深處可以窺見一斑:“不論面對(duì)何事,都須自問是否真正于心無愧;不囿于流言與世評(píng),不畏權(quán)貴,真正憑自己的良心說話才是最必要的?!敝趶V津而言,讀書的方法、文學(xué)的方法與人生的方法都是同義的。這里直截了當(dāng)?shù)仃U述了廣津的文學(xué)與人生的原理。據(jù)此可以斷言,廣津必然無法漠視松川審判的一審、二審判決結(jié)果,而且注定要拍案而起。
此外,廣津也無法拋卻對(duì)亞洲、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻自省而單純批判松川審判。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中自己的人生方式心懷愧疚,勇敢正視這種情感并在作品中公開發(fā)表,并且反復(fù)表達(dá)了這種自省之心。在《再述散文精神》(1948年10月《光》)中,將散文精神賦予了“面對(duì)歷史的責(zé)任”之意,并自發(fā)地對(duì)自身戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任進(jìn)行懲戒?!昂鸵郧澳莻€(gè)時(shí)代大不相同了,我不斷去各地講演,即使有警察在場(chǎng)也可以暢所欲言了。(笑)。”(《二十年的時(shí)光》1963年9月13日~15日《福島之友》)廣津曾在《人民文庫》的講演會(huì)(1936年10月18日)上,在有警察在場(chǎng)的情況下,一邊用“反文化風(fēng)潮”的詞匯暗喻法西斯主義,一邊不得不采取抵抗姿態(tài)使用散文精神這一詞匯來進(jìn)行演說?;谶@樣的痛苦經(jīng)驗(yàn),必然導(dǎo)致了廣津上述的想法(參照《關(guān)于散文精神》)的出現(xiàn)。
《甘泉之路》(1953年8月15日~1954年3月26日《朝日新聞》)是探尋當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的難得的作品。以金澤幸三郎和波多野京子的人性與思想升華的戀愛劇情為主軸,通過對(duì)少女以及不論經(jīng)歷多大打擊都不放棄希望活下去的女患者的具體形象,明確地表述了對(duì)戰(zhàn)后民主主義的浪潮所給予的信賴與連帶感。在結(jié)尾處,借京子之口說道:“無論怎樣被病痛和生活折磨,我也要努力追求。我堅(jiān)信心中所想必將傳到這個(gè)國(guó)家的人民的心中。”這其實(shí)正是作為作者的廣津所要表述的主旨。
熱海中學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)刊《熱海》(創(chuàng)刊號(hào)1952年3月20日)刊載了一篇名為《善意》的隨筆,文中這樣寫道:“我認(rèn)為人與人之間的善意和信賴才是一切的根本。日本和平與世界和平,都要建立在個(gè)人之間友愛與同情的基礎(chǔ)之上。(略)讓我們將善意留在人們的心底,將人類社會(huì)改造成善意的社會(huì)。勿忘此志。”用平易的語言告誡年輕人,只有善意與信賴才是和平之本。青野季吉評(píng)論說:“所謂基于善意的人性信賴、尚未喪失純粹狀態(tài)的作家,盡我所知唯獨(dú)廣津一人而已?!?1951年1月《讀賣評(píng)論》)凸顯了廣津不浮夸、不自我標(biāo)榜的誠(chéng)實(shí)秉性。
之外,廣津經(jīng)過松川事件,面對(duì)安部能長(zhǎng)等老一代自由主義者的保守化,進(jìn)一步強(qiáng)化了自己的危機(jī)感。曾經(jīng)自負(fù)的自由主義者保守化傾向日趨嚴(yán)重,無法糾正不公正的權(quán)力導(dǎo)致自由批判精神的喪失。廣津是僅存的真正意義上的自由主義戰(zhàn)士,而對(duì)廣津的松川事件的批判態(tài)度深信不疑、并支持到最底的只有志賀直哉。
五
廣津的筆墨對(duì)象僅限于判決書和法庭記錄,他用極大的克制力與實(shí)證方法,對(duì)事實(shí)的誤認(rèn)及證據(jù)的歪曲逐一指摘。在《應(yīng)注目何處》(1955年11月《中央公論》)的連載結(jié)束后,廣津?qū)⑵渲鞲刹糠謿w結(jié)成五點(diǎn)并記錄了下來,這使得我們可以從一個(gè)側(cè)面了解這場(chǎng)斗爭(zhēng)的本質(zhì)。堀田善衛(wèi)聲援道:“我大書特書,并呼吁能看懂文字的所有讀者,至少閱讀此人此書?!?《學(xué)藝》1958年10月14日《每日新聞》)。廣津腳踏實(shí)地的努力工作贏得了許多贊譽(yù)之聲,如獲至寶的他并不感到工作艱辛,而是全副身心地投入到對(duì)松川審判的批判中?!白鳛槿藨?yīng)最大限度地心懷公正公平的態(tài)度謙遜地去檢討考察他人之罪責(zé),這就是身為法官必備的正義”(《審判雜感》1959年8月14日《每日新聞》)。上述言論,不僅是廣津?qū)ψ约旱囊?,也為專家提供了依?jù)。法學(xué)者戒能通孝說:“對(duì)事實(shí)進(jìn)行分析是索然無味、麻煩無比的事情。而我從廣津的話中獲得了解放,從心底感謝他?!?《松川事件:法規(guī)與事實(shí)》1959年8月18日《朝日新聞》)。除此之外,律師大冢一男也認(rèn)為檢討事實(shí)認(rèn)定的妥當(dāng)與否是“極其困難的作業(yè)”,并絕贊廣津“在未知領(lǐng)域中關(guān)于事實(shí)妥當(dāng)與否的認(rèn)定,仿佛初次將鐵鍬鏟入地面耐心地開發(fā)土地,是有著劃時(shí)代意義的。”(《廣津和郎<松川審判>的意義》1959年1月《為了人權(quán)》)。
盡管如此,媒體論調(diào)依然?!捌砼螌徟虚L(zhǎng)絲毫不要為法庭外的評(píng)論所左右”(小泉信三《裁決與審判》1957年4月30日《每日新聞》)以及“若假設(shè)被告中隱藏著真兇的話,不僅廣津的努力付諸流水,被告的罪責(zé)也不再僅只是制造列車脫軌翻車那樣單純了”(今日出?!稄V津和郎的真實(shí)》1959年10月《新潮》)都是具有代表性的言論。
新聞界就是這樣充斥著媚俗的論調(diào),持續(xù)制造擁護(hù)法院的社會(huì)輿論。
如果將視線從肯定性評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)移開,必然會(huì)步入到一個(gè)以非文學(xué)的枯燥素材,對(duì)各類細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫的特殊領(lǐng)域。(《松川審判第二》書評(píng)1956年6月2日《新讀書》),這類作品首先應(yīng)該提到的是引人入勝的紀(jì)實(shí)小說(青野季吉《坦率的堅(jiān)強(qiáng)》1956年10月《文藝春秋》),是對(duì)法官作出人性研究的文學(xué)作品(大冢一男)。小說家的工作就是以摒除不合理的視角,質(zhì)詢并迫使法官做出最坦誠(chéng)的回答(志賀直哉《廣津君的工作》1954年12月17日《每日新聞》)。面對(duì)鋪天蓋地而來文學(xué)評(píng)論,廣津坦言道:“事關(guān)拙作《活著》,我想即便不能概括地將其視作創(chuàng)作,從廣泛的意義而言,也或許可以說成是與文學(xué)相關(guān)聯(lián)的存在吧。(中略)因?yàn)檫@是文學(xué)者所寫就的,其中或許包含著文學(xué)的要素?!?《初夏雜筆2》1961年6月18日《東京新聞》)曾對(duì)散文樣式展開論爭(zhēng)的廣津,其作品《活著》從質(zhì)樸、真實(shí)的角度出發(fā),側(cè)重文學(xué)要素的引入。這與前文提及的《甘泉之路》所倡導(dǎo)的主題是相通的,充分展示了廣津的戰(zhàn)后意識(shí)。
六
廣津在致門田實(shí)審判長(zhǎng)的書信中,表達(dá)了對(duì)退回重審中判決全員無罪的感謝和慰問之意。對(duì)一直訴求戰(zhàn)后日本審判公正的廣津而言,當(dāng)然可說是一種明顯的轉(zhuǎn)變之態(tài)。通讀致鈴木、二宮、阿部三被告的書信,即可窺見廣津通曉情理的為人姿態(tài)與平等博愛的高尚品格,其作品也必然真實(shí)地再現(xiàn)人物的真情實(shí)感。
最后,應(yīng)該說明的是矗立于事故現(xiàn)場(chǎng)的“松川之塔”碑文。此塔為紀(jì)念松川事件十五年的斗爭(zhēng)勝利修建的。1964年1月4日,經(jīng)松川對(duì)策協(xié)會(huì)全國(guó)代表會(huì)議提案,于同年9月12日舉行了紀(jì)念碑奠基儀式。據(jù)一審二審中均被判處死刑的原被告本田升回憶:“讀到碑文底稿時(shí)我的心緒翻卷,難以平靜?!?《兩座碑:佇立在松川事件的現(xiàn)場(chǎng)》1992.5《廣場(chǎng)》No.158轉(zhuǎn)載于1993年9月《民主文學(xué)》)草案最初是由促成松川勝利的原動(dòng)力——“松川守衛(wèi)會(huì)”提出的,在商議的過程中又由律師提出了替代方案。將上述兩個(gè)文本并列起來討論時(shí)發(fā)現(xiàn),前者頗具說明性因此文字冗長(zhǎng),后者則不易為民眾通曉。至此協(xié)會(huì)人員在熱海訪問了廣津,并委托他撰寫碑文。廣津愉快的應(yīng)諾,而且不日即完成了。廣津也列席參加了中央委員會(huì)的討論。8月17日最終決議對(duì)草案中兩個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行修正,幾天后又追加修改一處,本田為此專程拜訪廣津?qū)で笳徑?。如此,就形成了我們今日之所見的“松川之塔”碑文。成型碑文究竟是否超越了廣津之作呢?閱讀碑文的細(xì)部可以發(fā)現(xiàn)并非沒有不得已的刪減與訂正,文章整體也多少能夠感到與廣津文體的不調(diào)和感。但時(shí)刻優(yōu)先考慮松川運(yùn)動(dòng)之團(tuán)結(jié)的廣津最終還是同意了碑文的修訂方案。碑文的末尾謳歌道:“人民之力量集結(jié)起來,必將成為無比之強(qiáng)力。此乃紀(jì)念人民勝利之塔。”這是廣津的人生巔峰之寫照,碑文全文亦是據(jù)此修訂而成。