淺田隆 著

方陽(yáng)譯

一

“偽裝(這里借指“轉(zhuǎn)向”)問題，可說是所有改革運(yùn)動(dòng)的基本內(nèi)在元素，它是政治運(yùn)動(dòng)中一種必然的‘策略’。變革運(yùn)動(dòng)既然也是政治運(yùn)動(dòng)，不可避免地要遵循結(jié)果的理論來接受審視。只要是以成功為目標(biāo)，就必須要與變革對(duì)象做出相對(duì)妥協(xié)，以使二者之間的互惠關(guān)系長(zhǎng)期存在。變革者自身為維持此這種平衡，就不得不在某種程度上容忍此種體制的存在，基于此，該體制才會(huì)發(fā)揮作用”。上述引文是高畠通敏所著《生產(chǎn)力理論》(《共同研究·轉(zhuǎn)向(中)》昭37.4思想科學(xué)研究會(huì))中的一節(jié)。在對(duì)《葉山嘉樹日記》進(jìn)行解讀之前，了解高畠上述的觀點(diǎn)是有重要意義的。

關(guān)于《葉山嘉樹日記》的存在，通過早期的研究者青野季吉、鶴田知也等人的介紹(《圖書新聞》昭35.1.1)，已被廣泛認(rèn)知。根據(jù)小田切進(jìn)對(duì)《葉山嘉樹日記》(《文學(xué)》昭41.8)翔實(shí)的介紹，其資料性的價(jià)值十分值得期待。然而，正如小田切所言，因不可知的原因公開發(fā)表被拖延甚久。關(guān)注葉山的人們，在最終讀到公開出版的《葉山嘉樹日記》(小田切進(jìn)編昭46.2筑摩書房)之時(shí)，想必定會(huì)百感交集的。

確如青野和小田切所說，作者“以記錄日常生活為中心，就中感到應(yīng)向前邁進(jìn)一步而書寫下來”，因而“當(dāng)思考停止所導(dǎo)致記述終止的日子亦多”。事實(shí)上對(duì)《日記》持續(xù)閱讀時(shí)，讀者就會(huì)有一種無(wú)法被滿足的焦慮。即便是如此，14年間(包含從昭和7年1月1日至昭和20年1月2日為止的日記、昭和7年版的《新文藝日記》1冊(cè)與17冊(cè)的葉山大學(xué)筆記以及大正12年6月27日至10月5日的《獄中記》)葉山在痛苦中堅(jiān)持自我的真實(shí)道路上前行的足跡，還是充分地將不得不被時(shí)代所左右的人生軌跡鮮明地顯示了出來。本文試圖通過對(duì)思考中斷的記述方式留下的空白進(jìn)行梳理，走進(jìn)葉山的真實(shí)內(nèi)心世界。

關(guān)于考察方法，如果從歷時(shí)十四年的龐雜的《日記》中逐一引用是相當(dāng)繁瑣的，因此，為簡(jiǎn)便行事，茲將其分為四大類別。

即便是簡(jiǎn)化后的結(jié)果，其間的記述也內(nèi)容淆雜，與本文并無(wú)直接關(guān)聯(lián)者居多。如昭和13年(1938)4月15日“久未讀報(bào)，重新翻開報(bào)紙，(報(bào)紙上)果然記述了許多時(shí)事，原來自己距離時(shí)政遠(yuǎn)矣”所記述的那般。正因存在上述內(nèi)容，使得研究分析中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后到對(duì)美英宣戰(zhàn)這一時(shí)期的時(shí)代動(dòng)態(tài)以及戰(zhàn)爭(zhēng)末期葉山的態(tài)度，變得困難重重。

四大類中，第一類是葉山面對(duì)時(shí)代洪流的抵抗姿態(tài)的相關(guān)記述;第二類則完全相反，是葉山屈從、迎合于時(shí)代變遷的發(fā)言;第三類則集中了對(duì)前二者的可詮釋性的記述。但受開頭所引偽裝問題及思維中斷文本等的影響，上述分類也通常兼具第三類情況，即那些“難辨真?zhèn)巍钡膬?nèi)容。例如對(duì)于第一類中的“代訴”的構(gòu)想，若從控訴行為方來考慮應(yīng)劃歸第一類;不過按其后的敘述，在考慮到“代訴”構(gòu)想的內(nèi)涵之時(shí)，又可劃歸為第二類的“迎合”之中。第四類的內(nèi)容則直接關(guān)聯(lián)葉山的內(nèi)心世界，是前三類中所提及的對(duì)葉山言行起推動(dòng)作用的內(nèi)容，內(nèi)中將涉及葉山內(nèi)心世界的問題進(jìn)行了歸納。

二

30歲的葉山寫就了作品《生活在海上的人們》(大15.10改造社)。小說中對(duì)放棄成為高級(jí)海員、甘為無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放斗爭(zhēng)奉獻(xiàn)自己的小倉(cāng)的高調(diào)宣揚(yáng)廣為人知。但是，49歲的葉山，卻在《日記》的第二類中期待“我的兒子民樹兩三年后成為高級(jí)海員”。在第四類中對(duì)出征戰(zhàn)士送行場(chǎng)景作了批判式記述的葉山，卻在大約十年后描述了自己如何親身參與祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利(劃歸為第二類)，成為其“轉(zhuǎn)向”的鐵證。進(jìn)一步講，作為決定性“轉(zhuǎn)向”的證據(jù)是昭和16年(1941)日本對(duì)美英開戰(zhàn)后不久葉山致岸田國(guó)士“應(yīng)為國(guó)報(bào)效”的電報(bào)(第二類)，以及更早的昭和15年(1942)聽大政冀贊“臣道實(shí)踐”(譯者注:指1940年至1945年近衛(wèi)內(nèi)閣組建的“大政翼贊會(huì)”，1942從其組織內(nèi)部分化出“翼贊政治會(huì)”。是為軍國(guó)主義布道的議院內(nèi)部的政治團(tuán)體)的演講時(shí)葉山激動(dòng)心情的記述(第二類)。葉山在第四類中對(duì)近衛(wèi)內(nèi)閣的成立持批判態(tài)度，并在第一類中在拒絕對(duì)時(shí)代做出迎合。與此同時(shí)，卻在第二類中因某種原因而顯示出了對(duì)新體制運(yùn)動(dòng)(譯者注:這里指軍國(guó)主義體制)的贊美和積極的配合姿態(tài)。一方面對(duì)新體制贊頌謳歌，另一方面卻記述了對(duì)時(shí)代的惶恐不安(第一類)以及對(duì)國(guó)粹主義構(gòu)想的批判(第三類)。與第三類結(jié)合起來考慮，其意義就顯而易見了:世界范圍對(duì)正義與人道的呼吁必然使得日本國(guó)內(nèi)的正義之呼聲被相對(duì)化。即，大和民族的優(yōu)越性與神國(guó)日本的指導(dǎo)地位的必然性之構(gòu)想也被空洞化了，由此可見，隱含對(duì)時(shí)勢(shì)的批判姿態(tài)，在某種程度上是可能的。在繼續(xù)閱讀《日記》的過程中，不禁會(huì)產(chǎn)生如上疑問。姑且作為一種預(yù)見性的猜測(cè):解開這些謎團(tuán)的鑰匙，實(shí)際上隱藏在批判戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)代的葉山理論體系之中。

試對(duì)第一類進(jìn)行解讀，首先會(huì)發(fā)現(xiàn)一種傾向，即關(guān)于生活困苦的記述。這并非是單純的葉山個(gè)人生活的筆錄，同時(shí)是身為作家的葉山看取民眾生活的一貫態(tài)度。此類的日記中所描述的這種有關(guān)生活困苦的記錄，多數(shù)情況下出現(xiàn)在對(duì)社會(huì)時(shí)局批判內(nèi)容的前后。如果說單純作為思維中斷的文體所導(dǎo)致的偶然性來考慮，顯然其出現(xiàn)頻率過高了。不如說在這里葉山內(nèi)心的理論結(jié)構(gòu)超越了思維中斷的文體，恰好可以理解作文章表面的流露。即是說，在葉山內(nèi)心中，是從批判戰(zhàn)爭(zhēng)的角度出發(fā)來關(guān)注民眾疾苦的。如此看來，葉山作品群中的大多數(shù)亦應(yīng)作如是觀。比如其初期的代表作品《生活在海上的人們》，塑造了從小倉(cāng)、童子軍長(zhǎng)，到船工以及水手長(zhǎng)這些背負(fù)著生活苦難艱辛求生的人物群像;《賣淫婦》(《文藝戰(zhàn)線》大14.11)象征性地捕捉了女人、蛞蝓們等依然掙扎于水深火熱之中的民眾形象;《水泥桶里的一封信》(《文藝戰(zhàn)線》大15.1)中的松戶與三的生活也是如此。此外還有《移動(dòng)的村落》(《東京朝日新聞》昭6.9.12～7.2.9斷續(xù)連載30次)中的“虎”之死即是此種生活困苦的反映，《今日的現(xiàn)實(shí)》(《改造》昭8.10)中的“阿種”的存在也是以同樣的基調(diào)被刻畫而成的。如此看來，葉山文學(xué)所回響著的別具一格的人道主義精神的起因，可以看作是從同為民眾中的一員的葉山的視角出發(fā)，才捕捉到了民眾生活疾苦的現(xiàn)實(shí)。

那么，此種關(guān)注百姓疾苦的視角，究竟是借助何種途徑提升至批判戰(zhàn)爭(zhēng)的高度，進(jìn)而又是被怎樣地反論引導(dǎo)，轉(zhuǎn)向與戰(zhàn)爭(zhēng)合作的方向呢?

《日記》第一類中對(duì)法西斯傾向的批判姿態(tài)，以及人道主義立場(chǎng)的構(gòu)想是顯而易見的，并作為不得不超越“利己心”的對(duì)象進(jìn)行了描述。此外，出現(xiàn)了作為與“利己心”的對(duì)立概念——“生命”。這一概念在第一類與第四類中明顯交替出現(xiàn)，并在第三類中也有接近生命概念的肯定式的描述。關(guān)于此種傾向的描述，有作品《北洋之冬》(《改造》昭8.6)為證。此外，可作為接近人道主義立場(chǎng)來考察的還有第一類與第四類中的博愛精神。這樣，所有的一切超越了人類的紛爭(zhēng)達(dá)到了順乎自然的境界，這在《日記》文本的第一類、第三類與第四類中隨處可見。

那么其后所提取的概念群與種種構(gòu)想，又是由怎樣的構(gòu)造升華到批判法西斯、批判戰(zhàn)爭(zhēng)的高度，并又采取了怎樣的形式最終委身于法西斯懷抱的呢?拋開這些便無(wú)法對(duì)葉山的后期作品進(jìn)行正確的考察。

三

這里讓我們稍稍偏離開葉山的《日記》，援引若干戰(zhàn)時(shí)生活過的人們的內(nèi)心寫照，從另外的角度來觀察《日記》中的問題點(diǎn)。

我們的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)并非僅僅是個(gè)人的，而是不得不作為所謂的“圣戰(zhàn)”體驗(yàn)來進(jìn)行反省。(中略)

最終導(dǎo)致我們決意參戰(zhàn)的，是左翼團(tuán)體《昭和研究會(huì)》提出的“東亞協(xié)同體”的理念。

此刻，我們的使命就是給這個(gè)理論加入佛教式的詮釋來予以粉飾。在戰(zhàn)爭(zhēng)這一現(xiàn)實(shí)中，依據(jù)對(duì)自身的希望與期待的讀取，(讓群眾)自行將戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)美化與合理化，接下來便是全力配合。

屈從于(戰(zhàn)爭(zhēng))的既成事實(shí)，也便意味著屈從于國(guó)家強(qiáng)制權(quán)力。

對(duì)于中國(guó)人民并無(wú)明顯的罪惡感。在廢棄殖民主義的同時(shí)，事實(shí)上對(duì)在殖民地大眾施行的罪惡行為卻并無(wú)深刻反省的疼痛。

上述內(nèi)容引自市川白弦的《佛教者的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》(昭45.11春秋社)。這樣的思想傾向，在戰(zhàn)時(shí)的知識(shí)分子中是司空見慣的，葉山也概莫能外。

第一次近衛(wèi)內(nèi)閣成立后，不久就爆發(fā)了支那事變(譯者注:即“九·一八”事變)。與政府的不擴(kuò)大方針背道而馳，(軍部)將戰(zhàn)火燃遍中國(guó)全境，戰(zhàn)爭(zhēng)宛如陷入了無(wú)底的泥潭。(中略)?？嘤陔y于自拔之際，昭和研究會(huì)提出了如下的理論支撐:“抑制強(qiáng)大的軍事力量，與中國(guó)國(guó)民黨會(huì)談，尋求解決支那事變之路。除了組織以全體日本人民為基礎(chǔ)的、強(qiáng)有力的國(guó)民戰(zhàn)線之外別無(wú)他途”。

此事與我而言，仿佛是“上天的啟示”。近衛(wèi)閣下也持同樣看法。(中略)。第二次近衛(wèi)內(nèi)閣就是基于此種原因，組建翼贊政治會(huì)的。

后藤隆之助在《昭和研究會(huì)》(昭43·11經(jīng)濟(jì)往來社)中詳細(xì)地?cái)⑹隽艘碣潟?huì)(譯者注:這里指1942年經(jīng)改組而成的翼贊政治會(huì)，全稱翼贊政治體制協(xié)會(huì))成立的經(jīng)緯。上引二人的內(nèi)心自白，與高畠通敏所說的下述事實(shí)(參照前文)結(jié)合起來對(duì)照考察，就應(yīng)該能解開橫貫葉山后期的“轉(zhuǎn)向”之謎了。

經(jīng)過了所謂的“轉(zhuǎn)向時(shí)代”，親眼見證在具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的政治權(quán)力之下，一切抵抗勢(shì)力均被瓦解。這里“轉(zhuǎn)向”成為了一種理所當(dāng)然的選擇。或可說是在轉(zhuǎn)向的外在形態(tài)之下，抵抗思潮如何持續(xù)，成了戰(zhàn)時(shí)抵抗思想的一般性問題。

四

再次回到民眾生活疾苦的問題來進(jìn)行考察。

在對(duì)葉山《日記》第一類中所言及的邏輯(理論上的認(rèn)識(shí))問題進(jìn)行考察的同時(shí)，也要結(jié)合思考第一類與第二類中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的存在方式問題來進(jìn)行。隨后葉山采用第一類與第二類的表述形式，鞭策自己將在“合法性”面前止步不前的文學(xué)活動(dòng)堅(jiān)持下去，將寫作進(jìn)行到底。這正是葉山既堅(jiān)信作品的感召力量，又清醒地意識(shí)到身為作家的局限之后所確定的方向。然而，“在合法性的極點(diǎn)上促進(jìn)勞動(dòng)者的自覺”的小說方法，除卻第一類和第二類中記述的代訟人與記錄體系式的方法以外，真的別無(wú)他途了嗎?正如葉山被認(rèn)作是經(jīng)驗(yàn)主義作家那樣，《日記》中所出現(xiàn)的身邊雜記的內(nèi)容與作品之間具有極其深刻的關(guān)聯(lián)性。但這卻并不能準(zhǔn)確地?cái)喽ㄆ涫紫纫鎸?duì)合法性的生存方式，系有意為之。是精心挑選的有意圖的方式。伴隨著鎮(zhèn)壓的強(qiáng)化，葉山的作品失去了奔放、自由和創(chuàng)造力，朝向雜記色彩濃厚的方向發(fā)展，可以說這是在苛酷的言論鎮(zhèn)壓之下，不能自由地釋放個(gè)人體驗(yàn)必然會(huì)走上的道路。其后，這樣的體驗(yàn)主義傾向便導(dǎo)致了葉山后期的退隱山林以及以描寫貧苦生活的主調(diào)。昭和11年(1936)9月5日，他在日記中寫道:“不僅在消費(fèi)方面，小說也擱筆甚久了?！睂?duì)于百姓疾苦始終無(wú)法徹底釋懷的葉山，極其容易被迫走上這樣的寫作道路。此種寫作風(fēng)格從對(duì)平民工棚的一系列描寫中可見一斑。

那么，如此關(guān)注民眾困苦的葉山(第一類)，異常清晰地看到了將民眾逼入水深火熱的政治家、資本家及其爪牙的本質(zhì)。對(duì)這一事實(shí)的把握當(dāng)然貫徹了葉山作品的始終。但《在海上生活的人們》所給予讀者的，卻未能對(duì)社會(huì)廣度做很好的展示，只是盯在了“利己心”的剖析上，而“利己心”不過凝聚了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一個(gè)小小側(cè)面而已。當(dāng)時(shí)對(duì)言論自由的鎮(zhèn)壓已達(dá)到了白熱化，對(duì)國(guó)策(譯者注:這里指當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)施行的軍國(guó)主義政策)有所抵觸的文字均遭到肅清。唯獨(dú)融合了作者諸多復(fù)雜思想的詞匯“利己心”尚可被公開使用，這在葉山的時(shí)代是一個(gè)常識(shí)性存在。

如前綜述，葉山的《日記》中隨處可見的“利己心”、“金”、“黃金魔”和“所有”等充滿了批判意味的字眼，刻意回避造成民眾疾苦的“資本主義社會(huì)”等當(dāng)時(shí)已傳播開來的(馬克思主義)社會(huì)科學(xué)概念，以“利己主義”、“利己心”為焦點(diǎn)進(jìn)行寫作。葉山確有第一類中顯現(xiàn)出來將社會(huì)看作多層次存在的傾向，但這是在時(shí)代的壓迫與鉗制下無(wú)可奈何的選擇。而構(gòu)想將社會(huì)矛盾收斂于“利己心”的文字形態(tài)，出現(xiàn)在《日記》的頻率之高，異常引人深思。對(duì)葉山而言，“利己心”這一視角，并不是對(duì)資本主義社會(huì)危機(jī)的深入思考，而是局限于個(gè)別資本家、政治家及其爪牙的人性剖析。進(jìn)一步講，記錄體系雖如實(shí)地進(jìn)行陳述，葉山也將自己置身其間，就使得他陷入了容易混亂的錯(cuò)誤中。即是說，記錄體系總是充當(dāng)旁觀者，并以記錄的目光觀照周邊。如在第四類中，當(dāng)批判生命保險(xiǎn)事件時(shí)，葉山使讀者感到這是一個(gè)將自我客體化的契機(jī)，并將自我內(nèi)部的“利己心”進(jìn)行了客體化;關(guān)聯(lián)到葉山批判的對(duì)象——體制方面的“利己心”的某個(gè)側(cè)面，葉山不僅通過將擁有這一側(cè)面的自身相對(duì)化來對(duì)體制進(jìn)行批判，也將本身作為勞苦大眾中的一員，為自己開脫罪責(zé)。其后他在批判法西斯時(shí)所傳達(dá)出來的卻是另外的邏輯:假設(shè)在法西斯主義中存在著“利己心”，就須得致力于將其從民眾中可能存在的“利己心”割離開來。小田實(shí)將日本的法西斯主義與意大利和英國(guó)進(jìn)行對(duì)比后指出，日本的法西斯主義存在著很大的不同(《作為生活的法西斯主義》《思想的科學(xué)》昭47.2)。小田認(rèn)為日本民眾時(shí)常將意識(shí)形態(tài)與法西斯的概念混淆，在日本二者之間沒有明確的區(qū)別，極易被混淆成一體。所以，在這一論證過程中即可發(fā)現(xiàn)葉山的主要欠缺。

那么，從超越“利己心”這一視角出發(fā)所提示出的“生命”與“自然”的說法，至此就完全說得通了。葉山不僅在社會(huì)科學(xué)的廣度上，也在精神主義的立場(chǎng)上，對(duì)“利己心”的人性變革進(jìn)行了揚(yáng)棄。陷入此種觀念論的葉山，當(dāng)然也不得不在相同觀念論的價(jià)值體系中去尋求絕對(duì)價(jià)值。其結(jié)果就導(dǎo)致了將自身置于絕對(duì)的立場(chǎng)之中，而對(duì)他人斷罪之時(shí)，批判的對(duì)象與自身，則全無(wú)關(guān)聯(lián)完全成為他者而存在。所以當(dāng)判斷對(duì)象為“惡”的時(shí)候就要絕對(duì)舍棄;而將自己置于絕對(duì)“善”的位置之時(shí)，作為自身的絕對(duì)價(jià)值則必須標(biāo)榜“生命”與“自然”的連接。其后，在“生命”與“自然”的絕對(duì)存在中尋找自身，使自我這一神話遞進(jìn)式地得以完成(生命與自然自身并不具備所謂的規(guī)范性，如何解釋上述二者，就需要個(gè)人或者集團(tuán)將規(guī)范絕對(duì)化，并在二者之上限定一個(gè)原理或規(guī)范性對(duì)其做出解釋并賦予二者以意義)。但是，作為人的葉山，卻常在“利己心”的門邊徘徊不絕并不時(shí)向門內(nèi)的世界窺探著。

以上的考察明確了許多問題:作為記錄體系的葉山的戰(zhàn)爭(zhēng)批判觀，從民眾疾苦出發(fā)，將矛頭指向了政治家、資本家及其黨羽的“利己心”。其結(jié)果必然導(dǎo)向了第四類中的關(guān)于《國(guó)際耕地整理組合》的構(gòu)想。

五

將“利己心”這一點(diǎn)單純化進(jìn)而觀察社會(huì)的葉山，最終理當(dāng)從超越“利己心”的視點(diǎn)來看待“自然”與“生命”。這樣的葉山，又為什么如《日記》第二類中所述出現(xiàn)了大幅度的態(tài)度轉(zhuǎn)換呢?這成了一個(gè)亟待解決的問題。更確切地說，第二類中出現(xiàn)了關(guān)于聽完羽生三七的演講而感動(dòng)不已的描述，其后的葉山，又何以同時(shí)如第一類中描述的與社會(huì)毫不相容呢?再次回到上述《昭和研究會(huì)》的報(bào)告中，讓我們從另一視角來考察這一問題。

同前述所引，新體制運(yùn)動(dòng)與翼贊會(huì)的構(gòu)想，都被中日戰(zhàn)爭(zhēng)早早解決的主張所支配。對(duì)于該時(shí)期的此種意見，葉山又把握到了何種程度，在《日記》中并無(wú)明了答案。與這一問題相關(guān)的是，在聽羽生三七演講的片斷(第一類)之前沒有表述，這與《昭和研究會(huì)》的卷末年表與同書第四部《解散——朝向國(guó)民運(yùn)動(dòng)的傾斜》合并起來考察，就會(huì)清晰地看到大政翼贊會(huì)初期的構(gòu)想已被偷梁換柱，運(yùn)動(dòng)朝著戰(zhàn)時(shí)體制強(qiáng)化的方向開始被逆用。至少葉山理論構(gòu)造的內(nèi)部對(duì)“利己心”之追求的比重在逐漸擴(kuò)大后，完全沒有偷換理論的痛感，可以說葉山心中被審美精神主義裝飾的新體制漸漸逼近、并且基礎(chǔ)扎實(shí)了，抑或是葉山的熱情在良心層面上被付諸實(shí)踐了。從社會(huì)科學(xué)的廣度來看待時(shí)代與社會(huì)的行為是被禁止的，那么，在公開發(fā)表被禁止的狀況下，超越東洋與五族的語(yǔ)言具有著相當(dāng)?shù)镊攘?。況且作為共同體唯一被保障的場(chǎng)所，對(duì)“利己心”這一完全架空的理論進(jìn)行揚(yáng)棄本身充分地魅惑著葉山(關(guān)于這一點(diǎn)，《日記》中昭和17年的《旅中日記》特別顯著)。然而，人為的共同體理論一旦不暢，葉山又在全力尋求帝國(guó)主義殖民機(jī)制的正?；?。他越是憑良心寫作，對(duì)體制進(jìn)行配合的力度就越大。正如同前述的市川白弦的內(nèi)心告白的方式一樣，最終走上了奔赴“滿蒙”的道路。

本文通過對(duì)《日記》中所見之葉山諸要素進(jìn)行放大并相互聯(lián)系，追索葉山戰(zhàn)爭(zhēng)合作與轉(zhuǎn)向的足跡。但正如葉山發(fā)自良知的表述那樣，他本人也無(wú)法否認(rèn)在抗拒時(shí)代洪流的同時(shí)卻又被無(wú)可奈何地推著向前。那些苦悶，明確地記述于第一類和第四類中，葉山也在作品中將這些無(wú)法恪守自我真實(shí)的苦悶塵封于字里行間。