○馬 嘶

《旅次的自由聯(lián)想：追尋美英文學(xué)大師的腳步》,張玲著,中央編譯出版社，2009年 3月，38.00元

學(xué)友張玲寄來她的散文集《旅次的自由聯(lián)想：追尋美英文學(xué)大師的腳步》，讀罷，感悟良多，較之以前讀她的譯著《雙城記》、《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見》、《卡斯特橋市長》、《哈代中短篇小說選》、《孤寂深淵》和學(xué)術(shù)論著《英國偉大的小說家狄更斯》、《哈代評傳》等，另有一番感受和獲益。

張玲是我在1950年代負(fù)笈燕園時的同系學(xué)友和詩友，我們雖不同級同班，卻是常一同組織、參加北大詩社和其他校園文學(xué)活動，在一起交談，切磋詩藝。那時，我不曾想到，這位學(xué)中國文學(xué)和新聞學(xué)的北大學(xué)子，后來竟是以研究和翻譯西方文學(xué)為業(yè)，并且獲得了國際聲譽(yù)。我只知她的父親張谷若先生是北大西語系的資深教授和著名的英國文學(xué)翻譯家，卻不知她會有著如此深厚的家學(xué)淵源。

“半路出家”的英國文學(xué)學(xué)者、翻譯家張玲，自新時期伊始從事外國文學(xué)工作至今，30年間的譯著和創(chuàng)作成果堪稱豐碩。她以托馬斯·哈代學(xué)會終身榮譽(yù)會員、美國托馬斯·哈代協(xié)會副主席等學(xué)術(shù)身份，活躍于英美文學(xué)研究的國際舞臺上，足跡踏遍了英格蘭、愛爾蘭、法蘭西、瑞士、澳大利亞及北美……她情有獨(dú)鐘地追尋英美文學(xué)大師們的腳步，造訪那些創(chuàng)造了世界文學(xué)經(jīng)典的大師的出生地、活動地、長眠地以及展示他們對人類文明輝煌貢獻(xiàn)的紀(jì)念地。這并非是時下那種熱得發(fā)燙的一般意義上的境外旅游，而是有計劃有步驟地對西方文學(xué)的尋根與深研，是她專業(yè)工作和事業(yè)的必要延續(xù)。她寫下的那些“旅次的自由聯(lián)想”，也就有別于那種文化內(nèi)涵空泛、讀來如嚼干癟瓜果般滯澀的“游記”文字。

我沒少見過當(dāng)代中國人（包括某些著名學(xué)人、文化人）作境外旅游時寫的游記，多是浮光掠影地寫景、寫人、寫情的文字，雖然讀者也可從中得到一些不知或知之不詳?shù)男畔?，但難以留下刻骨銘心的印象。因為人們一眼就可看出，這些文字像是依據(jù)從旅游景點(diǎn)買的導(dǎo)游小冊子或是臨時翻閱了相關(guān)資料寫出的，遠(yuǎn)不如上世紀(jì)二三十年代朱自清的《歐游雜記》、《倫敦雜記》和李健吾的《意大利游簡》那類文字更為耐讀，讓人感覺出，這些游記的作者沒有像朱自清、李健吾那些文人對西方文化有著深湛的理解和素養(yǎng)。

讀張玲的《旅次的自由聯(lián)想》則有全然不同的感受，總覺有一股強(qiáng)勁的西方文化之風(fēng)撲面吹來。靜心讀下去，便會漸漸沉迷于數(shù)個世紀(jì)以來由諸多文化大師營造的那種人文精神和美妙的情境之中。而且，這不是刻意為之，而是從心底從筆下極其自然地汩汩流淌出來，又恰是于不經(jīng)意中對大師們經(jīng)典作品的神韻和人文精神做了隨意而又精確的妙解。

讀著這些閑文短章，我不由回憶起50多年前在北大課堂上聽李賦寧先生講授“西洋文學(xué)”時的愜意情景。李賦寧是西語系英國語言文學(xué)專業(yè)的青年教授，那一年他首次給外系開講這門課，原稱“外國文學(xué)”，因當(dāng)時還有“俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)”、“東方文學(xué)”等課，故而改稱“西洋文學(xué)”。他是給中文系和俄語系二年級以上本科生和研究生開的，大教室里聽課的有200多人。李先生晚年回憶說：“我這門課很受同學(xué)們歡迎，因為他們是初次接觸西方文學(xué)，充滿了好奇與激情。我講荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》、但丁的《神曲》、薄迦丘的《十日談》、莎士比亞的《漢姆雷特》、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動，以及19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說：巴爾扎克、狄更斯……的名著，學(xué)生們聽得入神?！保ɡ钯x寧:《學(xué)習(xí)英語與從事英語工作的人生歷程》，北京大學(xué)出版社2005）。情況的確如此。

此后幾十年中，我讀了大量西方文學(xué)名著，然而，我仍是不滿足，似乎總還覺得缺少一些能夠滲入靈魂深處的更為具象的東西，但究竟是什么，自己也說不清。而讀了張玲這部追尋美英文學(xué)大師腳步的《旅次的自由聯(lián)想》，恰恰就填補(bǔ)了我頭腦中的一些蠻荒的空隙，把認(rèn)識上的一些雜亂碎片連綴起來，彌縫成完整的精神鏈條，即西方文學(xué)的神韻和人文精神。而這些，便是從這些閑文短章中感悟出來的。

張玲兩次來到英格蘭埃文河畔的斯特拉福德，這里是莎士比亞的出生地、晚年居住地和長眠地。她在一家小餐館吃炸鯡魚，聯(lián)想起莎士比亞由于吃多了鯡魚而誘發(fā)死亡的傳說。她寫道：“可見莎士比亞愛吃魚，怪不得他那么聰明！”

從莎翁誕生地并非原樣但卻保留了粗重油亮的橡木壁板、地板、欄桿和粗礪拙樸的砂陶容器、銅鐵茶具、炊具，“整個烘托出一個從嬰兒、幼童成長為少年、青年的莎士比亞的形象”，她看到了“當(dāng)時難得的平民作家”莎士比亞的真實形象。在后花園她還看到，這里栽種的花草樹木“都是莎士比亞作品描述過的”?？?，她對莎翁的作品多么熟悉！

她在莎士比亞研究中心看到的是，滿臉堆笑的守門人“長長的臉型，突出的前額，靈秀的眼睛，筆直的鼻子，真有些像那幅著名的朱紹特莎士比亞像”！在莎士比亞晚年退居并辭世的寓所旁的莎士比亞博物館，那個年輕的女解說員，她說她“就像莎士比亞的那些女主角一樣漂亮”。而在圣三一教堂里，她看到了“身披中世紀(jì)長袍，側(cè)靠椅背，上身略向前傾，右手執(zhí)筆，左手握紙”的莎士比亞全身坐像?！白钜俗⒛恐幨撬念^部：前額寬闊禿裸，目光炯炯有神，雙唇緊緊閉合，整個面部充滿智慧、思考和力量。這是一位不戴王冠的君主，一位未受權(quán)杖的教皇”。而且，她寫道：對于游人“一介平民莎士比亞的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于與這些名勝古跡相關(guān)聯(lián)的君王貴族”。

黨早就在十九大就提出“必須樹立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念”！ 目前，我國家的基礎(chǔ)建設(shè)依然發(fā)展迅猛，特別是國家倡導(dǎo)的“一帶一路”戰(zhàn)略的全面推進(jìn)，混凝土用砂量大幅度增加，可用的天然河砂越來越少，為了保護(hù)環(huán)境，多數(shù)地方政府限制甚至禁止天然河砂的采挖，機(jī)械制砂是解決混凝土用砂的唯一出路。然而，許多砂石生產(chǎn)企業(yè)，雖然地處荒山野嶺，對環(huán)境的污染巨大，愈來愈達(dá)不到對環(huán)保的日益高要求，不是被關(guān)閉，就是被要求無限期停產(chǎn)整改，既威脅到砂石生產(chǎn)企業(yè)的生存，也威脅基礎(chǔ)工程的如期完工。

讓讀者頗感興趣的還有：“在雕像四周有花草環(huán)護(hù)，四尊一人大小的人物立雕分據(jù)一角：哈爾親王、馬可白斯夫人、福斯塔夫、哈姆雷特，正是莎士比亞的歷史劇、悲劇、喜劇和哲理人物的代表?！?/p>

張玲用這樣睿智的文字結(jié)束了這次造訪和文章：“莎士比亞，他高高在上，君臨下界，俯視這他稱之為舞臺的人生。人生的龐大舞臺上，演喜劇，也演悲劇，連綿不絕。它充滿思考和追求，述說不盡?！保ā兜亟苋遂`說不盡》）

我雖然讀過不少莎士比亞的作品，但只有讀了張玲這篇寫莎翁的散文，莎士比亞才真正在我的心中活了起來。

對于哈代，張玲自然有更多的話可說，她是把可以寫成一本或幾本書的話濃縮在閑文短章中表達(dá)的。在日常生活中，張玲是個心直口快的人，她總是直抒胸臆地說出自己的意見，不會藏藏掖掖。但在為文時，她卻又善于以十分得體的含蓄筆法來抒發(fā)深邃的情愫。

在托馬斯·哈代生活過的地方，她總是把眼前的景同哈代作品中的人物有機(jī)地聯(lián)系起來。這亦是她的游記散文不同凡響之處。我不知道還有沒有別的人能夠這樣做。

在韋默斯海濱，她遇到了驟然而至的急雨。在尋找避雨之處時，她“一路走，一路抱怨天氣，同時也慢慢悟出哈代小說中寫了那么多決定命運(yùn)的雨景的道理：西西麗亞為避雨才見到那個險些毀掉她一生的門斯吞（《計出無奈》）；溫特憤把住所讓給他單戀不渝的葛瑞斯，自己搬進(jìn)破草棚里，連綿淫雨使他染病身亡（《林居人》）；游苔莎與韋狄準(zhǔn)備逃離愛敦荒原，在大雨滂沱中雙雙喪命（《還鄉(xiāng)》）；皮爾斯吞從波特蘭返回倫敦，因避雨而摧毀了他那段青梅竹馬的姻緣（《意中人》）；裘德冒雨前去與淑訣別，歸來病入膏肓，一命嗚呼（《無名的裘德》）……往日讀哈代，敬佩其結(jié)構(gòu)技巧之余，總不免嫌其失之做作，看來結(jié)論過于武斷。起碼，這些‘雨景’都不是哈代故作枝節(jié)，而是英國天氣確實多雨……”（《天涯海角皆鄉(xiāng)情》）

在《阿瑟安普頓之夜》里，她寫了參加第八屆哈代年會時在多塞特郡一座古老貴族府邸舉辦鄉(xiāng)間舞會之事。聽著那“節(jié)奏鮮明、旋律輕快、具有一股帶魔法的煽惑力的樂曲”，她想起了曾被她選譯編入哈代中短篇小說集《羅曼斯和幻想故事》的那篇《雙人舞的伴奏者》。她知道，哈代和他祖父、父親年輕時都是鄉(xiāng)間舞會上的出色伴奏者?，F(xiàn)在演奏的正是哈代祖孫三代當(dāng)年演奏過的樂曲。于是，她走向樓上的樂池，找到了只有小提琴手、手風(fēng)琴手、吉他手的精悍的三人樂隊。這是當(dāng)?shù)刂拿耖g樂隊，是以狄格·文恩命名的。狄格·文恩，“這就是《還鄉(xiāng)》中那個忠勇鐘情、克己為人，最后終于獲得了幸福的紅土販子！”

置身于這座神秘、飄渺、撲朔迷離的古老府邸，她寫道：“哈代就是以它為背景，導(dǎo)演了中篇小說《婚宴空設(shè)》那出陰錯陽差、悲歡離合的人生戲劇?！?/p>

在號稱“舉世最大公墓”的巴黎拉雪茲神父墓園，她找到了奧斯卡·王爾德墓。在她傾慕的這位藝術(shù)精靈的墓寢中間，她看到了許多普通人用各種文字所寫的紙片。從那些草草寫成的發(fā)自肺腑的悲情留言中，她感受到了詩人留給人們的珍貴精神遺產(chǎn)：“頑強(qiáng)的生存意志和純真、美好、正直的理念?！保ā缎某痹谶@里澎湃》）

在瑞士的錫雍古堡，她默憶著拜倫的《錫雍的囚徒》：“自由！你是無拘無束智者不死的精神/你是地牢中的萬丈光焰……”她想起了拜倫寫這首長詩時的心境。她說他“是輕而易舉地營造了一種符合文明未開時代的氛圍，揭示了它那像監(jiān)牢一樣的陰暗丑陋，使人看到人類的傳統(tǒng)與文明，都曾擁有怎樣的沉重”?？?，她就是在這個不甚為人注意之處，一語切中了詩人拜倫那種人文關(guān)懷的核心。（《錫雍，你載了多少沉重！》）

在愛丁堡的北海之濱，她看到了童年時代就已熟知的航海人魯賓森（即通行的《魯賓孫漂流記》中的主人公魯賓孫），那是在下拉鉤村一所石砌住宅中矗立的一尊雕像：“真人大小，獸皮衣帽，邊緣處參差不齊。臉上胡須凌亂，胸前斜挎背帶，腰間斜插斧頭，左手執(zhí)長槍，右手搭涼棚，仿佛在凝神遠(yuǎn)眺。這是魯賓森，和小說中所描述的，圖畫影視中表現(xiàn)的分毫不爽！”

這就是亞歷山大·塞爾柯克·魯賓森·克魯叟的原型。他獨(dú)自在胡安·費(fèi)爾南德斯島生活四年零四個月。他以英國韋默斯船隊上尉之身逝于1720年，享年47歲。

張玲在文中介紹說：“這位勇敢機(jī)智的蘇格蘭人，原先是一艘私掠船上的領(lǐng)航員，在他那個年代，這類船大多是半商半盜性質(zhì)，在船上，領(lǐng)航員身份特殊，有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。就是這位亞歷山大.塞爾柯克因與船上船長有所齟齬，只身離船漂泊荒島，獨(dú)自生存四年多之后獲救回國。他的事跡，先由當(dāng)時著名散文家兼報刊人斯梯爾報道，丹尼爾·笛福隨后又經(jīng)藝術(shù)創(chuàng)造，寫成小說《魯賓森·克魯叟的生平與奇異歷險》的第一部。”她這樣給萬千讀者講述了這部世界名著的來龍去脈，又進(jìn)一步分析道：

笛福所表現(xiàn)的性格心理，是300年前的人在特殊環(huán)境下的健康性格心理：充分發(fā)揮自身心智的潛能，踏實務(wù)實，不妄自哀嘆，不無病呻吟?！?/p>

眼前這個魯賓森……他并非戰(zhàn)天斗地征服自然的大英雄，他只是孑然一身，近距離地貼近自然，適應(yīng)與利用自然，力求與自然和諧共處。（《當(dāng)初那個魯賓森》）

對于家喻戶曉、人人如數(shù)家珍的《魯賓孫漂流記》，又有誰做過如張玲這般獨(dú)到又深刻的妙解呢？