江蘇 徐 莉 趙冬俊

向“禁地”挺進
——例談作文教學的主動突圍

江蘇 徐 莉 趙冬俊

人，有一種本能叫“語言本能”。建立在此基礎(chǔ)上的作文本是一件極其自然輕松的事情，如同馬兒奔馳在茫茫原野。然而，實際教學中，我們常常從成人角度出發(fā)，對學生作文提出過于苛刻的要求——要求學生記錄美好的經(jīng)歷，體現(xiàn)高尚的情操，展現(xiàn)美好的情感……于是，學生習作的原野上，人為地兀立出一塊又一塊“不能入內(nèi)”的禁地。學生作文，如履薄冰，如臨深淵。久而久之，他們失去了馳騁的野性，漸漸地竟不知如何為文。

作文教學，如何沖出重圍？辦法之一，就是向“禁地”挺進，推倒人為的障礙，還作文本來面目。

一、松開命題的金箍

寫作是一項創(chuàng)造性的精神生產(chǎn)活動，作文的命題必須留給作者較大的思維空間和自主表現(xiàn)空間。

蹩腳的作文題，往往給人一種壓抑和窒息的感覺，讓人無法實現(xiàn)真正的言說。具體表現(xiàn)為：

1.離生活，故作“高”“深”

如“行走在消逝中”、“詩意地生活”、“懷想天空”“山的沉穩(wěn)，水的靈動”。這些題目要的是聯(lián)想，抒情，形容，比擬，題意靈空，文學味濃重，生活味稀缺，學生如墜五里霧中①。為文時望題興嘆者居多，只好故作高深，無病呻吟。

2.主題先行，“心”“手”相悖

1998年高考作文“戰(zhàn)勝脆弱”或“堅韌——我追求的品格”，據(jù)抽樣調(diào)查，竟有三分之一的考生在文中不是以“自傷、自殘”，就是以“父母傷亡”為代價來“戰(zhàn)勝脆弱”“追求堅韌”。再如，某市畢業(yè)考試的話題作文——“尊重，往往創(chuàng)造美好的境界。請以“尊重”為話題，完成一篇習作”。（大概借鑒課文《珍珠鳥》中的點睛之筆“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”）。命題者對“尊重”這一話題的價值取向已有所限制，絲毫不顧及學生是否認同，是否具有切身的體驗，學生需要做的只是用事實證明，哪里還容得下自己的“觀察”、“體驗”。如此命題，學生的實際作文與“我手寫我心”的理想作文追求相去甚遠。

作文命題，直接關(guān)系到學生的寫作興趣。優(yōu)秀的作文題，能產(chǎn)生一種強烈的“喚醒”功能，喚醒冷卻的內(nèi)心情感，喚醒平常的生活情景，喚醒強烈的表達意識。

1.反其道而行，力避“套作”

《我的同桌》、《我的老師》、《一件有意義的事》這樣的作文題，大有超越時空，經(jīng)久不敗之勢。學生對這些人、這些事耳熟能詳，早就胸有“成篇”。他們筆下的同桌全都勤奮好學、助人為樂，他們筆下的老師，全都和藹可親，愛崗敬業(yè)。這些千篇一律的作文，看不出作者的思想火花，感受不到作者的情感波濤。作文，只是詞語堆積起來的應(yīng)時之需的垃圾。

為避免這類“套板作文”，我常反其道而行之。讓學生寫《最令我討厭的人》、《無聊的一件事》《那次，我失敗了》。由于這類題目新穎而富沖擊力，它是學生的筆所沒有觸及的被老師稱為“灰色禁地”的新領(lǐng)域，易喚醒被學生擱置一邊的內(nèi)心情感。這樣的題目，常常會催生一些充滿真情、個性迸發(fā)的佳作。

2.貼近生活，表現(xiàn)真實

《語文課程標準》指出：“寫作教學應(yīng)貼近學生實際，讓學生易于動筆，樂于表達，應(yīng)引導(dǎo)學生關(guān)注現(xiàn)實，熱愛生活，表達真情實感?！敝灰獙⒆魑念}牢牢地定位于普通生活之中，學生的觀察力、體驗感和表現(xiàn)欲就不難點燃。

如，關(guān)于“尊重”的話題作文。不能想當然地從概念出發(fā)，讓閱歷不深，道德品質(zhì)還未成熟的學生，描述“尊重所創(chuàng)造的美好境界”。設(shè)計時，我增加引語：“……過去的日子里，也許，你沒有尊重他人的隱私，偷看同學日記；也許，你沒有尊重他人人格，給人取綽號；也許，你沒有尊重長輩的意見，任性而為……。想到這些，也許你會悄悄地臉紅，而臉紅意味著你的長大。請以‘尊重’為話題，完成習作?！蓖?，關(guān)于“尊重”的話題作文，高低優(yōu)劣，自能辨識。前者，遠離學生生活，學生免不了要違心地東拼西湊，矯情造作。而后者，引領(lǐng)學生挺進“揭露自我”的禁地，喚醒平常的生活情景，從而“平復(fù)”了學生寫作的廣闊原野。

3.活用口語，易于接納

大多作文題，追求詩意、規(guī)范、端莊的書面表達效果，常給人正襟危坐的嚴肅感。如果間以口語化作文題，學生會產(chǎn)生親近感而樂于接納。如“媽，你有白頭發(fā)了”與“媽媽不再年輕”，前者，是交際用語，一下子將學生推進具體的生活情境之中。學生自然而然地聯(lián)想到自己說句話的前前后后，從而撥動學生的情感之弦，思考之弦。而后者，似心底的一聲嘆息，不易喚醒學生的表達欲望。

二、砸爛立意的枷鎖

我們的作文教育中帶有明顯的“道德判斷”，“思想健康”“立意高遠”，而且成了寫作的第一要義。

學生這樣描寫進食堂的瞬間——

剛進食堂，同學們便如猛虎下山。沖到窗口，他們?nèi)纭氨捡Y”，突然來個急剎，整個身子穩(wěn)穩(wěn)地、瀟灑地停住了。

老師提醒學生——這樣描寫有損學校管理不善的形象，這樣的“瀟灑”不值得欣賞。

學生這樣記錄自己的矛盾心理——

自習，老師安排我管理班級紀律。可總有些同學講話，而且盡是我的好朋友。我鐵面無私地將他們的名字記到黑板上，但他們似乎并不買賬，以為我是他們的好朋友，就會網(wǎng)開一面。于是，他們照例說著話。我火了，大聲吼道：“再講，就跟你們報告老師?！币娝麄冇兴諗?，我又想：平日手把手，肩并肩的，有難同當，多有兄弟情義啊！報告還是不報告呢？報告老師又傷害了兄弟情義，但不報告，他們又太猖狂了！我便狠下心來，要將他們報告老師。老師真的來了，心卻不知怎的，又軟下來了。

老師找其談心——對待不守紀律的同學，要一視同仁，不能包庇！

在這里，立意不高的習作，成為老師對學生進行品德教育的憑證。他們忘記了指導(dǎo)學生準確、生動地進行言語表達的本體任務(wù)，而試圖撥正學生思想，唯恐“思想不正，全文皆敗”。

在此背景下，學生學會蒙蔽自己，對真實世界“視而不見”，他們緊鎖著自己的心扉，去揣摩老師的意圖，迎合老師的“健康口味”。他們不由自主不大情愿地生活在別人的思想、情感里，任自己一片荒蕪。

學生時代是人的情感最豐富，最易變的時期：惡作劇后的竊喜，受人批評的憤怒，遭人嘲諷的苦惱，無法抉擇的矛盾……可以說，他們每一分鐘都有情感波瀾在起伏，每一秒都有感情的浪花在飛濺。作文應(yīng)是他們情感變化的記錄表，哭了，笑了，急了，跳了，都應(yīng)該毫無顧忌地飛到五線譜上，成為他們?nèi)松鷺氛碌囊粋€個美妙音符。如果，只能接納“高昂”，拒斥“低沉”，學生習作將變成毫無生氣的“高調(diào)宣言”。

詩人北島的代表作《一切》，曾被批評為“思想不健康”，并扣之以“虛無主義”“悲觀主義”的帽子，有些批評家引用舒婷的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》，來進一步反證北島的不是。這種批評讓舒婷不安，她趕緊在文章里申明說：我笨拙地想補充他，結(jié)果就思想和藝術(shù)都不如他的深刻、響亮和有力。舒婷的說明是真實的。道理很簡單，比較的“樂觀”，并不能產(chǎn)生比較樂觀的好詩，同樣，比較的“悲觀”，未必就是比較悲觀的壞詩。

教學中，我們就是這樣左削“悲”右砍“怒”以?！八枷虢】盗⒁飧摺?，以致學生作文的天地，只剩針尖大小罷了。在針尖上，學生還如何載歌載舞？

人有悲、歡，人有喜、怒。作文就是表現(xiàn)這些真實情感的載體——

……趙老師說要把“創(chuàng)編故事大賽”中獲獎同學的作文編到小報上。

可當我快速瀏覽下來，心情如遭晴天霹靂，小報上并沒有我的獲獎作文……我覺得趙老師口是心非，嘴上一套，心里一套。他常教育我們“君子一言，駟馬難追”，全是屁話。

——節(jié)選《口是心非》

單就這篇文章的立意，有令人振奮的地方嗎？無非是發(fā)了一通牢騷，表現(xiàn)自己的不滿心緒。然而，透過這只言片語，我們可以觸摸兒童心靈的實態(tài)。那屬于學生時代的自私、狹隘與小家子氣，是彌足珍貴的。若因為“立意”，而要求所有的孩子都“溫文爾雅”，那是對言語生命的摧殘。難道表現(xiàn)“不滿”的情緒就是不健康，就是立意低下？

朗讀這篇作文時，不登大雅之堂的“屁話”，引得一陣哄笑。尷尬的我，也投之一笑：比立意更要緊的是學生表達的欲望，表達的痛快，表達的勝利。

三、放下評改的利刃

1.尊重生活的真實

學生作文里有這樣一句話：“星期天，我?guī)е职謰寢尩叫『舆呁?，教他們興致勃勃地撈河里的小蝌蚪。”老師改為；“星期天，爸爸媽媽帶著我到小河邊玩，興致勃勃地替我撈河里的小蝌蚪?！蔽丛系?，學生竟固執(zhí)地將這句話改了回來，因為爸爸媽媽開始不愿去，后來，小作者苦苦動員，才帶領(lǐng)他們?nèi)サ摹?/p>

作文教學要“以學生為本位”“關(guān)注學生的生活”。我們所要做的是了解學生的生活，設(shè)身處地地想象學生內(nèi)心的意思和情感，以此指導(dǎo)學生作文，評改學生習作，而不是想當然地憑一己好惡——手執(zhí)利刃，順者昌逆者地肆意砍伐，迫其就范。

本學期，學校推廣校園集體舞。學生如是描述學跳集體舞的經(jīng)歷。

體育課，我們學了一種特殊的舞——校園集體舞。

老師開始分組了。我萬萬沒想到，居然是男生和女生一起跳。我真想假裝肚子疼，向老師請個假。可我裝不出那個樣兒，沒辦法。只好安分守己地待在操場上。

開始教舞蹈動作了。我們女生的預(yù)備動作是兩只手像孔雀開屏一樣，貼著褲縫。不過，輪到我們，就像母雞一樣，張著兩只笨拙的翅膀。

第二個動作是女生的手放在男生的手上，許多同學都不愿意。男生和男生跳的那一對可高興了：“老師，有人不牽手?！彼麄冃覟?zāi)樂禍地打小報告。老師一聽，便停下來，挨對挨地檢查。待老師一走，我們連忙把手放下，不停地在褲子或衣服上用力地擦，那架勢，恨不得立刻將與別人牽過的手一瞬間抹掉。讓人不再想起，和某某牽過手。老師一來，又要將兩只手放在一起，反反復(fù)復(fù)，弄得老師像個媒婆似的。

和倪艷一起跳的趙明剛就聰明了——他將一張紙疊成結(jié)實的小長條，兩人各拿一半。老師也沒發(fā)現(xiàn)。

作文表現(xiàn)出學生對集體舞的排斥。

這是處于青春期的少年特有的心理（正因為這種心理，學生習作才能如此自然、生動）。無須大驚小怪，視其為洪水猛獸，而在作文評改中給予嚴厲的規(guī)勸，因為“自然揮灑出絕妙篇章，理智橫加干擾，會毀損萬物的完美形象”（華茲華斯）。所以，我只從作文的角度，這樣評價：

校園集體舞只是聽說，并未親見。讀了周婷婷的這段文字形象感極強的文字——用我們頭腦中已有的形象來描摹她需要表現(xiàn)的動作，我似乎可以想象同學們初學時笨拙的舞姿，扭捏的合作。

在那位公然與老師唱反調(diào)，不肯與女生同組跳舞的男生作文里，我留下這樣的感言：

讀著這些文字，我想起讀師范的我——很是害羞，不愿答理女孩子。為了鍛煉與別人交往的能力，我毅然報名參加了“舞蹈興趣小組”。這在同學看來，是匪夷所思的——那是要和女生拉手的（相當于校園集體舞）！就這樣，在有些同學的冷嘲熱諷中，我堅持下來。后來，代表班里參加校園舞比賽，我們隊兩度奪冠。做老師了，我一直有這樣的夢想——讓每個孩子學會舞蹈，因為健康的舞蹈，會給你健康的身體和柔韌的心靈。

2.滋潤焦渴的心田

某校曾發(fā)生這樣一件令人遺憾的事：一女生在《我的一個秘密》這篇作文中告訴老師，她暗戀上了某男孩，已影響到正常的學習和生活，十分痛苦，可是老師閱后只批了八個字：直抒胸臆，排比有力。本想得到老師幫助的女孩大大地失望了，自責、焦慮、迷惘和無助的她最終得了抑郁癥而只有中途輟學②。

寫作是運用語言文字進行表達和交流的重要方式。我們在指導(dǎo)學生學習寫作的同時，也擔當著對學生進行心理疏導(dǎo)、融通情感的責任。作為成長中的學生，他們不免表現(xiàn)得思想狹隘、情感偏激，心理脆弱。這需要老師的人文關(guān)懷，讓學生始終朝著太陽的方向生長。以免得他們在作文的茫茫原野上，誤入情感糾纏的沼澤，不能自救；陷入憤世嫉俗的怪圈，不能自強。

畢業(yè)考試前夕，學生禁錮在書山題海之中。一位愛好寫作的學生，懷著無比激憤的心情寫下一篇題為《籠中遐想》的作文，訴說自己生活在老師們鑄造的鐵籠里的苦惱與煩悶，字里行間充滿了對老師的仇恨與敵視，恨不能將老師“五馬分尸”。我理解學生的處境與心情，但這種憤恨，最先扭曲的是學生自己。

我在學生作文本上，題寫了臺灣詩人非馬的一首小詩——《鳥籠》：“鳥籠，把籠門打開，讓鳥飛走。把自由還給鳥籠?！痹僮屍鋵懸黄痘\中遐想（二）》。我高興地看到，學生，跳出了狹隘的思維圈，把老師看作他們同病相憐的“戰(zhàn)友”。這種跳躍，其實就是人生態(tài)度的改變，思維方式的轉(zhuǎn)變。

一位在校中學生，在給媽媽的信中，有這樣的猜疑和隱憂：

“媽媽，你快生小寶寶了，別人說你生了小寶寶就不愛我了，我都不信，因為，你是我媽媽?！?/p>

老師將這封情真意切的書信，編進班級小報，并寫下這樣的評點：

聽別人說自己要失去母親的愛了，作者的心中何其忐忑！寶寶都快生了，可見這種忐忑之情已經(jīng)憋在她心里好長時間了！可是，在她看來，這樣一個敏感的問題，實在是難以啟齒，今天 ，她終于可以借著寫信這個合適的方式一吐為快了?！皠e人都說你生了小寶寶就不愛我了，我都不信”，理由是“因為，你是我媽媽?！闭堊⒁猓跀⑹鲞@個理由時使用了一個逗號，這似乎是一種委婉，體現(xiàn)了對媽媽的尊重；這似乎還是一聲哽咽，讓媽媽覺得這女兒特別楚楚可憐；這似乎更是一種蓄勢待發(fā)，讓人覺得后面的理由擲地有聲！這就是文字的魅力，這也是書信的特長！

這樣的評點，是純粹站在讀者角度，對學生習作進行的文本細讀。這份細膩的關(guān)懷，使學生焦躁不安的心得到撫慰，學生還怎能不用心寫作，自由寫作。

①范守綱.溫故.語文學習.2008年第一期卷首.

②毛榮富.作文教學與學生的心靈和諧.語文學習.2007年第5期.

江蘇省興化市張郭中心校）