羅山愛 宋濤

自2月5日起，一場(chǎng)百年難遇的暴雪席卷了美國(guó)東部。在200多年前美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得如火如荼之際，也有過一場(chǎng)百年一遇的暴風(fēng)雪，美國(guó)開國(guó)總統(tǒng)華盛頓在那場(chǎng)風(fēng)雪中度過了他一生中最寒冷、最困難的冬天。一定程度上可以說，如果他帶領(lǐng)的軍隊(duì)不能挺過那個(gè)冬天，就不會(huì)有今天的美國(guó)。

熬過福吉谷，又遇莫利斯

在歷史學(xué)家眼中，發(fā)生在18世紀(jì)末的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)若按“天時(shí)、地利、人和”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，造反的北美大陸軍似乎是一群被上帝忘記的人。從1776年來自歐洲的英國(guó)正規(guī)軍登陸北美后，大陸軍就得同時(shí)與強(qiáng)敵和惡劣氣候進(jìn)行較量。1777年冬，華盛頓指揮的大陸軍在費(fèi)城保衛(wèi)戰(zhàn)中被英軍打得落花流水，殘余部隊(duì)好不容易逃進(jìn)地勢(shì)險(xiǎn)要的福吉谷休整，沒想到罕見的大雪幾乎摧垮了華盛頓的隊(duì)伍，幸虧華盛頓的得力助手、以嚴(yán)厲治軍和強(qiáng)調(diào)紀(jì)律聞名的普魯士籍軍官馮·施托本竭力約束，才躲過一劫。但那個(gè)冬天其實(shí)并不特殊。

1778年，恢復(fù)元?dú)獾拇箨戃娭匦孪蛴④娞魬?zhàn)，并連續(xù)取得了薩拉托加、特倫頓和普林斯頓等戰(zhàn)役勝利。然而，1779年，英軍統(tǒng)帥亨利·克林頓在紐約會(huì)戰(zhàn)中沉重打擊了大陸軍。眼看天氣轉(zhuǎn)冷，華盛頓主動(dòng)率軍進(jìn)入新澤西州南部的丘陵地區(qū)，那里山高林密，戰(zhàn)略地位重要，可有效抵御紐約英軍主力的進(jìn)攻。

華盛頓及其他高級(jí)軍官于12月1日抵達(dá)新澤西州莫利斯鎮(zhèn)，借住在當(dāng)?shù)厥考澑Ｌ氐募依?，后來那里成為大陸軍的最高司令部。莫利斯?zhèn)西南的杰基-霍洛地區(qū)被選作宿營(yíng)點(diǎn)。從12月初到圣誕節(jié)前后，以步兵為主的各支部隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)杰基-霍洛地區(qū)。據(jù)說，部隊(duì)前后砍伐了約6000英畝的樹林用于修建營(yíng)房，營(yíng)房由華盛頓親自設(shè)計(jì)，長(zhǎng)14英尺，寬15英尺，局促窄小的空間里要容納12名兵士。鋸齒圓木的邊緣均用大量的泥漿封死，以抵御寒風(fēng)。盡管部隊(duì)物資缺乏，時(shí)間緊迫，華盛頓還是力所能及地讓部隊(duì)做好了過冬的基本準(zhǔn)備。然而，他沒想到，迎接他們的是美國(guó)歷史上最令人恐懼的冬天。

大陸軍幾乎山窮水盡

進(jìn)入1780年1月，新英格蘭地區(qū)開始大規(guī)模降雪。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)世紀(jì)后刊載的回憶錄，上自馬里蘭州切薩皮克灣，下至弗吉尼亞州詹姆斯河口的全部港口都被冰封，港口結(jié)冰厚度超過八英尺。在紐約，人群和馬車可以踩著厚厚的冰面自由穿行曼哈頓到長(zhǎng)島。在費(fèi)城，1月份的每日最高氣溫只有一天稍稍超過冰點(diǎn)。在新澤西，雪暴和嚴(yán)寒一直到3月份仍在持續(xù)。華盛頓在寫給美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之友、法國(guó)的拉法葉侯爵的信中說：“這個(gè)國(guó)家最年長(zhǎng)的人們都未曾記得有過這樣可怕的天氣，在這個(gè)冬天以后，它將永遠(yuǎn)進(jìn)入人們的記憶?！比A盛頓后來承認(rèn)，他對(duì)未來天氣的惡劣性嚴(yán)重估計(jì)不足。

毫無疑問，這次冬天的嚴(yán)寒比起兩年前的“福吉谷雪難”來得更加兇猛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，那個(gè)冬天，28場(chǎng)暴風(fēng)雪接連襲擊了莫利斯，6英尺深的積雪掩蓋了周邊的丘陵地區(qū)，封閉了所有的對(duì)外通道。蝸居在帳篷里意味著尋死。軍醫(yī)詹姆斯·撒切爾在日記中寫道：“不可能有人在那種暴風(fēng)雪中挺住幾分鐘，他們會(huì)被活活凍死……”一名軍官記載自己率領(lǐng)的一團(tuán)人里只有50人還可以執(zhí)勤，大部分人只能抱團(tuán)取暖。

除了缺衣還有缺糧，大陸軍的長(zhǎng)途給養(yǎng)線一直遭受英軍的持續(xù)騷擾，積雪封路讓運(yùn)輸補(bǔ)給品的馬車無法接近莫利斯鎮(zhèn)。因此，士兵們經(jīng)常靠諸如紅辣椒肉菜湯（稀薄的肉湯再加上一小把干辣椒）這樣的食物過活。列兵約瑟夫·馬丁回憶說：“在莫利斯，我們絕對(duì)是瀕臨死亡。我發(fā)誓曾經(jīng)有一次4天4夜沒有吃上飯，這期間僅僅咬過一塊樺樹皮解饞……”

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候華盛頓率領(lǐng)的大陸軍真的有點(diǎn)山窮水盡了，大陸會(huì)議已經(jīng)耗盡了手中的資源，包括法國(guó)人承諾的援助?！按箨憥拧?大陸會(huì)議發(fā)行的紙幣)付出了巨大代價(jià)，幣值大大縮水，即使那些擁護(hù)獨(dú)立的人也不愿接受它，“not Worth a Continental”(一文不值)這一習(xí)語就是由此而來。

如果英軍當(dāng)時(shí)對(duì)大陸軍進(jìn)攻，大陸軍注定要潰散

在缺少補(bǔ)給的困境下，大陸軍士氣跌到最低點(diǎn)。華盛頓向鄰近各州求援，但除了新澤西州稍有表示外，其余各州均充耳不聞。華盛頓在回憶錄中寫道：“新澤西州的援助使軍隊(duì)免于瓦解。”如果英軍對(duì)大陸軍進(jìn)攻，大陸軍注定要潰散。

確實(shí)，當(dāng)時(shí)華盛頓面臨的第一挑戰(zhàn)是生存，第二挑戰(zhàn)就是英軍。由于紐約港和哈德遜河已經(jīng)封凍，盤踞在紐約的英軍可以更方便地利用雪橇輸送給養(yǎng)，還可以順道而下進(jìn)攻新澤西州，威脅在莫利斯鎮(zhèn)的大陸軍。有消息說，紐約英軍已經(jīng)在用雪橇向新澤西運(yùn)送大口徑炮，這令華盛頓深感憂慮。

接替英軍紐約守將克林頓將軍（正指揮攻打南部港口查爾斯頓）的威爾海姆·尼夫豪森將軍是一個(gè)進(jìn)攻欲極強(qiáng)的將領(lǐng)，而這正是華盛頓此時(shí)所最為忌憚的。為了讓尼夫豪森將軍采取守勢(shì)，華盛頓派威廉·斯特靈將軍率領(lǐng)3000人乘500架雪橇，夜襲紐約英軍的補(bǔ)給重地斯塔滕島。

由于有人告密，英軍緊急部署防御，所以，就具體戰(zhàn)果而言，大陸軍的這次襲擊失敗了，但其戰(zhàn)略意義卻很重要，達(dá)到了華盛頓所希望的對(duì)紐約英軍的威懾作用。尼夫豪森果然采取了緊守紐約的策略，未能在這個(gè)寒冷的冬天對(duì)大陸軍發(fā)起致命一擊。歷史學(xué)家評(píng)述說，這是一次“勇敢而具有戰(zhàn)略意義的冒險(xiǎn)”，試想，如果華盛頓消極防御，放任英軍進(jìn)入新澤西州威脅饑寒交迫的大陸軍主力，那么歷史很有可能要改寫。

華盛頓促成大陸會(huì)議團(tuán)結(jié)

隨著惡劣天氣的過去，1780年的春天卻孕育著大陸軍更大的危機(jī)。由于三心二意的各州政府遲遲拖延軍餉和食品的發(fā)放，士兵們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)拿到手的衣物食品有缺斤短兩的現(xiàn)象，軍隊(duì)中的不滿情緒在當(dāng)年5月25日爆發(fā)了———兩個(gè)康涅狄格團(tuán)士兵在莫利斯鎮(zhèn)廣場(chǎng)上聚集，高呼“用刺刀索要起碼維持生命的衣物和食物”，他們以武裝游行的方式逼迫上司發(fā)放5個(gè)月的軍餉和全部口糧。沖突中，一名軍官被打死，雖說華盛頓動(dòng)用賓夕法尼亞州的部隊(duì)平息了嘩變，但軍中狀況并未好轉(zhuǎn)。

不過，好消息是，法國(guó)的拉法葉侯爵于1780年5月來到營(yíng)區(qū)，他告訴華盛頓，巴黎方面已派出軍艦和軍隊(duì)開往美國(guó)，協(xié)助大陸軍對(duì)英作戰(zhàn)。拉法葉策動(dòng)法國(guó)政府助美抗英，對(duì)華盛頓無異雪中送炭。法國(guó)人一直想報(bào)七年戰(zhàn)爭(zhēng)之仇。

百年未遇的嚴(yán)冬不僅考驗(yàn)并錘煉了大陸軍，也給了華盛頓諸多思考。在他的日記中，可以看到他清楚地認(rèn)識(shí)到北美13個(gè)殖民地必須團(tuán)結(jié)起來，軍隊(duì)的后勤支援和兵員補(bǔ)充必須更有計(jì)劃。因而他后來致函大陸會(huì)議警告道，指望一支沒有薪餉、沒有飯吃、沒有衣穿的軍隊(duì)像從前一樣再勉強(qiáng)去參加下一個(gè)戰(zhàn)役，“其荒謬不亞于一個(gè)人滾了馬那么大的雪球，就表示他還能滾出房子那么大的雪球”。經(jīng)過華盛頓和其他有識(shí)之士的不懈努力，1781年3月，13個(gè)殖民地州同意聯(lián)合起來，保證無條件支持大陸軍。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于到來了?！?/p>