本報特約記者 劉 箴

“孔子熱”時不時就會在中國上演。如今，隨著電影《孔子》的上映，各類關(guān)于孔子的話題開始涌現(xiàn)。不管古今中外，但凡研究中國文化者，絕難繞開孔子。推崇者自不必說，“高山仰止，景行行止”，孔子便是他們眼中的高山。即使要另起爐灶者也概莫能外。因為另起爐灶便須舍棄現(xiàn)有爐灶，而現(xiàn)有爐灶在他們眼中，即使不是孔子之爐灶，怕也免不了燙著“孔家店”的注冊商標(biāo)。然而，孔子并不是一個一成不變的形象，幾乎從公元前479年，他辭世的當(dāng)年起，他的形象就在悄然變化，而且始終變個不停。

同時代的各個派別都在“折騰”孔子

《論語》被公認(rèn)為孔子的語錄、儒家的正宗經(jīng)典，然而《論語》并非孔子、而是其弟子們所寫。在這部書的后半部，就記錄著孔子死后，他的第一次“變形”：他的弟子有若仗著一張酷似孔子的“克隆臉”，居然堂而皇之扮演起孔子來，最終被師兄弟們以“形似神不似”的理由轟了下去?？墒裁词恰吧袼啤?，弟子們也莫衷一是，臉蛋兒長得像不像孔子，今天的人們說不清，當(dāng)年的人可是有譜的，這精神、思想像不像，誰說了算？

《韓非子》說“儒分為八”：子張之儒、子思之儒、顏氏之儒、孟氏之儒、漆雕氏之儒、仲良氏之儒、孫氏之儒、樂正氏之儒。這八派都說自家是正根，別人都是異端邪說，其中孟氏的孟軻還是孔子嫡孫子思的學(xué)生，而都被稱作“大儒”的荀況和孟軻，一個主“性惡”、一個主“性善”，一個推崇法治、一個強(qiáng)調(diào)“禮治”，立場針鋒相對，卻都自稱是孔子嫡系。而孔子自己，明明是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的，看見有若扮作自己指手畫腳，泉下有知，不知會否當(dāng)場昏倒？

不光儒家在折騰孔子，也許是名氣大、輩分高，同時代的法家、道家、縱橫家，幾乎沒有不提孔子的?！俄n非子》里有，《列子》里有，甚至《莊子》里也有。那個一路被小人物寒磣刁難的孔子、那個被倆小屁孩兒一個“早上和中午太陽誰離得近”弄得張口結(jié)舌的孔子，便都是這些作品的發(fā)明創(chuàng)造。大抵來說，在這些“旁門”作品里，孔子是被作為陪襯或標(biāo)靶豎立起來的，自然是“怎么方便挨揍怎么塑造”。

歷朝歷代均有不同的“孔子面孔”

到了漢武帝時，罷黜百家、獨尊儒術(shù)，孔子的日子該好過了吧？問題是，那個孔子是孔子么？不論西漢還是東漢，儒學(xué)都跟所謂圖讖之說糾纏不休，這些像極了數(shù)獨或猜謎游戲的玩意兒，因為據(jù)說預(yù)示了兩漢皇帝的氣數(shù)，一下變得十分流行。王莽、劉秀等一大批大人物推崇備至，以至于正經(jīng)儒學(xué)大師鄭興老老實實說“我不懂這個”，差點被劉秀撤職查辦。這股風(fēng)氣直到魏晉初年杜預(yù)作注，才算剎住車。雖說整理過《易》，可貌似從《論語》中，實在看不出孔子對這些玩意兒有多少興趣，相反的例子倒有不少。

自唐而宋，再到明，儒學(xué)漸漸地變成了儒教，盡管也有王安石、王艮、王守仁這些人出來爭辯，但總的來說，臉孔是板得越來越僵硬了。宋代二程喊出“餓死事小，失節(jié)事大”，可人家孔子在陳絕糧，明明讓弟子們到處覓食，絲毫看不出“餓死事小”的學(xué)術(shù)見解。南宋儒教開始排斥寡婦再嫁，要求男女隔絕，最好連路都分男左女右，可孔子不僅沒說過跟寡婦們過不去的什么話，也沒有任何排斥男女間正當(dāng)接觸的言行。他爹媽是怎么約會的且不去說，他本人不還跟南子坐過一輛車？到了清末，一些衛(wèi)道士打著儒教的幌子排斥西學(xué)。有個叫徐桐的，路上看見洋人、女人，就拿大手絹蒙住臉，來個眼不見為凈。他們大約是忘了，孔子自己說過“道不行，乘桴浮于?！保蓻]有排斥中外交流的意思。

這還不算，歷朝歷代，都有些另類的“孔子面孔”出來添亂。漢代有個叫樊并的讀書人，假托孔子學(xué)說起兵造反，失敗后不僅自己的學(xué)術(shù)論文被燒個精光，連跟自己同姓一個“樊”的孔門弟子樊遲都跟著受連累。清末康有為“托古改制”，弄出一個“改革派孔子”來。更有甚者，一本不知猴年馬月被人編排出來的《孔子閉房經(jīng)》里，道貌岸然的孔夫子居然成了性學(xué)專家。

到近現(xiàn)代就更熱鬧了。孔子一忽兒是“孔圣”，一忽兒變成“孔老二”；一忽兒是“中華文化的精髓、地球未來的希望”，一忽兒又是必須砸爛燒光的“四舊”。電影《孔子》編劇之一的何燕江，在所著的同名圖書中，則把孔子塑造成一個在悲劇的人生中逐步找到自己目標(biāo)的人。他告訴《環(huán)球時報》記者：“如果用一個詞形容孔子，那就是奮斗，或者說自強(qiáng)不息。”

“百變孔子”在國外

中國如此，外國也不例外。17世紀(jì)為了傳教方便，也為了糊弄挑剔的羅馬教廷，在華的外國傳教士刻意將“孔夫子”塑造為“世俗思想家”，竭力將孔孟學(xué)說解釋為“哲學(xué)”，將祭孔解釋為“無害的風(fēng)俗習(xí)慣”?？追蜃右脖环鼱柼⒌业铝_、萊布尼茨和沃爾夫等西方學(xué)者尊奉為“理性主義大師”。然而，隨著天主教在中國傳播遇到障礙，儒教和孔夫子就變成許多傳教士眼中的絆腳石，曾被法國“太陽王”路易十四推崇的儒學(xué)，卻被教皇克勉十一世定位異端邪說，被普魯士國王驅(qū)逐；曾被許多西方哲學(xué)大師推崇的“孔夫子”，卻在1700年被意大利人費雷隆假借蘇格拉底名目痛斥……當(dāng)初被作為“科學(xué)的東方思想”介紹到西方的孔子學(xué)說，幾百年后卻被當(dāng)作“科學(xué)的敵人”痛斥。一些西方學(xué)者甚至斷言，中國只有徹底擺脫孔夫子的羈絆，才能變成“文明的近代國家”。

到了當(dāng)代，情況又發(fā)生變化。一方面，“四小龍”的崛起和中國的發(fā)展，孔子再度引起了西方的興趣。《論語》譯本在亞馬孫圖書暢銷榜上常常榜上有名，“世界十大古代思想家”、“21世紀(jì)希望所在”、“諾貝爾獎得主普遍關(guān)注”之類半真半假、亦真亦假的傳聞有鼻子有眼；另一方面，“中國龍借孔夫子染指世界”等夸誕之說不絕于耳，將孔子和儒學(xué)視作“民主自由”或“科學(xué)理性”對立面、絆腳石的言論，也并不難聽見。

這一切并不奇怪。在中國，由于孔子名聲太大、影響太深，支持者固然要借他助威，反對者同樣要拿他說事，否則不足以振聾發(fā)聵。在西方，當(dāng)中國弱小時，有人會將孔夫子的學(xué)說當(dāng)作“有趣無害的學(xué)術(shù)”加以親近；有人卻會因中國的無足輕重，進(jìn)而對孔子學(xué)說產(chǎn)生恃強(qiáng)凌弱、乘人之危的想法。當(dāng)中國強(qiáng)大時，一些人會將孔夫子的學(xué)說當(dāng)作“中國的強(qiáng)大秘方”，珍之寶之，神之秘之；另一些人卻會將孔子當(dāng)作孕育可怕中國龍的“罪惡淵藪”，“打蛇打七寸”，試圖將孔夫子這個中國的精神偶像，連同中國文化體系一并擊得粉碎。

印度《長阿含經(jīng)》里說到“盲人摸象”的故事：一群盲人不知道大象的長相，就約好一起去摸，結(jié)果摸到尾巴的說“大象長得像草繩”；摸到大腿的則說“大象長得像柱子”，彼此爭吵不休?？鬃又鞍僮儭?，又何嘗不如此？更何況對孔夫子評頭論足者，有許多甚至連那樣盲人的一摸，都尚未去做呢？▲