本報(bào)駐津巴布韋特約記者 朱曼君

在非洲大陸上，水是永恒的話題。位于南部非洲的津巴布韋不算是個(gè)缺水的非洲國家，但即使這樣，在像首都哈拉雷這樣的大城市，洗澡之類的小事也成了非常奢侈的享受。

自來水經(jīng)常色彩斑斕

津巴布韋不缺水，但卻缺少凈化水所需的化學(xué)藥劑，處理自來水的幾十道工序，在這里只有十幾道正常進(jìn)行。自來水管流出的水經(jīng)常帶有異味，有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)出綠色、棕色、黃色等各種斑斕的色彩。由于哈拉雷的市政自來水管道年久失修，經(jīng)常出現(xiàn)水管爆裂等事故。因此經(jīng)常出現(xiàn)的一種情況是街頭水橫流，家中卻滴水不進(jìn)。停水情況根據(jù)地域不同稍有不同，好的地方一周停兩三次，而停水最厲害的地方至少已經(jīng)兩年多沒有市政供水了。

在哈拉雷洗澡，天時(shí)地利人和絕對是缺一不可。先說“天時(shí)”，一般來講雨季自來水供應(yīng)情況會(huì)比旱季好一些。再說“地利”，哈拉雷地勢較低的地方供水情況要明顯好于地勢高的地方。另外洗澡需要熱水，燒熱水離不了電，所以如果碰巧居住在使館區(qū)或者大型醫(yī)院邊上，那就沒事偷著樂吧。筆者住在哈拉雷一個(gè)大型商業(yè)中心邊上，供電情況照理應(yīng)該算是不錯(cuò)了，但真實(shí)情況是電經(jīng)常一停就是大半天。最后談“人和”，因?yàn)槭姓┧畨旱?，一個(gè)人洗澡，同住的其他人最好就不要用水，哪怕有一個(gè)水龍頭沒關(guān)嚴(yán)，也會(huì)讓洗澡的人因?yàn)闆鏊蛔愣鵂C掉一層皮。

帶著蠟燭火柴進(jìn)浴室

最近，筆者和朋友改編了劉若英的《一輩子的孤單》調(diào)侃在哈拉雷洗澡，歌詞是這樣的：“有電的時(shí)候沒水，有水的時(shí)候沒電，有時(shí)我仍在準(zhǔn)備，一磨蹭水電全停，想過要再快一點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)再快很難，于是我學(xué)著樂觀，盼著水電俱全的日子”。

中國有句俗話“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂?！痹诠紫丛璩酥v究天時(shí)地利人和，自己也要做好充分的物質(zhì)和心理準(zhǔn)備。入浴前要自備起碼一桶冷水，預(yù)防在渾身布滿肥皂泡時(shí)突然停水的情況。然后再檢查發(fā)電機(jī)里是否有油，還要拿一根蠟燭并帶上火柴。這樣才能保證即使停電，也能順利出浴。

另外，勇氣也是在哈拉雷洗澡不可或缺的。浴缸里有螞蟻路過是很正常的。即便看到一種叫不出名字的有翅膀的肉蟲三五成群在舞蹈，也絕對不要慌張。

辦健身卡為了洗澡

中國人在哈拉雷生活人生地不熟的，需要啥資訊，找人脈極廣的當(dāng)?shù)厝A人飯店老板娘絕對是首選。就連洗澡這件事，老板娘們也能幫上不少忙。不少人受不了市政供水的不穩(wěn)定，于是干脆找人在自家院里打井，要想找到價(jià)廉質(zhì)優(yōu)的打井隊(duì)，最簡單的辦法就是直接請神通廣大的老板娘幫忙介紹。如果沒錢打井也不要緊，可以在飯店預(yù)訂一桌酒菜，然后厚著臉皮跟老板娘抱怨在家洗澡的不易，一般來講，好心的老板娘們都會(huì)熱情地把客人招待進(jìn)自家的浴室。哈拉雷華人飯店不多，每家基本上都是華人活動(dòng)的中心，而有好的淋浴設(shè)備的飯店，每天靠浴室就能招來不少生意。

筆者的一位朋友也很絕，他每月花50美元在當(dāng)?shù)匾患椅逍羌壘频贽k了張健身卡。健身房其實(shí)是從來不去的，他說，“就是為了來這里洗澡，隨去隨洗，方便，而且還有桑拿呢?！薄?/p>