一
《江城風(fēng)流案》這個(gè)題目,是沿用《晚報(bào)》記者田玉杰一篇報(bào)道的標(biāo)題。這標(biāo)題曾被婦聯(lián)主席趙雅芬女士斥之為“嘩眾取寵”。趙雅芬女士隨后發(fā)表在《晚報(bào)》上的批評(píng)文章說:“報(bào)道完全混淆了案件的性質(zhì),或多或少是在替罪犯開脫,并企圖把罪責(zé)推到無(wú)辜受害的女人身上?!?/p>
趙雅芬女士無(wú)疑是從“保護(hù)婦女權(quán)益”角度講話的,她的批評(píng)也應(yīng)該受到尊重。我們固執(zhí)地重復(fù)使用這個(gè)標(biāo)題,應(yīng)該承認(rèn)?;蚨嗷蛏儆悬c(diǎn)為了“嘩眾取寵”。“風(fēng)流”的話題,有著永久的魅力,人人喜愛,津津樂道。譬如楊貴妃和武則天的故事,雖悖逆人倫,卻代代流傳,到了文明昌盛的今天,又拍電影,拍電視劇,聽其聲,觀其色,賞心悅目,收視率極高,而且??闯P拢倏床粎?,大約也是因其“風(fēng)流”之故。
二
卻說2001年4月30日,一個(gè)看似很普通的日子,個(gè)體理發(fā)店老板陳志峰約他的妻子喬麗到江城北郊的仙人橋上會(huì)面,商談離婚事宜。這座馬鞍形的獨(dú)拱石砌小橋是江城的一處文物,建于北宋年間,十分古老。橋上據(jù)說發(fā)生過一個(gè)美麗動(dòng)人的愛情故事。當(dāng)然也是十分古老了。在這橋上,我們的故事卻剛剛開始。下午5點(diǎn)30分,喬麗準(zhǔn)時(shí)來到約會(huì)地點(diǎn)。她沒有看到陳志峰,喬麗在橋上踱了幾步,嘴里哼唱著,雖是離婚??磥硭那榫w還不錯(cuò)。是的,這樁倒霉的婚姻把她折磨得夠戧,謝天謝地,這一切終于了結(jié)了。沾在腳上的這塊爛泥巴終于被她甩掉了,她可以毫無(wú)顧忌地投身于新生活了。啊,光是對(duì)于這種生活的想象,就能使她陶醉。人的命運(yùn)真是不可捉摸,倏忽之間,會(huì)讓你從貧窮升到富貴,拮據(jù)變?yōu)殚熅b。就在這時(shí),喬麗才感覺到了生活的美好。她禁不住放開喉嚨,大聲唱起來:“啊!……啊!……”她唱的只有一個(gè)字,這其實(shí)不是歌唱,是喊叫,是心靈的呼喚,是情感的舒展。一個(gè)騎自行車的男人從橋上駛過,奇怪地看她一眼。她不覺得難為情,她笑了,像孩子一樣“咯咯”地笑。附近鐵路編組站上的機(jī)車開過來,開過去,不斷地鳴響汽笛。這聲音平時(shí)聽來很煩,現(xiàn)在她不煩。笛聲與她的歌唱有時(shí)奇妙地融合一起,壯大了她的歌聲,她覺得很好玩。黃昏的太陽(yáng)照耀在高聳的調(diào)度大樓的玻璃窗上,反射出刺眼的光,她也覺得很好玩。她臉上始終洋溢著笑。這笑是從心底里冒出來,壓抑不住的,仿佛泉水從地底下冒出來一樣。直到突然聽到一聲槍響,笑意才從她臉上消失——躲在三十米外一棵老柿樹后面的陳志峰用一桿獵槍向她射擊。據(jù)后來陳志峰的交代,第一槍沒有打中,喬麗惶恐地四下觀望,他又開了第二槍、第三槍。打中了,喬麗仰面倒在了橋上,子彈擊中了喬麗的右眼和前胸。河邊的麥田里有三個(gè)農(nóng)民在澆麥,他們跑過來??吹疥愔痉迥弥鴺?,又不敢靠前。陳志峰呆了幾分鐘,他弄不清她到底死了沒有。后來他上了公路,截住一輛出租車,走了。農(nóng)民們跑上小橋,發(fā)現(xiàn)受害人是個(gè)漂亮的年輕女子,打扮很時(shí)髦,穿著鮮亮的無(wú)袖紅絨旗袍,脖子上掛著鑲有藍(lán)寶石的赤金項(xiàng)鏈。她沒死,還有微弱的呼吸。他們截住一輛小型客貨兩用車,把她抬上去,送到了附近的鐵路醫(yī)院。
人的命運(yùn)真是不可捉摸。喬麗在仙人橋上踱步時(shí)感覺到了這一點(diǎn),但她只感覺到了幸福的一面,卻不料命運(yùn)中也潛藏著不幸的一面。這不,災(zāi)難突然降臨了。
陳志峰沒有逃跑,他讓司機(jī)把車開到公安局門口,拿著獵槍投案去了。
三
當(dāng)天晚上,善于搶新聞的電視記者宋春光就在電視臺(tái)的《今日新聞》欄目里報(bào)道了這件事,稱之為“仙人橋案件”。江城立即轟動(dòng)了。因?yàn)槭芎φ呤敲?。大家都熟悉。她的出名就因?yàn)樗钠粒沁@座城市公認(rèn)最漂亮的女人,經(jīng)常在電視里亮相。這里的所謂“公認(rèn)”,不是空話,是經(jīng)過一次類似“選美”那樣的程序確定的。電視臺(tái)正在播出的銷售鴨鴨啤酒的廣告,就有喬麗的鏡頭:?jiǎn)帖惗酥票?,伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的雪白的脖頸,喝一口,轉(zhuǎn)過臉來甜甜一笑,說:“鴨鴨啤酒,好喝!”這條廣告是在《今日新聞》與《天氣預(yù)報(bào)》之間的黃金時(shí)段播出的,每天一次。就是說,江城的百姓每天至少有一次機(jī)會(huì)見到喬麗。鴨鴨啤酒也許不是真的好喝,喬麗那甜甜的一笑卻足以讓人動(dòng)心。大家很惋惜。從喬麗遇害那天起,她的生死成了人們最掛念的事。當(dāng)然,人們也紛紛猜測(cè),不幸為什么會(huì)落到這位人見人愛的美人頭上呢?
四
仙人橋案件發(fā)生前,江城的公眾曾就現(xiàn)代家庭的模式、婚姻的穩(wěn)定以及離婚率上升等問題開展過討論,討論的場(chǎng)所就在《晚報(bào)》上。婦聯(lián)也召集了兩次專題座談,座談的紀(jì)要也刊登在《晚報(bào)》上。但最終沒有結(jié)論,沒有人對(duì)離婚率上升是好事還是壞事作出判斷。這好像是辯不清是非的問題。趙雅芬女士的總結(jié)發(fā)言,也只是說:“討論是有益的,對(duì)于人們開闊視野,對(duì)于精神文明的建設(shè),都有很大的促進(jìn)作用?!眳⒓幼劦娜撕懿粷M,私下里說,趙雅芬的總結(jié)是“空話”,是“套話”,是“和稀泥”:難道是精神文明建設(shè)促使了離婚率的上升,或者離婚率上升是精神文明建設(shè)的一個(gè)成果?總之,婦聯(lián)主席的發(fā)言讓人摸不著頭腦,還是沒有結(jié)論。
最接近于“結(jié)論”的一種觀點(diǎn),應(yīng)該是教育學(xué)院的劉西瑞教授在一篇文章里闡述出來的。劉西瑞教授毫不含糊地認(rèn)為離婚率上升是好事,不是壞事,是“社會(huì)趨向進(jìn)步與文明的顯要征候”。文章的題目叫《婚姻觀念的變遷與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系論》。文章很長(zhǎng),幾乎占了一個(gè)整版的篇幅。其中最具說服力的一段文字是這樣的:“越來越多的家庭因離婚而重新組合,說明人們的思想活躍,不再因循守舊,敢于探求新的東西。這種敢于探求新東西的欲望和勇氣,恰恰是社會(huì)發(fā)展所必需的因素。譬如美國(guó),離婚率最高,卻也是現(xiàn)代文明發(fā)展最充分最發(fā)達(dá)的國(guó)家。再譬如中國(guó),當(dāng)我們的離婚率上升的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)也開始騰飛了……”
江城不大,是個(gè)小城市。教育學(xué)院是江城唯一的高等學(xué)府,劉西瑞教授是學(xué)府里唯一榮膺博士頭銜的學(xué)者。他是研究法律的,在美國(guó)的一家人文雜志上發(fā)表過據(jù)說是很有影響的文章。在尊重知識(shí)的今天,劉教授的講話在江城很具有權(quán)威性。盡管也有人嘰嘰咕咕,不贊成說離婚率上升是好事。卻沒有人能駁倒劉教授的“征候論”。事實(shí)畢竟勝于雄辯:“譬如美國(guó)……譬如中國(guó)……”誰(shuí)能否認(rèn)這些事實(shí)嗎?
劉西瑞教授的文章刊登在4月28日《晚報(bào)》第三版《社會(huì)縱橫》欄目?jī)?nèi)。兩天之后,發(fā)生了仙人橋案件。當(dāng)然,這兩件事沒有什么聯(lián)系,至少?zèng)]有直接聯(lián)系。
五
公安局對(duì)于仙人橋案件的偵查,可以說沒有費(fèi)多大力氣,甚至無(wú)須驚動(dòng)訓(xùn)練有素的刑警隊(duì)。預(yù)審科的王世達(dá)警官只對(duì)罪犯進(jìn)行了一次訊問。案情就大白了。陳志峰又向負(fù)責(zé)記錄的女警官許穎要了稿紙和筆,把他作案的動(dòng)機(jī)。與妻子喬麗的恩恩怨怨和盤托出,寫了一份后來被許穎認(rèn)為是“冗長(zhǎng)而毫無(wú)必要”的書面供詞?!锻韴?bào)》記者田玉杰寫那篇“嘩眾取寵”的報(bào)道時(shí),曾參考了這份供詞。王世達(dá)和許穎把陳志峰的供詞查證了一下,基本屬實(shí)。許穎隨即撰寫了一份簡(jiǎn)要的案情報(bào)告。
“案犯陳志峰,男,現(xiàn)年二十九歲,高中文化,住城內(nèi)和平區(qū)新華街七號(hào)院。其父母均為中學(xué)教員,現(xiàn)已退休。陳志峰十九歲參軍,在海軍某部潛水連服役,期滿后轉(zhuǎn)為志愿兵,1998年復(fù)員,在玻璃廠保衛(wèi)科任干事。一年后玻璃廠倒閉,陳志峰下海做服裝生意,后又經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店至今。案發(fā)前無(wú)劣跡,無(wú)前科?!?/p>
“案犯之妻喬麗,原名喬二妮,現(xiàn)年二十六歲,原籍系本市金城鄉(xiāng)大廟村。1997年由其表哥裴大成介紹,與陳志峰結(jié)婚(裴大成也曾參軍服役,與陳相識(shí)),婚后轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口,在一家私營(yíng)日雜商店做雇員。2000年參加十佳禮儀小姐競(jìng)選,獲第一名,隨即被宏泰藥業(yè)集團(tuán)總公司經(jīng)理部以高薪聘為職員。陳志峰懷疑喬麗與宏泰公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理鄭榮鑫私通,夫妻關(guān)系惡化,竟萌生殺機(jī),于2001年4月30日以協(xié)商離婚為由,將喬麗誘騙至北郊仙人橋附近,實(shí)施槍殺。喬麗身中兩彈,傷勢(shì)嚴(yán)重,現(xiàn)仍在搶救中。”
“罪犯所用獵槍,系從裴大成手中借來,已被沒收。罪犯作案后即來我局自首,現(xiàn)拘押在監(jiān)。建議加強(qiáng)對(duì)私有槍支管理,以杜絕此類案件發(fā)生?!?/p>
六
仙人橋案件的發(fā)生,正值打擊犯罪的非常時(shí)期,應(yīng)“從重從快”予以處置。案發(fā)第二天,公安局即得到檢察院批準(zhǔn),將罪犯正式逮捕。司法干警連夜加班,整理材料。第三天,5月2日。案卷就移交到了法院。院長(zhǎng)劉必清指示刑事庭的周子桐庭長(zhǎng),務(wù)必在三天內(nèi)作出判決,并暗示說,可以對(duì)罪犯處以極刑。這樣,從案發(fā)到結(jié)案,處決罪犯,不到一周時(shí)間。劉必清院長(zhǎng)顯然想在司法界創(chuàng)造一個(gè)紀(jì)錄,或者說是奇跡,一鳴驚人。然而后來被院長(zhǎng)稱之為“古板的家伙”的周子桐庭長(zhǎng),似乎沒有領(lǐng)會(huì)上司的意圖,認(rèn)為案子應(yīng)該“放一放”,在受害人的傷勢(shì)穩(wěn)定之前,不宜作出判決。于是在院長(zhǎng)和庭長(zhǎng)之間有了下面一段對(duì)話:
“為什么不能判決?”劉必清院長(zhǎng)明顯地表現(xiàn)出不滿,“即使受害人生命沒有危險(xiǎn),也要致殘,她的右眼已經(jīng)瞎了。法律有明文規(guī)定,故意傷害他人重傷致殘,手段特別惡劣者,可以判處死刑?!?/p>
“可是,罪犯是主動(dòng)投案的啊?!蓖ラL(zhǎng)慢吞吞地說,這種神態(tài)特別使院長(zhǎng)不高興,“他沒有逃跑,沒有藏匿。主動(dòng)交代了所有的情節(jié)。這說明,罪犯對(duì)法律還是尊重的……”
“哼,一個(gè)尊重法律的人,竟是個(gè)殺人犯!”
“罪犯殺人是因?yàn)閯e的原因。”
“那么說,就可以任其所為了?”
“不。我只是不同意馬上判處死刑?!?/p>
就這樣,一周之內(nèi),竟然沒有作出判決,延擱下來了。
七
這時(shí)候公眾最關(guān)注的。倒不是對(duì)罪犯如何處置,而是受害人喬麗能否活下去。通常一位名人總是比普通人更受到關(guān)注。每天都有人到醫(yī)院打聽消息,婦聯(lián)也派人去探望,慰問傷者,但是都被參加搶救的外科主治醫(yī)師孫同慶擋在門外。他們只是被告知,受害人傷勢(shì)很重,處在昏迷中,根本不能接受慰問。她的右眼不行了,心臟也打壞了,急需一種體外循環(huán)裝置代替心臟工作。但醫(yī)院沒有這種設(shè)備,要到外地采購(gòu)。如果他們真的關(guān)心傷者。就應(yīng)該設(shè)法幫助搞一臺(tái)這種儀器來,等等。
電視臺(tái)也密切關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)展。這是當(dāng)前的熱點(diǎn)。宋春光在搶先報(bào)道這條消息時(shí),曾向觀眾許諾,他將繼續(xù)對(duì)此案作跟蹤報(bào)道。果然,第二天,電視臺(tái)又播出了宋春光采訪喬麗的女朋友謝琦芳小姐的新聞。謝琦芳不是當(dāng)?shù)厝?,她是體委組織的國(guó)標(biāo)舞訓(xùn)練班從廣州請(qǐng)來的女教練,與喬麗過從甚密,形同姐妹。這個(gè)女人也很有名氣。據(jù)說謝琦芳小姐在新加坡和法國(guó)都獲得過國(guó)標(biāo)舞競(jìng)賽的大獎(jiǎng)。她還認(rèn)識(shí)政界、軍界的一些大人物。在江城的百姓看來,謝琦芳小姐也算是個(gè)大人物了。她是在一間鋪有地毯的房間里接受記者采訪的。從屏幕上看,謝琦芳小姐是個(gè)精瘦的女人,不算年輕,也不太老。化妝技術(shù)的發(fā)展,使你很難辨別她的真實(shí)年齡。她對(duì)喬麗的遇害感到很傷心,也很憤怒?!拔蚁氩坏綍?huì)發(fā)生這樣的事……”她說。她坐在沙發(fā)上,右后方的柜子上放一尊小型的維納斯塑像。鏡頭離她的臉很近,她那面皮緊繃繃的瘦臉非常富有表情?!罢娴?,光天化日之下,槍殺一個(gè)女人,而且是他的妻子,真是不可思議,不可思議!……我和喬麗小姐是在去年的十佳禮儀小姐評(píng)選活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。喬麗小姐有天賦,有才華,很有發(fā)展前途。這樣的女人很少見。你們都看見了,喬麗小姐做的啤酒廣告多么迷人。簡(jiǎn)直是個(gè)天才!我非常喜歡喬麗小姐。她原來不叫喬麗,現(xiàn)在這個(gè)名字是我給她起的。我希望她有一個(gè)不同于過去的新生活。啊,她是多么不幸!……命運(yùn)對(duì)于她是多么不公平啊!但我知道,這不是偶然的。我親眼看到她的丈夫怎樣虐待她、毆打她,就像虐待一個(gè)奴隸。他不讓喬麗小姐參加社會(huì)活動(dòng),不讓她和別的男人在一起。他要把她死死地拴在家里,就像拴一條狗,有一點(diǎn)不聽話,就打她,往死里打。那一次,這個(gè)野蠻男人當(dāng)著我的面。打她耳光,拳打腳踢。啊,真可怕……”
謝琦芳小姐用手捂住了臉,沒有再說下去。這也是電視新聞的最后一個(gè)鏡頭。
這條新聞在公眾中會(huì)引起什么反響,顯而易見。人們的好感本來就在喬麗這邊,謝琦芳小姐的控訴就給傾斜的天平又壓上一個(gè)重重的籌碼。由此人們知道,美麗可愛的喬麗小姐原來一直受著一個(gè)野蠻丈夫的虐待!更有一些男人想入非非:“喬麗小姐干嗎嫁給他?倘若和我……”
八
在這同時(shí),《晚報(bào)》記者田玉杰也開始了調(diào)查采訪。他開列了一份采訪名單,名單上的人都與罪犯或受害人有某種關(guān)系。那一篇“嘩眾取寵”的報(bào)道就是這一系列采訪的結(jié)晶。應(yīng)該說,田玉杰是個(gè)做事認(rèn)真的人,在《晚報(bào)》的記者群中也算是比較突出的一個(gè)。總編輯韓世文先生曾夸獎(jiǎng)他有眼光,能發(fā)現(xiàn)別人不能發(fā)現(xiàn)的深層次的東西,而不被表面現(xiàn)象所迷惑。這的確是個(gè)了不起的優(yōu)點(diǎn),關(guān)鍵在于如何分清什么是“表面現(xiàn)象”,什么是“深層次的東西”。譬如說,仙人橋案件發(fā)生后,一般公眾,包括婦聯(lián)主席趙雅芬女士在內(nèi),一開始就同情受害者,對(duì)罪犯表示了憤懣。田玉杰不這樣,他認(rèn)為,一個(gè)男人不可能無(wú)緣無(wú)故毆打妻子,拳打腳踢,甚至殺害她,妻子又是那樣美麗可愛。除非他是個(gè)精神不健全的人。其中必有緣由。
在按照名單開始采訪前,田玉杰先到公安局查閱了審訊記錄和陳志峰寫的書面供詞。女警官許穎熱情接待了他,田玉杰請(qǐng)她談?wù)剬?duì)于罪犯的印象,她愉快地答應(yīng)了。
“這是個(gè)清醒的謀殺者?!痹S穎笑著說。眼睛里閃著稚氣的光,“他很沉著,也很理智。他講話不慌不忙。他在干這事之前,肯定有過充分的考慮和準(zhǔn)備?!?/p>
“這個(gè)人可怕嗎?他是不是很兇?”
“不。他很規(guī)矩,也很安靜。啊,他穿得很整齊,是個(gè)英俊的男人。他頭發(fā)梳得很漂亮,襯衣也很干凈,系著領(lǐng)帶,穿著皮鞋。總之,他不像殺人犯?!?/p>
田玉杰相信警官對(duì)罪犯形象的描述。罪犯是理發(fā)師,當(dāng)然可以把頭發(fā)弄得很漂亮。去殺人之前,穿得整齊一點(diǎn),甚至穿一身新衣服,也是可能的,這種心理可以理解。但他覺得“英俊”這個(gè)詞用得不一定準(zhǔn)確。田玉杰一向以為,一個(gè)人倘若在生理上是完美的,在道德上也會(huì)是高尚的。反過來說,一個(gè)真正英俊的男人似乎不大可能如此狠毒,會(huì)去毀滅另一個(gè)生命。
“您以為罪犯的招供都是事實(shí)?”田玉杰指著供詞說。
“是的。罪犯是誠(chéng)實(shí)的,他沒有企圖掩蓋自己的罪行?!?/p>
“那么,罪犯以為他的妻子與鄭榮鑫先生私通,也是事實(shí)?”
女警官臉紅了。應(yīng)當(dāng)說明一下,許穎剛從警校畢業(yè),沒有結(jié)婚,面對(duì)“私通”這樣的問題,有點(diǎn)難為情。
“不。我們沒有對(duì)這種事進(jìn)行核查?!?/p>
“為什么?”
“我們對(duì)這種事不感興趣?!?/p>
“為什么不感興趣?”
“因?yàn)檫@不重要。”
“為什么不重要?”
“這不能成為槍殺他妻子的理由。不管是真是假?!?/p>
“哦……那么,許穎警官,據(jù)您看,這件事是真還是假?”
“不,不……我不愿談這個(gè)問題,對(duì)不起?!?/p>
許穎皺起眉。不高興了。她甚至覺得這個(gè)記者讓人討厭。
九
也許是受了許穎的影響,田玉杰首先去監(jiān)獄探望了陳志峰。這里說“探望”顯然也不準(zhǔn)確,因?yàn)樘镉窠芎完愔痉鍥]有任何關(guān)系,沒必要探望他。但是說“采訪”也不對(duì),一個(gè)罪犯似乎是沒有資格成為采訪對(duì)象的。不管怎么說,田玉杰見到了陳志峰。這事先得到了監(jiān)獄長(zhǎng)彭尚武的批準(zhǔn)。田玉杰的第一個(gè)印象,就是女警官向他介紹的罪犯的形象一點(diǎn)也沒得到證實(shí),倒是他原來以為罪犯不可能英俊的想法是正確的。陳志峰從一道安裝得非常堅(jiān)固嚴(yán)實(shí)的鐵門里走出來,靠著紅磚墻站著。他沒有系領(lǐng)帶,頭發(fā)也不漂亮,事實(shí)上他的頭發(fā)按照慣例被剃掉了,是個(gè)光頭,臉上籠罩著一個(gè)囚犯必然會(huì)有的陰郁灰暗的表情。手上始終戴著銬子,這說明他是重刑犯。田玉杰忽然想到,他的生命很可能不屬于他了,這使他感到一種悲哀,他忘記了事先準(zhǔn)備好的問題,出口說道:
“你對(duì)你干過的事后悔嗎?”
“不?!标愔痉寤卮鸷芸???跉獾膱?jiān)定使田玉杰吃驚?!拔抑牢易呱狭私^路,可是我沒有別的選擇?!?/p>
“為什么這樣說?你完全可以不走上絕路。比如說,她不愛你了,你也可以再找一個(gè)你愛的人。你殺了喬麗小姐,豈不太過分……”
“她不是喬麗,她叫二妮!”陳志峰突然叫起來,變得很兇惡,“她也不是什么小姐。她嫁給了我,她是我老婆!你們干嗎都叫她小姐?”
田玉杰沒料到,罪犯對(duì)于姓名、稱呼如此看重,好像這真的很重要似的。
站在旁邊的獄警嚴(yán)厲地呵斥他,用拳頭在他肩上砸一下,不允許他大喊大叫。
“你為什么把作案地點(diǎn)選擇在仙人橋?你知道,那是一個(gè)圣潔的地方,許多青年人談戀愛都喜歡到那兒去。你是有意地要玷污它,是嗎?”
田玉杰提出這個(gè)問題,是因?yàn)橄扇藰虬讣l(fā)生后,有人就指責(zé)罪犯“玷污”了這個(gè)象征著愛情的圣地。電視記者宋春光在報(bào)道中也說罪犯有意這樣做的,可惡之極。
“我沒有那意思。”陳志峰搖搖頭?!拔沂桥既幌氲降?。那地方很有名,以前我和二妮也常到那兒去……”
“你干嗎不在家里殺死她?為什么要用槍?用刀不是更方便嗎?”
“不!”陳志峰瞪田玉杰一眼,“我沒有那么狠毒的心,把刀子捅進(jìn)一個(gè)人的身體,她又是我老婆。你以為殺一個(gè)人就像宰一只雞那樣容易下手嗎?”
“用槍就不狠毒了?”
“當(dāng)然。我沒有直接殺死她,她是被子彈打死的。”
“可是,子彈是你射出去的呀!”田玉杰覺得罪犯很幼稚,幼稚得可笑,但他弄不清他是真的幼稚還是在開脫自己,“現(xiàn)在喬麗躺在醫(yī)院里不能動(dòng),一句話也說不出來,奄奄一息……”
“她……沒死?”陳志峰愣一下,顯得很驚訝。他好像根本不知道喬麗還活著。
“沒死。不過,她的右眼瞎了,心臟也打壞了,就算能活下去,也是個(gè)廢人,沒有活動(dòng)能力?!?/p>
陳志峰低下頭,沉默很久,忽然嗚咽起來。
“如果……如果她能活下去,我也能活著,我愿意把她接回家,伺候她……”
“為什么?你對(duì)她恨之入骨,她也不愛你……”
“不!我愛她!愛她!我……”
罪犯哭哭啼啼,控制不住,田玉杰也幾乎控制不住。罪犯的痛苦感染了他。他沒有再提什么問題,默默地離開了監(jiān)獄。
十
下一個(gè)采訪對(duì)象是裴大成,他是受害人的表哥,又是罪犯的朋友,他對(duì)案件的是非怎樣看呢?
裴大成是街道上辦的一家小飲料廠的廠長(zhǎng),一個(gè)魁梧的漢子。他在工廠簡(jiǎn)陋的辦公室里接待了田玉杰。廠子就設(shè)在一個(gè)不大的宅院里,辦公室里也堆滿了玻璃瓶和花花綠綠的商標(biāo)。起初裴大成很難開口,一臉苦相,不斷地嘆氣。田玉杰沒有著急,揀起一張商標(biāo)看了看,商標(biāo)的圖案是個(gè)大橘子。
“當(dāng)然,不管怎么說。陳志峰殺我表妹是不對(duì)的。他不能這樣干,不能。事情不該鬧成這樣。當(dāng)然,喬麗也有對(duì)不住他的地方……”
“陳志峰平時(shí)是個(gè)什么樣的人?”
“這個(gè)嘛……當(dāng)然啰,怎能說他是壞人呢?這一點(diǎn)我了解,不然我不會(huì)把我舅舅的女兒介紹給他。我們一起當(dāng)兵,嗯,他很踏實(shí),也講義氣,大家都喜歡他,半年后就當(dāng)了班長(zhǎng)。他還立過一次三等功。這不是說他干了什么了不起的事,是因?yàn)樗麕У哪莻€(gè)班很團(tuán)結(jié),每次任務(wù)都完成得好……是的,他是個(gè)能讓人對(duì)他產(chǎn)生好感的人。就說他開的這個(gè)理發(fā)店吧,街上理發(fā)店很多,人們都愿意到他這兒來。我每次去,都是顧客盈門。為什么?就因?yàn)樗麩嵝?,待人誠(chéng)懇,也不亂漲價(jià)……”
電話鈴響了,廠長(zhǎng)接了一會(huì)兒電話。
“你剛才說喬麗對(duì)不住他,主要指的什么?”
“唔,這個(gè)……這個(gè)很難說呀。大概就是從那次選美之后,我表妹出了名,眼界高了,有點(diǎn)瞧不起他,兩人開始鬧矛盾?!?/p>
“喬麗和鄭榮鑫先生是否有不正當(dāng)關(guān)系?”
這問題同樣使裴大成顯出尷尬,表哥怎能去證實(shí)表妹的“不正當(dāng)關(guān)系”呢?不過一般說來,一個(gè)優(yōu)秀的記者,為了弄清自己感興趣的問題,常常會(huì)使出鍥而不舍甚至近乎于死皮賴臉的勁頭。田玉杰無(wú)疑也是個(gè)優(yōu)秀的記者。就連女警官許穎,他不也反復(fù)地向她提出這個(gè)問題么?
“這種事情我搞不清。”廠長(zhǎng)說,“自從他們夫妻不和,我就很少到他們家,更少跟我表妹見面。說實(shí)話,我不贊成她的做法?!?/p>
“陳志峰作案使用的獵槍是你借給他的?”
“嗯……”
“你知道他要干什么?”
“嗨!我哪里知道他要?dú)⑽业谋砻茫侵ЙC槍是我用來打兔子的,陳志峰也玩過。閑暇時(shí),譬如冬天下了雪,我就邀上他到野外去,或者到山上尋找獵物。尋到的大多是兔子。剝了皮放在鍋里一燉,再弄一點(diǎn)酒,我們坐在一起……唉,這下他完了。槍也被公安局沒收了?!?/p>
十一
田玉杰還到陳志峰的家里走訪過。父親陳祖堯和母親原秀榮的觀點(diǎn)與裴大成類似,承認(rèn)自己的兒子犯了罪,同時(shí)對(duì)兒媳的“忘恩負(fù)義”行為進(jìn)行了譴責(zé)。譴責(zé)的口氣比裴大成激烈得多。原秀榮火氣十足,拋開受了多年文化熏陶的老教師的儒雅,跳起來大叫:“是她毀了我兒子,不是我兒子毀了她!要是志峰當(dāng)初不娶這個(gè)風(fēng)流女人,能落到今天這種地步?……她是鄉(xiāng)下姑娘,我們志峰花一萬(wàn)塊買了戶口把她弄到城里來。全家像敬神一樣敬著她,錢任她花,她想買什么就買什么??伤窃鯓訄?bào)答我們的?一選上美人兒,就有了外心了……人家的媳婦都伺候公婆的,我這個(gè)婆婆從沒敢讓她伺候,她光是打扮自己就沒工夫了。她那模樣,我一開始就看不順眼。一個(gè)女人,每天光知道打扮,涂脂抹粉,就不是好現(xiàn)象。志峰倒挺高興,好像揀了個(gè)寶貝?,F(xiàn)在好了,他連哭都來不及了……”
原秀榮嗓子沙啞,這些話她顯然不止一次對(duì)別人講過。
十二
這里有必要談?wù)劇斑x美”的事。
2000年春,由宏泰藥業(yè)集團(tuán)總公司資助,婦聯(lián)和電視臺(tái)共同舉辦“宏泰杯十佳禮儀小姐大獎(jiǎng)賽”,宗旨是“提高婦女地位,活躍文化生活”。這里沒有說“選美”,但其實(shí)就是選美,公眾談起這件事,也說是選美。心照不宣罷了。人大概也如同某類觀賞動(dòng)物,可以憑長(zhǎng)相選優(yōu)劣,靠姿色定價(jià)錢。大獎(jiǎng)賽設(shè)五名評(píng)委:婦聯(lián)主席趙雅芬女士,電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)樸占元先生,教育學(xué)院教授劉西瑞博士,國(guó)標(biāo)舞教練謝琦芳小姐,宏泰藥業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理鄭榮鑫先生。大賽的經(jīng)過,電視臺(tái)都作了報(bào)道和實(shí)況轉(zhuǎn)播。結(jié)果喬麗小姐獲第一名,被稱為“禮儀皇后”,得獎(jiǎng)金十萬(wàn)元。一夜之間,喬麗小姐成了江城最耀眼的明星,轟動(dòng)一時(shí)。事后劉西瑞教授專門在《晚報(bào)》上撰文,向公眾介紹了評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn),喬麗小姐何以獲第一名。劉教授說:“有人以為只要臉蛋漂亮就可以入選,其實(shí)不然。臉蛋漂亮只是容貌美,此外還須有身段美、皮膚美、氣質(zhì)美等等。喬麗小姐能脫穎而出,榮獲大獎(jiǎng),實(shí)因造物主得天獨(dú)厚之恩賜,其容貌不媚不俗,身段不肥不瘦,皮膚不黑不糙,風(fēng)度不卑不亢。天生麗質(zhì),無(wú)瑕無(wú)疵?;屎笾鸸冢撬獙?”
一如往常,沒有人對(duì)劉西瑞教授的見解表示異議。尤其當(dāng)喬麗小姐身著紅色泳裝,落落大方地出現(xiàn)在電視屏幕上,人們就更感到教授的見解是多么的精湛而精辟了。一個(gè)無(wú)名小城,竟有如此美貌女子,著實(shí)令人欣喜。每一個(gè)小城的公民臉上都平添了一種榮光。那年夏天泳裝的銷售陡漲,學(xué)習(xí)游泳成了年輕女人們的時(shí)尚。城內(nèi)先后增辟了三個(gè)游泳池,收入都很可觀,這都與選美及喬麗的脫穎而出不無(wú)關(guān)系。
一年后,眾所矚目的喬麗,雖然每天仍在電視里面對(duì)公眾甜甜一笑,說:“鴨鴨啤酒,好喝!”她那真實(shí)的生命。卻在垂危中。
十三
在田玉杰的采訪名單上,還包括兩名選美時(shí)的評(píng)委:謝琦芳和鄭榮鑫。很不巧,當(dāng)田玉杰趕到向陽(yáng)街十六號(hào)宏泰藥業(yè)總公司的經(jīng)理部時(shí),女職員吳玉梅告訴她,在喬麗小姐遇害的第二天,鄭董事長(zhǎng)就因?yàn)橐豁?xiàng)“重要的商務(wù)活動(dòng)”,飛到泰國(guó)去了。
十四
謝琦芳小姐在神都大旅社一間布置得很優(yōu)雅的套房里接待了田玉杰,不過在謝琦芳小姐說來,是“接見”,不是“接待”。不知她是無(wú)意中混淆了兩個(gè)詞的含義,還是有意選擇能提高她身份的詞句。“我很喜歡接見記者?!彼f。謝琦芳小姐穿一身黑色長(zhǎng)裙,身上散發(fā)著濃濃的香氣。起初她真的很友好,也很主動(dòng),請(qǐng)?zhí)镉窠艹闊煟贸鲆化B照片請(qǐng)他欣賞。這些照片記錄了她年輕時(shí)的風(fēng)采。她原來是跳芭蕾的,后來改跳國(guó)標(biāo)舞。有一張照片就是在國(guó)際上獲獎(jiǎng)時(shí)照的,謝琦芳小姐和一群穿燕尾服的外國(guó)英俊男士們站在一起,身上穿的衣服很少,但的確光彩照人?!澳贻p時(shí)真好啊!……可惜現(xiàn)在老嘍。”她望著田玉杰的臉,自嘲地笑了笑。田玉杰不太感興趣。他想知道喬麗的情況。關(guān)于喬麗,她當(dāng)然能講出很多有趣的事。她說,喬麗遇害前就住在這里,她的隔壁?,F(xiàn)在那房間的鑰匙還放在她這兒。田玉杰問她,可不可以進(jìn)去看看?!斑?,為什么不可以呢?我們可以交個(gè)朋友嘛?!碧镉窠苓€沒完全領(lǐng)會(huì)這句話的意思,謝琦芳就撲上來,抱住他的脖子吻了一下。這當(dāng)然不是壞事,也不是每個(gè)男人都有這樣的艷福,都能碰上這樣的好運(yùn)氣。遺憾的是田玉杰一點(diǎn)感覺都沒有,謝琦芳小姐好像摟住了一塊木頭。她終于松開了手。他跟在她身后,走進(jìn)喬麗的房間。喬麗的房間很寬敞,布置也更豪華,臥室、浴室、衛(wèi)生間樣樣俱全。臥室里鋪著絳色羊毛地毯,擺放著高級(jí)沙發(fā),有空調(diào),也有電視。謝琦芳說,這些沙發(fā)、茶幾、地毯都是進(jìn)口的,這套房一個(gè)月要交五千塊房租。
“這錢喬麗能拿得出?”
“嘿,喬麗小姐還用自己付錢?人家是皇后。有皇后,當(dāng)然就有皇帝了!”謝琦芳笑起來。
“皇帝是誰(shuí)?她的丈夫?”
“這個(gè),你就不必打聽了。”
“你干嗎給喬麗改名?”田玉杰又問,“她原來的名字不好嗎?”
“嘿,那名字能叫得響?名不正,言不順,也成不了大事?,F(xiàn)在這名字多好,喬——麗,一聽這名人們就會(huì)喜歡她?!?/p>
“喬麗和鄭榮鑫私通,你知道吧?”
“啊,田先生,你干嗎老是對(duì)這種事刨根問底?真無(wú)聊!一個(gè)女人跟哪個(gè)男人在一起,唔,就算是私通吧,那是她的自由。譬如我吧。我結(jié)過婚,也離過婚,還交過男朋友。怎么,這有什么不對(duì)?”
“可是喬麗并沒有離婚。她有丈夫……”
謝琦芳冷笑。
“你是說那個(gè)理發(fā)匠?你不覺得喬麗小姐和他是多么不般配嗎?像喬麗小姐這樣的女人,就應(yīng)該住這樣的房間,坐這樣的沙發(fā),跟高雅的有教養(yǎng)的男人在一起,在舞臺(tái)上展示她的風(fēng)采。她的身體就是一件藝術(shù)品,也是一筆財(cái)富。能給她帶來幸福。喬麗自己沒有意識(shí)到,我?guī)椭庾R(shí)到了,把這筆財(cái)富挖掘出來。我以為我是做了一件大好事,不是嗎?”謝琦芳得意地伸開手臂,飛快地轉(zhuǎn)一圈,做了個(gè)旋舞的姿勢(shì),黑色長(zhǎng)裙像傘一樣張開來。田玉杰看到了她那恰如傘柄一樣細(xì)瘦的小腿和裸露的腳踝。
“你敢肯定喬麗和她丈夫在一起不幸福?”
“哼。那個(gè)野蠻男人懂得什么叫幸福?他能讓喬麗小姐得到什么幸福?啊,記者先生,你不是在裝蒜吧?難道你不懂,女人的幸福是靠錢來維持的?沒有錢。能住這樣的房間,坐這樣的沙發(fā)?沒有錢,也不能到外邊去游山玩水,更不能到外國(guó)去看西洋景。喬麗和她丈夫在一起,只能一輩子呆在這小地方。像驢一樣地干活,干活。她丈夫又是那樣野蠻,光是殺害喬麗這件事,就證明他是多么狠毒,下流。他們的婚姻完全是個(gè)悲劇,可怕的悲劇呵!”
“難道喬麗小姐在這個(gè)悲劇中就不承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任?”
“什么?”謝琦芳像打量陌生人一樣看著田玉杰,“讓喬麗小姐承擔(dān)責(zé)任?這是你說的?”
“是?!?/p>
“你到底站在哪一邊講話的?”
“我站在中間。”
“你為什么不站在喬麗小姐一邊?她被害了,你不可憐她,還要替罪犯講話,說她私通,往她身上潑臟水!啊,這世界沒有公理了!”謝琦芳轉(zhuǎn)過身,急速地走來走去,像陀螺似的轉(zhuǎn)著圈。
“謝小姐……”
“不!我不想再聽你說什么了。我知道你是來干什么了?!?/p>
“我是來調(diào)查事實(shí),盡一個(gè)記者的責(zé)任?!?/p>
“住嘴!”謝琦芳走過來,站在田玉杰面前,狠狠地盯著他。他們的身體挨得很近,打個(gè)比方說,倘若她的胸脯像一般女人那樣豐滿,就觸到一起了?!澳氵@個(gè)奸細(xì)!到處打探人家的秘密。哼,你再也打探不到什么了!……事實(shí),你知道什么叫事實(shí)?事實(shí)是人講出來的。我說這是事實(shí)。就是事實(shí),我說不是事實(shí),就不是事實(shí)。如果你想要我給你證明什么,我就這樣說:‘喬麗小姐干干凈凈。清清白白。她潔身自好,跟任何男人都沒有關(guān)系,沒有私通。沒有!’就是這樣。這一下你滿意了吧?你這個(gè)白癡!你什么都不懂。你應(yīng)該跟電視臺(tái)的小宋好好學(xué)學(xué)。好了,你可以走了,記者先生。我不歡迎你。走吧!不要等我把你趕走。”
田玉杰完全沒料到,采訪會(huì)是這種結(jié)果。轉(zhuǎn)眼間,“朋友”變成了敵人。由此可見,記者的營(yíng)生并不總是瀟灑,像田玉杰這樣被采訪對(duì)象趕出門的事也會(huì)有的。
十五
關(guān)于受害人喬麗的婚姻以及他們夫妻間的恩恩怨怨。陳志峰在供詞中是這樣說的:
“我們的婚姻最初是幸福的,雖然最終的結(jié)局很不幸,但我不后悔,因?yàn)槲业拇_從這婚姻中嘗到了幸福。也許是一種偶然,那一年我在部隊(duì)上轉(zhuǎn)為志愿兵,回家探親,先期復(fù)員的一位戰(zhàn)友給我介紹對(duì)象,說是他舅舅的女兒,人很漂亮、聰明,就是農(nóng)村戶口。我想見見面再說吧。一見面,這姻緣就成了。她果然漂亮,我就是被她的漂亮吸引住了。她也很樂意,我記得,她一見到我,就笑了。她笑得那樣好看,像一盞燈,照亮了我的心。我們彼此好像都在等著對(duì)方,等了很久。她不像鄉(xiāng)下姑娘,一點(diǎn)也不土氣,很開通。我們見面的第二天,她就到城里來找我玩。她說她在鄉(xiāng)下住膩了,鄉(xiāng)下很臟,很累,城里一切都比鄉(xiāng)下好。說實(shí)話,那天夜里我沒有讓她回去,就睡到了一起。我們不覺得這有什么不好,因?yàn)槲覀儼l(fā)誓,要相愛終生。兩個(gè)人的心都融合到了一起,還有什么可保留的。回部隊(duì)之前,我們就把結(jié)婚手續(xù)辦好了。部隊(duì)的同志看了我的結(jié)婚照片,都很羨慕。也有的同志說,婚事辦得太倉(cāng)促,以后說不定會(huì)出問題。當(dāng)時(shí)我沒在意,現(xiàn)在看來,這話有點(diǎn)道理。
“1998年,我從部隊(duì)復(fù)員,這主要是因?yàn)槎莸膽Z恿。部隊(duì)的生活是苦的,很單調(diào),過去我不覺得,我以為我能一直干下去,結(jié)婚以后,我堅(jiān)持不住了。二妮頻頻來信,催我回去,搞得我心煩意亂。她說,她常常因?yàn)樗寄钗宜缓糜X。我可以拋棄一切,也不愿讓二妮忍受痛苦。她思念我,說明了她對(duì)我的愛,我不能辜負(fù)這種愛。山東籍的連長(zhǎng)徐維強(qiáng)很失望,他說本來打算培養(yǎng)我當(dāng)干部的。這時(shí)我什么愿望都沒有了,只想著回去和二妮團(tuán)聚?!?/p>
“就這樣,我復(fù)員了。這一年是我們的婚姻最甜蜜的時(shí)候。我在玻璃廠上班,工廠效益不好,工資發(fā)的很少,這并不影響我們的幸福。父母為我們積蓄了一點(diǎn)錢,生活還能過得去。傍晚下了班,我就到平光路一家小商店找她,她在這里做售貨員,我們一起回家。有時(shí)我們不回家,就在街上溜達(dá),游玩,餓了在路邊的小吃攤上買兩個(gè)油餅。行人們總是向我投過來羨慕的眼光,我知道,這是因?yàn)槎萜?。這真的讓我很自豪。有時(shí)我們走得很遠(yuǎn),沿著北干道,一直走到仙人橋。據(jù)說這是兩位仙人相會(huì)的地方。我們坐在橋欄上,河水在月光下靜靜地流淌,我們有說不完的話,有時(shí)說的話很傻氣,可是多么快活!我記得二妮曾在我耳邊輕輕地說:‘我們就像神話故事里那一對(duì)戀人?!掖笫芨袆?dòng),這句話永遠(yuǎn)留在了我的心中?,F(xiàn)在回想起那些幸福的時(shí)刻,甜蜜的感覺就又在我的胸中涌動(dòng)了。一個(gè)人還追求什么呢?有一個(gè)稱心如意的妻子陪伴在身邊,不就是最大的幸福嗎?”
“時(shí)間長(zhǎng)了,我也發(fā)現(xiàn)了二妮的缺點(diǎn),比如亂花錢。她不懂得細(xì)水長(zhǎng)流,手里有錢。就要花光。她每個(gè)月三百塊工資,不夠她一個(gè)人開銷。這些錢都用來買衣服化妝品了,永遠(yuǎn)買不夠。有一次家里修房,急需油氈,我給她一百塊錢讓她買。她在街上見到一家商店賣一種新款式的黑色套裝,就買一套回來了。我很生氣。她說,不趕緊買,賣完了就買不到了。這就是她的作風(fēng)。不過二妮穿上這身套裝確實(shí)好看,更惹人愛,我的氣又消了。不管怎么說,這種事我能原諒,錢花在二妮身上值得?!?/p>
“玻璃廠破產(chǎn)后,我去溫州做了兩趟服裝生意,沒有賺到錢,還賠了六千多,家里生活變得很吃緊。二妮不高興了,埋怨我是笨蛋,不會(huì)掙錢。我承認(rèn)自己笨,做生意不行,就在街上租了一間房,開理發(fā)店,勉強(qiáng)度日。我的剃頭手藝是在部隊(duì)上學(xué)的,只會(huì)剃男人頭。后來我請(qǐng)了一位師傅,邊干邊學(xué),生意慢慢好起來。這時(shí)二妮又譏笑我是個(gè)剃頭的,我想這是開玩笑,不是真嫌棄我。理發(fā)店每月收入一千多塊,比我在玻璃廠上班的工資多兩倍,她花錢比過去更方便了,還有什么可抱怨的?!?/p>
“我真的喜歡理發(fā)店的工作,這種生意沒有淡季,每天都有活兒干,收入穩(wěn)定,不用擔(dān)心失業(yè)或賠本,我心里很踏實(shí)。顧客多是固定的,他們中許多人成了我的朋友。還有一些年輕姑娘,也時(shí)常光顧我的理發(fā)店,洗頭、燙發(fā)、吹風(fēng),我們也混得很熟,有幾個(gè)甚至大膽地向我表示好感。這種事假如讓二妮碰見,她就會(huì)吃醋,大叫大嚷,警告我不要胡來。怎么會(huì)呢,我從未有過那種心思。我們的夫妻感情是好的,有二妮我就心滿意足了,我別無(wú)所求?!?/p>
“我們婚姻的真正危機(jī),是在選美之后。開始我就反對(duì)她參與這件事。我很早就有一種預(yù)感,覺得二妮是一個(gè)寶物,一旦別人也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶物,就會(huì)把她搶走。二妮不聽我的話,她一定要去競(jìng)選。她知道自己長(zhǎng)得美,她要炫耀。她背著我報(bào)了名,并且馬上被一個(gè)叫謝琦芳的評(píng)委看中了。第二天二妮把這個(gè)女人帶到家里來,給我做工作,說二妮參加競(jìng)選,一定會(huì)得大獎(jiǎng)。還說這對(duì)她的前途是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),對(duì)我們家的生活也是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。我覺得這個(gè)‘轉(zhuǎn)機(jī)’不會(huì)是好事,眼前的生活已經(jīng)使我滿足,我也不想再求什么轉(zhuǎn)機(jī)。謝琦芳還提出給二妮改名,我更反對(duì)。為什么要改名?我又有了一種預(yù)感:二妮一改名,就不是我的人了。果然,二妮靠選美出了名,就和謝琦芳搞到了一起。這女人不是好東西,二妮就是她教唆壞的。她把二妮介紹給宏泰藥業(yè)公司總經(jīng)理鄭榮鑫,鄭榮鑫馬上聘請(qǐng)二妮到公司經(jīng)理部當(dāng)職員,兩人就勾搭上了。二妮開始在外邊過夜,她對(duì)我越來越冷淡,甚至拒絕同房,嫌我沒有天天刮胡子、洗澡。我們吵了一次架,她就干脆住到鄭榮鑫在神都大旅社給她包租的一套房子里,不回家了?!?/p>
“我看出來,二妮不打算和我一起生活了。她的心變了,我們的姻緣也到頭了。這時(shí)候如果她坦率地講清她的意愿,提出離婚,我會(huì)同意分手的。我不會(huì)死纏住她,更不會(huì)傷害她。畢竟捆綁不成夫妻。但她不這樣做。她不跟我一起生活,又不提出離婚,就這樣拖著。有一次我去旅社找她,問她打算怎么辦。她說,這樣不是很好嗎?你過你的,我過我的,井水不犯河水。她還說,這叫做分居,外邊大城市里好多夫妻都是這樣。她甚至說,我也可以找一個(gè)女相好玩玩,她不會(huì)忌妒。說到這兒,我打了她一耳光。當(dāng)時(shí)謝琦芳也在場(chǎng)。說實(shí)話,我一進(jìn)到那屋子,就感到恥辱,對(duì)她有一種憎恨。我說,我不同意分居,要么住在一起,要么離婚。她馬上說,那就離婚吧。她還表示愿意歸還當(dāng)初給她買戶口花的一萬(wàn)塊錢,再加上三千塊利息,不讓我吃虧。說到這兒,我又打她一耳光,我看出來,她想離婚,但不首先提出來,這樣對(duì)她的名聲不好。她拖著我,讓我提出離婚,家庭破裂的責(zé)任就落到我頭上了,好像不是她甩了我,而是我甩了她??蓯旱呐?就是從這時(shí)起,我有了殺她的念頭。我最痛恨二妮的有兩點(diǎn):一是她貪圖享受,寧愿跟一個(gè)五十多歲的老色鬼一起鬼混。她名義上是宏泰公司的職員,并沒有實(shí)際的職務(wù),只是跟著鄭榮鑫出差游玩,一個(gè)月就拿兩千元的高薪。在我看來,這筆錢就是鄭榮鑫給她的賣身錢。他還帶她去了新加坡,在外國(guó)風(fēng)流。第二就是在離婚問題上耍心眼。但我知道。二妮漂亮聰明,可頭腦簡(jiǎn)單,想不出歪點(diǎn)子,這是那個(gè)壞女人和老色鬼教給她的。”
“我并沒有馬上就殺她。我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間,我還是舍不得和她分手。一個(gè)人真愛上了另一個(gè)人,這種愛就如大樹的根須一樣深扎進(jìn)你的心里,即使砍去樹干,根須還在,讓你痛苦、留戀,生出一種仇恨來。過了幾天,我又去旅社看她。我在街上買了一些山楂糕,這是二妮平日最愛吃的零食,甜甜的、酸酸的,后來我也喜歡吃了。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)昏頭昏腦了,以為一些山楂糕就能讓她回心轉(zhuǎn)意。她聽出我的聲音。把門打開一道縫,不耐煩地說:‘如果不是談離婚的事,你就走吧?!疫f給她山楂糕,她鼻子一哼,斜著眼睛說:‘誰(shuí)要吃那個(gè)!’天哪,她早就變了,早就不是愛吃山楂糕的二妮了!但我還是不愿離去,仍然昏頭昏腦地站在那里。在她看來,我就像個(gè)無(wú)賴。她堵在門口,不讓我進(jìn)屋。她還是那樣漂亮,不,比過去更漂亮,更滋潤(rùn),更迷人了。她上邊披著長(zhǎng)衫,下邊穿著短裙,手里夾著煙卷,頭發(fā)盤在頭頂上,弄得高高的。這時(shí)屋里有一個(gè)男人的聲音說:‘外邊是誰(shuí)?讓他進(jìn)來嘛?!f:‘別理他。還是那個(gè)臭理發(fā)匠!’話沒說完,門‘砰’地關(guān)上了。女人的心就是這樣歹毒,我是她丈夫,提了東西來看她。她對(duì)她的情人——那個(gè)老色鬼——說我是‘臭理發(fā)匠’。這句話使我的仇恨升到了頂點(diǎn)。她應(yīng)該為這句話付出代價(jià),這代價(jià)就是她的生命。這一次我沒有再猶豫,我很快想好了計(jì)劃,給她打電話,約她到仙人橋談離婚的事。我在她表哥那里借來了獵槍。但是當(dāng)我舉起獵槍向她瞄準(zhǔn)時(shí),我的心又軟了,下決心殺一個(gè)人,實(shí)在不容易。我想到了過去我們的情意,我們的生活,心想放過她吧!真的,假如她不是那樣興高采烈,假如她對(duì)我們的婚姻表現(xiàn)出一點(diǎn)留戀,對(duì)離婚表現(xiàn)出一點(diǎn)難過、痛苦和內(nèi)疚,我就不會(huì)開槍。我就會(huì)走過去,真心和她談離婚的事。后來,直到我聽見她的歌聲,那歌聲越來越響亮地傳進(jìn)我的耳朵,我才扣動(dòng)了扳機(jī)。我知道殺害她是一種罪過,我的生命也將完結(jié),但我愿意這樣,愿意和她同歸于盡。也許這就是她的命運(yùn)。她死了以后,我會(huì)隨她而去,這也是我的命運(yùn)。假如人真有所謂靈魂,人死了靈魂真能升天,我們的靈魂還會(huì)在天上相遇,再做夫妻。那時(shí)也許不會(huì)再有這種結(jié)局了吧。”
十六
《江城風(fēng)流案》的報(bào)道發(fā)表后,立刻在《晚報(bào)》上引起了爭(zhēng)論。這篇報(bào)道基本上是以陳志峰的供詞為依據(jù)的,供詞表述的事實(shí)又遠(yuǎn)非無(wú)懈可擊。譬如說喬麗小姐是個(gè)“寶物”,就很值得批判一番。趙雅芬女士沒有放過這些錯(cuò)誤,說罪犯把他的妻子當(dāng)成了“私有財(cái)產(chǎn)”,這是流傳了幾千年的“封建主義的遺毒”。趙雅芬女士還嘲笑罪犯所謂“用槍不用刀”的說法“極其虛偽”,槍和刀都可以致人死命,所以同樣殘忍,同樣不可饒恕。
由于陳志峰的供詞對(duì)鄭榮鑫先生和謝琦芳小姐進(jìn)行了指名道姓的攻擊,說謝琦芳小姐是“壞女人”,鄭榮鑫是“老色鬼”,盡管田玉杰在報(bào)道中作了模糊性處理,非常謹(jǐn)慎地把鄭榮鑫寫成“鄭××”,謝琦芳寫成“謝××”,還是惹出了麻煩。謝琦芳小姐認(rèn)定這篇報(bào)道是污辱性的,損毀了她的名譽(yù),要求晚報(bào)社向她道歉,并給予經(jīng)濟(jì)賠償。這件事幾乎使總編輯韓世文先生招架不住,最終導(dǎo)致了一場(chǎng)訴訟。幸好鄭榮鑫先生沒有提出類似要求,后來從泰國(guó)歸來,也沒有對(duì)《晚報(bào)》的報(bào)道表示任何不滿,由此可見男人的寬宏大量與女人的鼠肚雞腸了。不過趙雅芬女士在她的批評(píng)文章里曾附帶為鄭榮鑫先生辯護(hù)了幾句,說罪犯對(duì)鄭榮鑫先生的誹謗沒有任何確鑿證據(jù),是“捕風(fēng)捉影的猜忌”,是“謠言”。鄭榮鑫先生是個(gè)能干的企業(yè)家,宏泰藥業(yè)集團(tuán)也是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多效益最好的企業(yè)之一,利稅大戶。上交的稅金占全市財(cái)政收入的百分之幾點(diǎn)幾。這樣的人物理應(yīng)受到全社會(huì)敬重,不該用任何臟污的語(yǔ)言玷辱他的名聲,等等。
針對(duì)《江城風(fēng)流案》的批評(píng)最有分量的,當(dāng)然還是劉西瑞教授的文章。這一回劉西瑞教授是從法律角度展開批評(píng)的,這是他的本行,就像魯班鋸木頭,深入淺出,一針見血。文章的題目就很鮮明:《私通與強(qiáng)奸的區(qū)別及其在法律上的意義》。劉西瑞教授說:“退一步講,就算喬麗小姐與鄭××的私通是事實(shí),請(qǐng)問這事實(shí)在法律上有何意義呢?沒有任何意義,也完全不能減輕罪犯應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。因?yàn)樗酵ㄊ请p方自愿的行為,沒有觸犯法律所保護(hù)的人的性權(quán)利的不可侵犯性。就是說,沒有違法。再換句話說,是合法行為。這就是私通與強(qiáng)奸的本質(zhì)的區(qū)別。罪犯以其妻與鄭××私通為由,將其殺害,則觸犯了法律所保護(hù)的人的生命權(quán)的不可侵犯性。理應(yīng)受到嚴(yán)懲。認(rèn)真地說,私通屬于隱私范疇,隱私權(quán)也是受法律保護(hù)的,不可以隨便議論,更不可以公開宣揚(yáng)?!督秋L(fēng)流案》的作者顯然不了解這一點(diǎn),而這是最起碼的法律常識(shí)。至于罪犯,我們幾乎可以肯定,更是一個(gè)法盲?!?/p>
劉西瑞教授的批評(píng)顯然比趙雅芬女士更進(jìn)一步,更具有理論價(jià)值和法律依據(jù)。文章一發(fā)表,《江城風(fēng)流案》就一文不值了。有人稱贊說,劉西瑞教授的文章等于給公眾上了一堂生動(dòng)的法制教育課,尤其是對(duì)于私通與強(qiáng)奸的區(qū)別及其在法律上的意義不甚明了者,更是受益匪淺。
十七
正當(dāng)人們對(duì)于《江城風(fēng)流案》的批評(píng)越來越熱鬧而深入的時(shí)候,案子的主角卻悄悄離開了這個(gè)嘈雜的人世:2001年5月12日,受害人喬麗的呼吸停止了。盡管醫(yī)院采取了一切搶救措施,包括使用體外循環(huán)裝置,也沒能把她從死亡線上拉過來。這個(gè)結(jié)果并不使孫同慶醫(yī)師感到意外,喬麗心臟的創(chuàng)傷是致命的,所謂體外循環(huán)等等,不過是一時(shí)的茍延殘喘,終究于事無(wú)補(bǔ)。從子彈擊中她的心臟那時(shí)起,她的生命其實(shí)就已經(jīng)喪失了。
最先報(bào)道喬麗死訊的,還是電視臺(tái)記者宋春光。他告知公眾的具體時(shí)間是“5月12日16時(shí)37分”。這時(shí)間記錄得十分精確,卻未必準(zhǔn)確。據(jù)孫同慶醫(yī)師后來透露,喬麗去世時(shí)宋春光并不在場(chǎng),在場(chǎng)的醫(yī)生護(hù)士都沒有注意幾時(shí)幾分。也沒有人記錄這個(gè)時(shí)間,似乎沒有必要。事實(shí)上誰(shuí)也說不清喬麗是幾時(shí)幾分去世的。她沒有停止呼吸時(shí)也很安靜,閉著眼,一動(dòng)不動(dòng),因?yàn)樗恢碧幵诨杳灾?。也許在幾時(shí)幾分之前呼吸就停止了。只是人們沒有察覺。所以\"16時(shí)37分”這個(gè)精確的時(shí)間很可能是宋春光杜撰出來的。至于他為什么要杜撰,是否也是為了“嘩眾取寵”,就不得而知了。
關(guān)于喬麗小姐的埋葬,出乎意料地又成了難題,她的娘家和婆家都不愿收留她的尸體。娘家人說她嫁出去了。是陳家的媳婦,理應(yīng)葬在陳家墳地。陳志峰的父母大動(dòng)肝火,說這個(gè)“不節(jié)不義不孝不勤不儉”的媳婦早就“名存實(shí)亡”,隨便把她扔在什么地方也不能人陳家的墳。生前備受人愛的喬麗,死后竟無(wú)葬身之地,尸體在醫(yī)院的停尸房存放了三天,無(wú)人領(lǐng)取。一位富商愿出兩萬(wàn)元,買喬麗的尸體做“鬼妻”,葬在他那患白血病早殤的兒子的穴里。這一回是趙雅芬女士大動(dòng)肝火,說這是“愚昧得可怕”的行為,是對(duì)生前那樣光彩奪目的喬麗小姐“莫大的侮辱”。這樁生意沒做成。最后由婦聯(lián)出面,把喬麗的尸體運(yùn)到火葬場(chǎng)火化。
十八
喬麗一死,陳志峰的量刑問題就簡(jiǎn)單了。他們夫妻的命運(yùn)從未像現(xiàn)在這樣聯(lián)系得如此緊密:?jiǎn)帖愐幌⑸写?,陳志峰就安然無(wú)恙:?jiǎn)帖愐粩鄽?,他的末日也就到了。周子桐庭長(zhǎng)雖“古板”,卻還是執(zhí)法如山的。喬麗的死訊一經(jīng)證實(shí),當(dāng)天就作出了死刑判決。兩天后,中級(jí)法院在體育館召開公判大會(huì),宣讀了判決書。電視臺(tái)對(duì)公判大會(huì)及執(zhí)行死刑的場(chǎng)面都作了實(shí)況報(bào)道。上午10點(diǎn)整,載有罪犯的刑車從體育館開出,緩緩駛過小城最繁華的平安大道。柵欄兩邊的人行道上擠滿了人,人們?cè)缫杨I(lǐng)略了“皇后”的風(fēng)采,現(xiàn)在大約是想看看曾擁有過“皇后”又槍殺了“皇后”的野蠻男人是何等模樣。這一天的天氣特別炎熱,天空特別晴朗,太陽(yáng)特別慷慨地把能量?jī)A瀉下來,沒有一絲風(fēng)?;蛘哒f人們感覺不到一絲風(fēng),擁?yè)頂D擠。臉上都是汗津津的。罪犯站在卡車上,雙手縛在背后,胸前掛著標(biāo)明他罪行的紙牌子。他的表情不能說是恐懼。卻也不是很昂揚(yáng)。面對(duì)如此眾多仰望著他的公眾,他的神態(tài)是漠然的。他在想什么?是對(duì)他的罪行有了一點(diǎn)懺悔,還是對(duì)將要逝去的生命產(chǎn)生了留戀呢?不管他想什么,都沒有了意義,汽車載著他正一刻不停地駛向那可怕的歸宿。電視臺(tái)記者宋春光坐在電視臺(tái)專用的采訪報(bào)道車?yán)?,一直跟蹤拍攝到刑場(chǎng)。十九
到此為止,仙人橋案件就算了結(jié)了。我們的故事卻還不能立刻就畫上一個(gè)句號(hào)。這真是一個(gè)殘酷而悲哀的故事,讓人掃興。我們也沒能把故事講得圓滿精彩,反而弄得支離破碎,雜亂無(wú)章,到了收尾的時(shí)候還收不住,一味地拖沓。有什么辦法呢,樣樣事情都得交代清楚。譬如謝琦芳小姐要求晚報(bào)社賠償名譽(yù)侵害費(fèi)??偩庉嬳n世文先生不予理睬,說:“豈有此理?!敝x琦芳小姐大怒,一拍桌子,震得茶杯亂跳,指著韓世文的鼻子說:“我謝琦芳不是好惹的!我什么場(chǎng)面沒見過,還治不住你這個(gè)小小的狗屁報(bào)社?咱們法庭上見!”謝琦芳小姐一張狀紙告到了法院,并揚(yáng)言準(zhǔn)備把官司打到北京去,如果有人膽敢搞地方保護(hù)主義的話。謝琦芳小姐真有一股勁頭,也真有一點(diǎn)本事,立刻鬧得滿城風(fēng)雨。訴訟持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。這其中也不乏有趣的情節(jié),詳細(xì)描述下來,又需要相當(dāng)大的篇幅。簡(jiǎn)明扼要地說,謝琦芳小姐勝訴了。這一年的年底,《晚報(bào)》終于登出一則啟事,向謝琦芳小姐道歉,承認(rèn)她是個(gè)“品質(zhì)優(yōu)良”的女人。謝琦芳小姐基本表示滿意。但如果把“優(yōu)良”改為“優(yōu)秀”的話。她就更滿意了。韓世文先生說:“優(yōu)良、優(yōu)秀是同義詞,用哪個(gè)都一樣。”謝琦芳小姐說:“你還不低頭認(rèn)輸么?難道我沒有上過學(xué)?優(yōu)良只是一般的好。優(yōu)秀才是出人頭地?!?/p>
謝琦芳小姐還要求十萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)賠償,最后只拿到33333,33元。錢的數(shù)目如此繁瑣,據(jù)說是因?yàn)槟瞧拔廴栊浴钡膱?bào)道涉及謝琦芳小姐的名字,只有一個(gè)“謝”,沒有“琦芳”,賠償費(fèi)只能給三分之一。按照精確的計(jì)算,后面還應(yīng)有無(wú)限循環(huán)的“3.333……”因?yàn)椤八纳嵛迦搿钡木壒剩挥?jì)了。這判決可算是絕對(duì)的公正嚴(yán)明,連“不好惹”的謝琦芳小姐都張著嘴卻沒能再說出什么來。當(dāng)韓世文先生把一沓人民幣交到謝琦芳小姐手里時(shí),兩人又有了一番唇槍舌劍:
“你真厲害啊!”
“哼,不是我厲害,是法律厲害!”
二十
這一系列事件使田玉杰很傷心。《江城風(fēng)流案》的報(bào)道完全失敗了,得到的反響幾乎全是批評(píng)。糟糕的是他一直搞不清失敗的原因在哪兒,劉西瑞教授在批評(píng)文章里分析得十分透徹,他卻像瞎子看不見燈光一樣執(zhí)迷不悟。他第一次在“表面現(xiàn)象”與“深層次的東西”之間迷失了方向。他很苦惱,覺得自己在記者的職位上不可能有大的作為了。盡管韓世文先生沒有責(zé)怪他一句,也沒有讓他承擔(dān)一分錢的賠償費(fèi),并鼓勵(lì)他“跌倒了爬起來再干”,他卻不愿再干下去,向韓世文先生遞交了一份辭職書,南下深圳淘金去了。韓世文先生惋惜失去了一個(gè)人才,同時(shí)認(rèn)為,這是年輕人意志薄弱的表現(xiàn)。
二十一
就像所有轟轟烈烈的事件最終都要?dú)w于平淡一樣,仙人橋案件激起的風(fēng)波也終于平息下去了。受害者和制造罪惡的人都從這個(gè)世界上消失了,一切善后事宜也得到了妥帖的處置。生活又回到了原來的軌道,用不了多久,人們就會(huì)把這兩個(gè)人完全忘卻。比較起來,陳志峰忘卻得更快一點(diǎn)。那天他在刑車上一閃而過,人們大都沒能看清他的面貌,他又是做了惡事的。寧愿不想他。喬麗小姐的影響就深遠(yuǎn)多了,電視臺(tái)每天照播不誤的啤酒廣告,還在向人們展示著她的風(fēng)采。當(dāng)然,真實(shí)的喬麗是永遠(yuǎn)看不到了。當(dāng)她面對(duì)觀眾甜甜一笑,說“鴨鴨啤酒,好喝”的時(shí)候,就使一些人生出一種莫名的惆悵來。而那些愛妒忌的女人們,難免要幸災(zāi)樂禍了,她們慶幸自己雖不如喬麗漂亮,不如她風(fēng)光,卻比她活得長(zhǎng)久。然而惆悵也罷,妒忌也罷,也終有忘卻的時(shí)候。生活固有的忙碌、煩惱和單調(diào)會(huì)把一切多余無(wú)聊的思想沖刷得干干凈凈。啤酒廣告不久也停播了。鴨鴨啤酒并不真的好喝,僅靠喬麗那甜甜的一笑。勉強(qiáng)維持著銷售。喬麗一遇難,啤酒也沾染了不潔的氣息,更無(wú)人問津了。啤酒廠經(jīng)理曹洪升趕緊通知電視臺(tái),停播了廣告。從此再也看不到喬麗小姐。她那或真實(shí)或虛幻的影像在人們的記憶里漸漸模糊起來了。
二十二
一個(gè)盛夏的晚上,就是在仙人橋案件完全銷聲匿跡,“鴨鴨啤酒,好喝”也被人們忘得一干二凈的時(shí)候,鄭榮鑫先生坐在紅玫瑰大酒店二樓的歌舞廳里,手捧高腳酒杯,望著桌子對(duì)面的年輕女子。慢悠悠地呷了一口。這里是江城最豪華、設(shè)備最完善的休閑場(chǎng)所。只要付出足夠的錢,就能享受到種種你愿意享受的樂事。樂壇上一名裸露雙肩的女歌手仰起脖子唱著《愛你到永遠(yuǎn)》,聲音軟綿綿,像催眠曲。大廳里放了空調(diào),十分涼爽。燈光幽暗柔和,映照著杯子里的紅葡萄酒,顯出血一樣的顏色。
“你看這地方好嗎?”鄭榮鑫微笑著說,面容像父親一般慈祥。
“嗯……就跟天堂一樣?!迸余卣f,嘆了口氣。
“不,這還不是真正的天堂?!编崢s鑫放下酒杯。腰桿一挺:“這算什么!如果你到過巴黎、東京、香港,啊,那才是真正的天堂!你想玩什么,怎樣玩都行。還有泰國(guó),啊,泰國(guó)也是個(gè)好地方呢!那里的海上有兩個(gè)小島,緊挨在一起,叫相依島,像一對(duì)情人。島上的石頭奇形怪狀,就像咱們廣西的桂林。啊,妙極了!”
“我連廣西的桂林也沒去過?!迸泳锲鹆诵∽?。
“只要你愿意,什么地方都可以去?!编崢s鑫傾過身子,伸手握住了女子擱在桌上的一只手。女子吃驚地顫栗一下,卻沒有把手抽回。
這動(dòng)作很微妙,卻不是所有人都能做得好。這是一種技巧,講究的是力度,就像握一只小鳥,握得太緊,會(huì)把它掐死;太松,又會(huì)溜掉。鄭榮鑫先生使的勁恰到好處,時(shí)機(jī)也選擇得好,所以女子沒有把手抽回。
“喲,這不是鄭先生嗎?好久不見……”
鄭榮鑫抬頭,是謝琦芳小姐。她搖著身子走過來,腳步輕盈,像跳舞一樣。
“啊,謝小姐?!?/p>
“這小妞好水靈!”
“啊,我們?cè)谡勔粯渡?,謝小姐?!?/p>
“我懂!”謝琦芳的目光像錐子一樣在女子臉上刺一下。女子低下頭。
“啊,你們談吧?!敝x琦芳很古怪地笑了笑。又搖著身子走了。
“我們到上邊去,玩一會(huì)兒保齡球,怎么樣?”
“我想回去?!?/p>
女子站起身。鄭榮鑫上前一步,伸手?jǐn)n住了她的腰。這動(dòng)作同樣不是所有人都能做得好,這是一種經(jīng)驗(yàn),講究的是分寸。
夜色正濃,也很美。鄭榮鑫走出酒店,來到一輛黑色皇冠轎車前。車身明凈烏亮,鄭榮鑫打開車門,微躬著身,讓女子先上車,然后他從另一邊上了車。這動(dòng)作仍然不是所有人都能做得好。這是一種修養(yǎng),講究的是姿態(tài)。
夜色真的很美:路燈、車燈和裝飾在樓房上的彩燈交織一起,流光四溢。這世界成了一片光的海洋。鄭榮鑫扭頭一看,女子頭靠座墊,閉著眼,陶醉了似的。他微微一笑,打開發(fā)動(dòng)機(jī)。轎車在停車場(chǎng)踅了半個(gè)圓圈,像一條閃亮的黑魚,游出一道優(yōu)美的曲線,駛上快車道,很快消失在那一片燦爛奇妙的光影中了。
責(zé)任編輯 趙小勇