1921年，海明威創(chuàng)作了他的第一篇小說《在密執(zhí)安北部》，作品發(fā)表后幾乎受到所有人的聲討，理由是有傷大雅。海明威說：“這是我作品中一個十分重要的故事……它并無猥褻之處，卻很悲涼?！苯粋€世紀(jì)過去了，作家早已名滿天下，他和他的“硬漢子”們還在為人們所津津樂道，這個密執(zhí)安北部的愛情小故事卻一再地被束之高閣。這是—個天真純樸的女仆被自己的心上人粗暴占有的故事。老套的故事情節(jié)并不復(fù)雜，其中卻蘊含著年輕的作家終生無法釋懷的悲劇意識，它已經(jīng)初步顯示出作者小說創(chuàng)作的才華，奠定了以后諸多作品的風(fēng)格和走向。

少年時代的海明威是個堂·吉訶德式的理想主義者。家庭里嚴(yán)格的清規(guī)戒律，橡樹園刻板、保守而又虛偽的生活方式與他格格不入，他更喜歡密執(zhí)安北部的印第安人營地。他喜歡上了釣魚、打獵，喜歡上了運動和冒險，也喜歡巴赫、莫扎特和寫作?！八耐瑢W(xué)說，孤獨和多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點”。1918年，不滿19歲的海明威在美國政府“神圣”“光榮”口號的蠱惑下，參加了第一次世界大戰(zhàn)。然而。遍地橫陳的尸體、散落一地的家書、慘痛的受傷經(jīng)歷很快將他的幻想擊得粉碎。療傷期間，海明威與大他七歲的護(hù)士阿格尼絲墜入情網(wǎng)，可一年后，對方卻將他無情地拋棄。愛情給了他短暫的撫慰但最終把他推進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵。至此，海明威的戰(zhàn)爭經(jīng)歷已經(jīng)“在他的心靈上鍛造出他對人的命運的看法……迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路的受傷的人類的象征”口。《在密執(zhí)安北部》正是創(chuàng)作于災(zāi)難后的第二年，它是一個天真的青年人在復(fù)雜兇險的世界中成長的故事。

莉芝是個情竇初開的少女。她愛上了在東家搭伙的鐵匠吉姆。她喜歡“他從鋪子里走來的樣子”，喜歡“他微笑時露出那么潔白的牙齒”，喜歡“他的模樣并不像個鐵匠”，甚至喜歡史密斯夫婦那么喜歡他。少女的情懷如同四月的春風(fēng)一般和煦，它飄過了史密斯家，飄過了霍頓斯灣小鎮(zhèn)，飄到了樹林、湖濱和港灣，一切都因愛情而更加美麗可愛。在她的眼里，愛情是澄澈透明的、詩意浪漫的。

美國學(xué)者菲利普·揚認(rèn)為一切美國故事里最偉大的主題是：天真與經(jīng)驗的交鋒，講述善良單純的美國人如何步入人生就被打翻在地一蹶不起。小說伊始，作者就用對比手法埋下了悲劇的種子。類似電影手法的交叉剪接式的閃爍表現(xiàn)出吉姆與莉芝的巨大反差。吉姆“又矮又黑，胡子很多”。莉芝年輕貌美，史密斯太太說她是“她見過的最整潔的女仆”；“莉芝非常喜歡吉姆”，而“他喜歡她的面孔……可是他卻從未把她放在心上”。吉姆的粗鄙冷淡昭然若揭，莉芝卻懵然不知。敘述者與讀者的“全知”與莉芝的“限知”形成巨大的情感張力。

悲劇始于吉姆打獵旅行之后。在極其短暫和狹小的時空之內(nèi)，莉芝完成了一次出走、受傷和回歸的傷痛之旅、成長之旅。晚飯后，受到誘惑的莉芝跟隨吉姆離開史密斯家來到港灣上的碼頭和倉庫。在“又硬又冷又粗糙”的木板上，糊里糊涂的她被吉姆傷害了。初涉人事的她原以為情人會給她一點應(yīng)有的溫存，他卻呼呼大睡。莉芝一下子從幻想的峰巔跌入失望的谷底。莉芝一剎那間從天真向成熟的蛻變。莉芝想了什么，作者沒有說——海明威的冰山風(fēng)格已經(jīng)初露端倪?？捎|摸的只有一句話：“一切都像是完了”——愛情完了，夢想完了，青春也完了。浪漫與詩意在自私和冷酷面前不堪一擊。人生的真相是如此地殘酷，當(dāng)人類為了擺脫孤獨而苦苦追尋著與他們的另一半結(jié)合時，得到的卻往往是更孤獨的命運!海明威以冷峻的筆觸書寫了人在復(fù)雜險惡的世界中的惶惑與無奈，揭示了成長帶來的傷痛。覺醒后的莉芝脫下上裝，小心翼翼地蓋在吉姆身上，決絕地回去了。

1925年和1938年，海明威兩次欲將《在密執(zhí)安北部》收入作品集《在我們的時代里》《<第五縱隊>與頭49個短篇小說》，但出版社都以“性描寫太明顯”為由刪除了這個故事。其實，與同時代的時髦作家相比，海明威在性描寫方面走得并不太遠(yuǎn)。他悲哀地強(qiáng)調(diào)：“如果對這篇小說加以刪節(jié)，則這一故事就失掉它的重要意義?！彼€說：“這個故事里，許多對話都十分笨拙。但是寫到碼頭上卻絕頂順當(dāng)起來，這正是這個故事的要害?！边@個為出版家們所忌諱又被海明威所重視的要害究竟是什么呢?

這個故事中，如果將莉芝的失身完全歸罪于吉姆，未免有失公正。從某種角度說，這也是莉芝主動選擇的結(jié)果。自古希臘時代開始，“認(rèn)識你自己”就成為西方人的不懈追求，而《在密執(zhí)安北部》也是一個少女在初次性經(jīng)歷時發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識自我的故事。

從一開始，莉芝對吉姆的愛情就不可避免地含有肉欲的成分：“有一天，他在屋外的澡盆里洗澡，她發(fā)現(xiàn)他手臂上的毛那么黑，而手臂上沒被太陽曬到的部位又那么白。喜歡這些，使她自己也覺得好笑?！痹谖某鯏⑹稣叩谌朔Q全知視角的敘述中，莉芝的這種欲望是藏在潛意識之中的，身體的渴望與純真的初戀情懷交集在一起，以至使她處在了一種恍恍惚惚不可名狀的狀態(tài)：“在夢里沒睡著和真的睡不著全都搞混到一起了。”吉姆打獵歸來，小說逐漸轉(zhuǎn)為第三人稱限知視角從莉芝的角度開始敘述，我們越來越清晰地看到這種身體的渴望慢慢地浮現(xiàn)在她的顯意識之中。

酒足飯飽的吉姆出來用雙臂抱住了她，“莉芝嚇壞了，……可是她想道：‘他還是到我這兒來了。他真的來了?！薄獌?nèi)心有禁不住的喜悅。作者這樣寫道：“在他的雙手下，她感到乳房豐滿而結(jié)實?！边@是初歷人事的少女對自己身體的驚訝而狂熱的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)使她甚至顧不上傾訴衷腸就已經(jīng)掉進(jìn)了肉體的漩渦，由開始的“厲害”、“揪心”和“痛苦”變?yōu)椤皽嘏薄叭岷汀边M(jìn)而“現(xiàn)在也需要這樣了”。

吉姆見機(jī)行事，在碼頭上有了更大膽的舉動。莉芝隱隱感覺到將要發(fā)生什么，卻“緊緊地偎依著他”，這時有一種靈魂深處的聲音在提醒她：拒絕他!但吉姆對她的拒絕絲毫未加理會。此時的莉芝其實已經(jīng)看到了吉姆的自私和貪婪，可理性抵擋不了身體的誘惑，她在極矛盾的心情下半推半就地與吉姆發(fā)生了關(guān)系。靈與肉的沖突就這樣把一個人推到“墮落”的邊緣?！妒ソ?jīng)》中人類始祖亞當(dāng)和夏娃經(jīng)受不住魔鬼的誘惑偷吃了禁果，那引誘人的并非外在于人的邪惡力量，而正是內(nèi)在于人的自然欲望!

清醒后的莉芝突然意識到自己還需要情感上的撫慰，她“吻了吻”他，又兩次“搖了搖”他，可他“把身子蜷得更緊了”。莉芝陷入了無邊的失望，初次的愛戀讓她重新認(rèn)識了世界也重新認(rèn)識了自己，看到了人在肉體面前的孱弱無力?！耙磺卸枷袷峭炅恕奔脑⒅p重失望：對世界的失望，還有對自身的失望。20世紀(jì)20年代的美國，物質(zhì)主義、享樂主義盛行，性解放運動方興未艾，經(jīng)受了一戰(zhàn)生理和心理創(chuàng)傷的青年，陷入無邊的迷惘與絕望，他們沉溺于冒險、酗酒和混亂的兩性游戲之中。海明威作為“迷惘的一代”的代表作家，深刻體驗到世界的荒誕，也無比清晰地發(fā)現(xiàn)了潛藏在人性深處的欲望潛流，他對西方的理性主義價值體系產(chǎn)生了深深的懷疑。這種懷疑與失望，宣告了天真的喪失。海明威的女主人公對此表現(xiàn)出了“重壓下的風(fēng)度”，沒有嚎啕大哭，沒有怨天尤人，她沿著沙路干凈利落地走了回去，踏上了漫長的成長之途。

很明顯，《在密執(zhí)安北部》講述了一個失樂園的故事，講述了一個人如何被自己打敗又如何成長為“硬漢”的故事。偷吃禁果的人類背離了上帝確立了自我意識，但從此被逐出了樂園，開始了生存的受難。海明威以犀利的筆觸揭示了信仰缺失時代人類的生存困境，用獨特的方式表達(dá)了自己的困惑與思考。仿佛是對人的欲望的懲罰，從此男歡女愛在他的筆下總是以荒誕的面貌出現(xiàn)：《印第安人營地》中印第安婦女的生產(chǎn)伴隨著丈夫的死亡，《永別了，武器》中凱瑟琳與亨利短暫的歡愉之后難逃死亡的厄運，《太陽照樣升起》中巴恩斯與勃萊特相愛卻不能結(jié)合……

《在密執(zhí)安北部》中，作者以細(xì)膩的手筆塑造了一個女性主人公的形象，她與作家?guī)p峰之作《老人與?！分械纳Ｌ醽喐缦啾扔畜@人的相似性。兩人都是孤獨的：我們僅知莉芝是史密斯家的女仆，而桑提亞哥唯有與一個時隱時現(xiàn)的孩子為伴；兩人都遭遇了失?。豪蛑ナ菒矍榈氖。Ｌ醽喐缡遣遏~的失??；兩人均在失敗時表現(xiàn)出“重壓下的風(fēng)度”：莉芝“穿過碼頭走上陡直的路回去睡覺”，“在路那邊的茅棚里，老頭兒又睡著了”——連兩人的舉動都如出一轍!不同的是莉芝更加天真單純，而《老人與?！返臄⑹滤囆g(shù)更加爐火純青罷了。可以毫不夸張地說：莉芝是海明威的第一個“硬漢”式的主人公，從莉芝的愛情開始，海明威的主人公們就走上了一條受傷的路，她變成了《在我們的時代里》的尼克變成了《打不敗的人》中的曼努爾，變成了《永別了，武器》中的亨利……直至《老人與?！分械纳Ｌ醽喐?。幾乎所有海明威的主人公成長的結(jié)果都是變成一個淡定超然的“硬漢”!他們的身上表現(xiàn)出相同的精神氣質(zhì)與行動模式。

這種相似絕非偶然。弗洛依德指出陀思妥耶夫斯基、梵高、尼采、卡夫卡等人都有類似神經(jīng)癥的情況，當(dāng)他們沉浸于創(chuàng)作時，各種神經(jīng)癥癥狀都消失了。由此得出的結(jié)論是：藝術(shù)家的創(chuàng)造是神經(jīng)癥的轉(zhuǎn)機(jī)，創(chuàng)作活動對神經(jīng)癥有補(bǔ)償與替代作用m。海明威是一個極具酒神氣質(zhì)的人，他敏感、單純、好冒險、易沖動，有堂·吉訶德式的激情，卻沒有堂·吉訶德式的意志。乖戾的性格與混亂的時代注定他從童年開始就不停地受到創(chuàng)傷。從一戰(zhàn)中歸來后，身心遭受重創(chuàng)的海明威開始了自己的創(chuàng)作生涯。他說：“對我來說，更加重要的是安安靜靜地寫作，盡我的努力寫好，眼睛既不看市場銷路，也不去想寫了以后如何，甚至能否發(fā)表也不想。”迷惘、痛苦與渴望，都通過創(chuàng)作得以宣泄、緩解和調(diào)和。然而，寫作只是一個暫時的避風(fēng)港，強(qiáng)大的狄奧尼索斯沖動推動他投入到斗牛、拳擊、打獵、戰(zhàn)爭、酗酒和婚外戀當(dāng)中，也把他投入到無休止的身體與精神的傷害之中。他的筆下出現(xiàn)了一個個林立的“硬漢”，面對種種來自于外部的和自身的障礙，他們孤獨著，迷惘著，痛苦著，抗?fàn)幹麄儫o疑都具有西西弗式的在絕望之中一往無前的勇氣。海明威現(xiàn)實世界中的創(chuàng)傷在藝術(shù)世界的建構(gòu)中得到了幻想式的補(bǔ)償。文學(xué)之于他，是一種榮譽，也是一種治療。可是，“硬漢”們沒能給他終極的救贖，晚年的海明威疾病纏身，創(chuàng)作力下降，精神幾近于崩潰，1961年7月2日，他終于舉槍自盡。他一生都在與世界和自己做著艱難的斗爭，成長之于他最終未完成。

小說短短的篇幅出現(xiàn)了四次情景描寫。主要是從莉芝的視角出發(fā)進(jìn)行印象式的描繪。它們分別出現(xiàn)在莉芝熱戀之時、出走之中、受傷之后和返回之時。熱戀之時是充滿動感和層次感的描繪，讀者隨著主人公視線和身影的移動能看到完整的遠(yuǎn)景和近景，其中洋溢著莉芝熱戀時的甜蜜和喜悅；出走之中有一種陰郁和黑暗，暗含主人公忐忑不安的心境，預(yù)示不祥的結(jié)局；受傷之后烘托出主人公茫然若失的樣子；返回之時出其不意，氣氛由悲哀轉(zhuǎn)為溫馨，甚至有一絲輕松俏皮，似乎是作者為顯示莉芝的淡定堅強(qiáng)而刻意安排，但文本本身卻呈示了更深的悲劇感。這種情緒化的情景反復(fù)出現(xiàn)在海明威后來的作品中：如《大二心河》中的山坡、河水、鱒魚，《永別了，武器》中的高山、平原、雨，《老人與?！分械拇蠛?、鯊魚。每種景象背后都暗藏著一雙悲天憫人的眼睛，絕望的海明威把心底的滅寂與悲涼投向了廣袤的自然，飽含情感的描繪使他筆下的景象具有了一種神奇的象征意味——自然，成為人類渴望詩意棲居的歸宿。

綜上所述，《在密執(zhí)安北部》作為海明威的第一篇小說雖顯稚嫩，卻為他以后的創(chuàng)作開辟了道路。它在思想傾向、人物形象、情節(jié)模式、敘事技巧方面都表現(xiàn)出作者鮮明的個性氣質(zhì)。海明威和他的主人公們的悲劇是20世紀(jì)的人類在迷途中前行的具象和形象化表達(dá)。它于我們是一種啟示：啟示我們?nèi)绾握_地處理人與社會、人與自然、人與世界的關(guān)系，從而使個體的身心更加健康地成長。