莎士比亞的悲劇作品顯示了他戲劇創(chuàng)作的最高成就。他所創(chuàng)作的悲劇具有鮮明的、獨(dú)創(chuàng)性的美學(xué)特征:就人物而言,他塑造的悲劇人物有卓越而高貴的地位,有巨大的情欲和堅(jiān)強(qiáng)的、偏執(zhí)的性格。他們自身的性格決定了悲劇性的命運(yùn)。他所營(yíng)造的悲劇都是異乎尋常的毀滅和死亡。本文將從麥克白的死亡意識(shí)、救贖意識(shí)及死亡的美學(xué)意識(shí)探討莎士比亞的死亡觀。
在《麥克白》中,從人物臺(tái)詞到事件的發(fā)展本身,從舞臺(tái)場(chǎng)景的提示到人物破壞規(guī)則性的行為,無(wú)一不蘊(yùn)含著死亡的意象與暗示,淫穢的荒原,三個(gè)非人的女妖,以及他們弒君奪權(quán)的預(yù)言,誘惑麥克白的匕首的幻象,披血衣的匕首,班柯的鬼魂,發(fā)瘋的麥克白夫人和移動(dòng)的勃南森林,等等。但是這些死亡意象有著一個(gè)關(guān)于死亡主題的深層模式,這就是《圣經(jīng)》中該隱與亞伯的故事。哥哥該隱耕種。弟弟亞伯放牧,他們將各自的出產(chǎn)獻(xiàn)祭于上帝,上帝看中了亞伯的祭品,該隱心生嫉恨。他們?cè)谔镩g說(shuō)話時(shí),該隱將弟弟殺了。這是一個(gè)受個(gè)人私欲控制,兄弟相殘,人性被神性放逐的故事。經(jīng)過(guò)千百年的流傳,它在人們的思想意識(shí)深處形成了一種認(rèn)識(shí)母題:殺與被殺的母題。
在這部劇作中,莎士比亞運(yùn)用該隱故事表現(xiàn)死亡主題,主要體現(xiàn)在麥克白弒君和謀害班柯上。鄧肯與班柯的死亡是麥克白的罪的表現(xiàn),而也是他們共同導(dǎo)致了麥克白的死亡。
但麥克白是個(gè)具有復(fù)雜性格的人物,權(quán)欲絕不是他的全部,在麥克白內(nèi)心中存有一些與之相對(duì)卻同樣強(qiáng)烈的性格因素。譬如對(duì)榮譽(yù)的看重、對(duì)失去權(quán)力的極度害怕以及對(duì)繼此而至的死亡的恐懼。20世紀(jì)著名莎評(píng)家布拉德雷指出,莎劇的獨(dú)特性在于不僅表現(xiàn)了兩種道德力量的外部沖突,同時(shí)也表現(xiàn)了人物內(nèi)心中激烈的內(nèi)部沖突,這種內(nèi)外結(jié)合的表現(xiàn)手法能夠更生動(dòng)全面地揭示人物復(fù)雜的思想、動(dòng)機(jī)與感情?!尔溈税住芬粍〉膬?nèi)心沖突即是上述兩方面力量的沖突,并表現(xiàn)為麥克白的恐懼。因?yàn)辂溈税讓?duì)死亡的恐懼和對(duì)榮譽(yù)的向往,更因?yàn)檫@兩種情感一直伴隨著他,他始終不是全然的魔鬼。
麥克白的救贖體現(xiàn)在他的恐懼、他的復(fù)仇、他的想象及死亡。不過(guò),此時(shí)權(quán)欲占據(jù)著內(nèi)心制高點(diǎn),因此他可以抑制內(nèi)心的恐懼:“肯勃蘭親王!這是一塊橫在我的前途的階石,我必須跳過(guò)這塊階石,否則就要顛仆在它的上面?!彼J(rèn)為肯勃蘭親王是橫在他王位之路上的階石,因而他必須采取應(yīng)對(duì)措施。然而之后,麥克白又開(kāi)始躊躇:“要是干了以后就完了,那么還是快一點(diǎn)干;要是憑著暗殺的手段,可以攫取美滿的結(jié)果,又可以排除了一切后患;要是這一刀砍下去,就可以完成一切、終結(jié)一切、解決一切——在這人世上,僅僅在這人世上,在時(shí)間這大海的淺灘上;那么來(lái)生我也就顧不到了。”但麥克白徘徊在“to be or not to be”的情境之中,承受著恐懼的重壓。由此我們亦可知麥克白何以如此恐懼的原因,也知道他在千方百計(jì)地救贖自己。
復(fù)仇心理是人性的一種正常反應(yīng)。誰(shuí)要是冒充上帝及其正義使者,是會(huì)受到堅(jiān)決懲罰的。這是一個(gè)矛盾的社會(huì)心理。麥克白將鄧肯謀害,正犯了《圣經(jīng)》所立的罪孽,他的滅亡是理所當(dāng)然的。
可是,莎士比亞雖然支持英格蘭國(guó)王及其追隨者舉義旗討伐麥克白,但他也不完全贊成麥克德夫們對(duì)麥克白的殺戮?;蛘哒f(shuō),他將麥克白的滅亡存放在麥克德夫手中是懷有矛盾心理這層面上的。盡管馬爾康的父親鄧肯和麥克德夫的妻子、兒子都被麥克白所殺,但是從他們的言行表現(xiàn)來(lái)看,他們憂心和義憤的一直都是作為暴君的麥克白的不義行為使蘇格蘭——他們親愛(ài)的祖國(guó)——滿目凋零,民生涂炭,人人自危,個(gè)人的弒父滅門之仇反而被有意無(wú)意地淡化而納入了國(guó)家大業(yè)之中。
真正的救贖只能來(lái)自上帝或他派到人間的兒子耶穌,他可以派遣某人為其使者,但是在其使者執(zhí)行意旨時(shí),卻要拼命地消解馬爾康與麥克德夫他們的個(gè)人仇怨,只作一個(gè)形而上的復(fù)仇救贖結(jié)構(gòu)?!吧暝┰谖?,我必報(bào)應(yīng)。”不是麥克德夫與馬爾康逃到了英格蘭,選擇了英王為其復(fù)仇的領(lǐng)袖,而是上帝選擇了麥克德夫與馬爾康,讓他們來(lái)到英格蘭國(guó)王身邊,這種選擇其實(shí)隱含著被選的命運(yùn),是上帝在為其申冤,是上帝在報(bào)復(fù),也是上帝在救贖。這種報(bào)復(fù)是上帝的救贖,是通過(guò)上帝來(lái)施行、給予并實(shí)現(xiàn)的,但是在人世方面,受苦眾生也通過(guò)另一種形式來(lái)達(dá)到。
在《麥克白》中,從開(kāi)始至終蘊(yùn)含著死亡的意象與暗示。從歷史和文本的層面上看,鄧肯被謀殺,班柯被刺殺都有著獻(xiàn)祭的意義,只是到了劇末,麥克白之死才將這種獻(xiàn)祭意義推向高潮,他們的死成了為追求更大更有價(jià)值的事物而放棄或投獻(xiàn)的東西。為了恭維詹姆斯一世而將其遠(yuǎn)祖班柯的死與麥克白的滅亡都視為是為得到斯圖亞特王朝的先驗(yàn)性獻(xiàn)祭,為詹姆士一世的登基尋求合乎宗教的理論基礎(chǔ)。其實(shí)在謀殺了鄧肯之后,麥克白的個(gè)人意志就分裂了。一部分意識(shí)到“兩足深陷于血泊之中”,即意識(shí)到了弒君的。另一部分卻發(fā)現(xiàn)必須要涉血前進(jìn),因?yàn)椤盎仡^的路也是同樣使人厭倦的”。這是個(gè)人的抗?fàn)?,與什么抗?fàn)?與神意,與命運(yùn),也與自己在基督教精神影響下的恥辱感意識(shí),而這種抗?fàn)幰彩撬晕揖融H的表現(xiàn)。
莎士比亞的悲劇人物的建構(gòu)體現(xiàn)在悲劇沖突和悲劇的死亡的結(jié)局等方面,這樣更加體現(xiàn)了莎士比亞悲劇美學(xué)思想的特點(diǎn),說(shuō)明了他對(duì)后世悲劇創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。莎士比亞的悲劇人物都具有鮮明的主體性和性格的堅(jiān)定性;面對(duì)死亡和毀滅,都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的悲劇精神。麥克白,就這一悲劇人物的性格的堅(jiān)定性而言,黑格爾指出:“這些人物遭到毀滅,正是由于他們堅(jiān)定頑強(qiáng),始終忠實(shí)于自己和自己的目的。他們并沒(méi)有倫理的辯護(hù)理由,只是服從自己個(gè)性的必然,盲目地被外在環(huán)境卷到行動(dòng)中去。就憑自己的意志力堅(jiān)持到底,即使他們迫于需要,不得不和旁人對(duì)立斗爭(zhēng),也還是把所做的事做到底,或者說(shuō),‘一不做、二不休”’。
在《麥克白》劇中,莎士比亞幾乎沒(méi)有直接表現(xiàn)麥克白與其他人的外部的直接沖突。這種外部的沖突形式被隱藏在幕后。全劇直接表現(xiàn)的是他內(nèi)心中強(qiáng)烈的權(quán)力欲望、他一樁接一樁的罪惡以及他內(nèi)心的良心、道德感同血腥的罪惡行為之間的沖突。女巫激發(fā)了他原本就有的渴求權(quán)力的欲望,這正是他打勝仗之后,不斷受到國(guó)王封賞時(shí)內(nèi)心中涌動(dòng)的情感。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)國(guó)王鄧肯將自投死路來(lái)到他的城堡過(guò)夜時(shí),他為這個(gè)意外的好消息而感到激動(dòng),同時(shí)又產(chǎn)生極大的恐懼,因?yàn)樗庾R(shí)到自己不得不殺國(guó)王,而這正是絕好的時(shí)機(jī);另一方面,他又為這即將付諸實(shí)施的罪惡行動(dòng)而恐懼。當(dāng)他殺死國(guó)王后,他產(chǎn)生了幻聽(tīng),—個(gè)聲音在呼喊著:“不要再睡了!麥克白已經(jīng)殺害了睡眠?!币宦曒p輕的敲門聲都使他心驚肉跳,他充滿恐懼地看著自己罪惡的手說(shuō):“這是什么手!嘿!它們要挖出我的眼睛。大洋里所有的水,能夠洗凈我手上的血跡嗎?不,恐怕我這一手的血,倒要把一碧無(wú)垠的海水染成一片殷紅呢?!鄙勘葋喛创溈税變?nèi)心分裂的雙重性心理:對(duì)權(quán)力的巨大的貪欲同普通人的良心和道德感的沖突。可以說(shuō),麥克白悲劇性的毀滅既是外部矛盾沖突的必然結(jié)局,更是自我內(nèi)心激烈沖突的必然結(jié)果。正因此,布拉德雷說(shuō):莎士比亞的“悲劇的中心可以說(shuō)是在于由性格產(chǎn)生的行動(dòng),同樣真實(shí)地也可以說(shuō)是在于行動(dòng)產(chǎn)生性格。”