小說《五號(hào)屠場》是已故美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特(1922－2007)的成名作。作家抱著冷眼旁觀和不加評(píng)判的態(tài)度來描寫美國二戰(zhàn)前后充滿失望、憤懣、悲觀、痛苦的時(shí)代情緒。然而，這只是小說的表層含義。《五號(hào)屠場》實(shí)為死亡與重生、悲傷與歡樂、絕望與希望、嚴(yán)肅與幽默的對(duì)立統(tǒng)一。小說中的死亡意象孕育著重生主題，體現(xiàn)了作家對(duì)人生和世界的深刻理解和熱切的人道主義關(guān)懷，賦予人們勇氣和頑強(qiáng)的生命力。

小說的題目暗示戰(zhàn)場就是一個(gè)屠場，在那里，人像動(dòng)物一樣被無情地宰殺。小說的副標(biāo)題“兒童十字軍”則把現(xiàn)代戰(zhàn)爭與歷史上的兒童十字軍東征聯(lián)系起來。馮古內(nèi)特借此影射同樣是由當(dāng)權(quán)者發(fā)動(dòng)、年幼無知的青年人參加的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。權(quán)威的力量僵化了人的生活，也使馮古內(nèi)特更加關(guān)注人類的生存狀態(tài)。他在小說中提到《圣經(jīng)》中關(guān)于大毀滅的故事。羅得的妻子未聽勸告，回頭看被上帝用火所毀滅的城市，于是她被化成一根鹽柱子。僵硬的鹽柱子使人聯(lián)想到德累斯頓空襲后的無數(shù)僵硬的尸體。馮古內(nèi)特這里真正的意圖則是反抗這種權(quán)威并使人們擺脫它的力量。他自稱是一個(gè)鹽柱子，因?yàn)樗仡檻?zhàn)爭、向后看了。這不僅是對(duì)戰(zhàn)爭痛苦的回顧，更是一種嚴(yán)肅理性的審視。

在小說所描寫的地獄般的世界中，死亡被賦予復(fù)活、更新、變革的內(nèi)涵。死亡與新生的交替循環(huán)則是狂歡化文學(xué)的一個(gè)重要特征。巴赫金的“快樂相對(duì)性”(ioyful relativity)理論認(rèn)為生與死、上升與下降、上部與下部的變化與替換都是不可避免的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！段逄?hào)屠場》中的死亡場景被施予濃墨重彩以達(dá)到凸顯復(fù)活和更新的主題。因?yàn)樗劳鐾N(yùn)含著另外一個(gè)生命的種子，就像永無止境的生——死——生的循環(huán)。

首先，小說形式和內(nèi)容上的任意的輪環(huán)重復(fù)結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了這種生死循環(huán)交替。馮古內(nèi)特在第一章中引用一首歌來暗示小說的循環(huán)結(jié)構(gòu)，歌曲的循環(huán)結(jié)構(gòu)暗示生命是輪回的、自我更新的。馮古內(nèi)特在第一章的最后寫道：“書的開頭是這樣的：聽：比利·皮爾格里姆掙脫了時(shí)間的羈絆。書的結(jié)尾是這樣的：普——蒂——威特?”小說的開頭和結(jié)尾如此近距離得出現(xiàn)并相互呼應(yīng)，這使得小說結(jié)構(gòu)成環(huán)狀。小說的循環(huán)結(jié)構(gòu)往往與死亡——新生的主題密切相關(guān)。雖然比利預(yù)見到自己的死亡，他還是平靜地接受了并聲稱自己的死亡只是身體上的死亡而且片刻后又會(huì)再活轉(zhuǎn)過來。正如巴赫金所說，主人公的死亡孕育著更新，即經(jīng)過一個(gè)凈化的過程而最終超越自我。最終，小說的結(jié)尾又回到比利的德累斯頓經(jīng)歷：當(dāng)比利從五號(hào)屠場的肉庫出來看到轟炸后的城市廢墟時(shí)，春天已經(jīng)來臨了。這樣，馮古內(nèi)特“著名的德累斯頓之書”擁有了一個(gè)開放性的結(jié)局，再生和更新的象征把形式和主題聯(lián)系起來形成一個(gè)有機(jī)的整體。

其次，小說情節(jié)上的死亡與重生的并置賦予死亡狂歡化的意義。這樣，對(duì)死亡的想象被激活成“極度的悲哀和極度的幽默”。當(dāng)瓦倫西亞得知丈夫比利在空難中嚴(yán)重受傷時(shí)，她一邊號(hào)啕大哭一邊駕車趕往醫(yī)院。途中她的汽車尾部被撞，當(dāng)她趕到醫(yī)院時(shí)由于吸人過多的一氧化碳而死亡。戲劇性的是。生命垂危的比利卻最終生還并在醫(yī)院逐漸康復(fù)。比利突然面對(duì)妻子的意外死亡和自己死亡邊緣的重生，這種狂歡式的困境同樣出現(xiàn)在拉伯雷的《巨人傳》中。龐大固埃面對(duì)妻子的死亡和兒子的出生不知是該悲哀還是高興。此外，轟炸結(jié)束，幸存者被要求在廢墟上挖死尸，和比利一起干活的毛利人由于惡心嘔吐不止，以至于吐斷腸胃而死。另一個(gè)幸存者埃德加·德比由于從一處地窖拿了一只茶壺而被處以死刑。這些相反兩極的并置增添了《五號(hào)屠場》的狂歡色彩，凸顯了后現(xiàn)代生活的困境和荒誕。

五號(hào)屠場的世界無疑是—個(gè)狂歡的地獄。諷刺與幽默、嚴(yán)肅與滑稽的融合相交使得原本陰森恐怖的地獄染上了狂歡的色彩。笑不僅是對(duì)憂傷、悲劇和災(zāi)難的一種可能的校正，還意味著自由與生機(jī)，與官方世界的單一和嚴(yán)肅相對(duì)?！段逄?hào)屠場》中的死亡和恐懼以怪誕甚至可笑的形式呈現(xiàn)在哈哈鏡中。作為狂歡節(jié)的重要特征之一的笑有助于呈現(xiàn)和理解現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樾哂锌隙ê头穸ǖ碾p重含義。小說中，悲慘事件往往與滑稽場景并置，其作用與其說是減弱了陰森恐怖的氣氛，不如說凸顯了世界本身的殘酷性和荒謬性。

最后，小說敘事的空間及時(shí)間維度也強(qiáng)化了死亡與重生的主題。主人公比利的時(shí)空旅行使得敘事的時(shí)空維度趨于混亂，本末倒置。故事的敘述以比利的意識(shí)流形式呈現(xiàn)給讀者。讀者只能從敘事的碎片中建構(gòu)起比利的生活與事件發(fā)生的歷時(shí)順序。其中有一段非常新穎有趣的倒置描寫，即比利倒著看一部關(guān)于二戰(zhàn)中美國轟炸機(jī)的影片。炸彈鋼罐使大火收縮，飛回轟炸機(jī)炸彈倉；飛機(jī)飛回基地，炸彈的鋼簡被拆卸下來，里面的危險(xiǎn)成分被分離成礦物并被妥善掩埋；飛行員成了高中生，希特勒成了嬰兒，全人類成了亞當(dāng)和夏娃。時(shí)間的倒置給秩序以混亂，旨在打破舊的世界、重新建立新的秩序，因此也就意味著更新與重生。他想用文本的混亂解構(gòu)主流社會(huì)的政治及其秩序，用笑話釋放長期壓抑的一腔怒氣，用揶揄調(diào)侃抨擊社會(huì)的種種罪惡和人類的愚行。

在馮古內(nèi)特看來，只有通過狂歡式的想象。人們才能應(yīng)對(duì)一個(gè)充滿死亡和戰(zhàn)爭邪惡的世界并繼續(xù)生存下去。用狂歡化的視角來描寫死亡，馮古內(nèi)特更加強(qiáng)調(diào)更新與再生——狂歡化的典型特征之一。更新與再生的主題呼喚現(xiàn)有社會(huì)的變化、更新和改革?？駳g化文學(xué)策略并非只是為了破壞和顛覆，在否定的同時(shí)還蘊(yùn)含著再生和更新。解構(gòu)與建構(gòu)并存體現(xiàn)了狂歡體合二為一的雙重性哲學(xué)內(nèi)涵?？梢?，馮內(nèi)古特的創(chuàng)作目的決不是純政治的宣泄，而是通過嘻笑怒罵、嘲諷調(diào)侃來顛覆已有的官方秩序。解放受各種壓抑的年輕人，啟發(fā)他們重新審視人生、社會(huì)與歷史，考慮更新秩序和文化。在這個(gè)意義上作為人類學(xué)研究者和堅(jiān)定的人道主義者的馮古內(nèi)特是樂觀的；他將狂歡化的因素編織于小說中的寫作手法也具有了積極、肯定的意義。因此《五號(hào)屠場》是“目前為止最優(yōu)秀甚至最充滿希望的小說”。