在物化的今天，日益膨脹的物欲充斥著人們的思想，在物欲滿足之后，人們才覺出精神的空虛和情感的蒼白無力，《桃花渡》以敏銳細(xì)膩的筆觸探尋現(xiàn)代人內(nèi)心的隱痛與缺憾，用夢(mèng)幻表達(dá)現(xiàn)代人對(duì)愛情的渴望與呼喚。作者葉彌于上世紀(jì)90年代在文壇嶄露頭角，曾發(fā)表《天鵝絨》《猛虎》《成長(zhǎng)如蛻》等短篇小說。《成長(zhǎng)如蛻》成為“新活力”開啟的標(biāo)志，在“新活力”的領(lǐng)軍作家中，葉彌以“藝術(shù)創(chuàng)新能力強(qiáng)”聞名，有人評(píng)價(jià)“她是當(dāng)今最難以用‘風(fēng)格’、‘性別’、‘題材’等固化尺度論之的作家?！薄短一ǘ伞肥?009年發(fā)表在《人民文學(xué)》的新作，這部小說秉承了葉彌小說敏銳、細(xì)膩的特點(diǎn)，同時(shí)又有獨(dú)具的情愫與靈性，正如荊歌所說“她的每一篇小說出爐，都會(huì)給人以驚喜。”《桃花渡》又是一篇讓人驚喜的短篇，在舒緩的文字間流露出現(xiàn)代人心中共同的隱痛、感傷、憂郁，這種情緒的源頭是真愛的缺失，在物化的今天，愛情像水中月、霧中花，可望不可得，成為人們心中永久的缺憾。

小說以“我”的貓咪小玫瑰的死開篇，“我”感傷地去桃花渡口埋葬“小玫瑰”，雨后的桃花渡寧靜而美妙，仿佛是世外桃源，與現(xiàn)實(shí)塵世的喧鬧形成鮮明的對(duì)比。“我”，一個(gè)閱讀過無數(shù)男人的80后女子，在桃花渡口愛上了清云寺的居士清定，他激起了“我”對(duì)生活的美好感受，并讓“我”產(chǎn)生了純潔的感覺。開篇就充滿了理想色彩，作者以“桃花渡”為標(biāo)題，正是暗示了這一層含義。小說所描寫的環(huán)境，是遠(yuǎn)離塵世的世外桃源，所塑造的人物，是俗世間不存在的。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為?！霸娙伺c作家的創(chuàng)作是通過其作品‘在空中建筑城堡’。從而使其被現(xiàn)實(shí)抑制的欲望得到一種‘替代性滿足’”。作者之所以構(gòu)建理想中的環(huán)境與人物，是因?yàn)槲镉麢M流的現(xiàn)實(shí)中不存在這樣美好的事物，所以“在空中建筑城堡”來獲得“替代性滿足”。

小說通過“我”徘徊于現(xiàn)實(shí)與理想、此岸與彼岸，不動(dòng)聲色地將現(xiàn)實(shí)與理想夢(mèng)境進(jìn)行著對(duì)比。首先表現(xiàn)在對(duì)待貓咪“小玫瑰”的態(tài)度上?，F(xiàn)實(shí)中“三個(gè)殘忍的孩子”正朝奄奄一息的“小玫瑰”身上澆冷水，在桃花渡“我”卻為“小玫瑰”的死傷心，極具溫情地安葬了它。人間的冷漠正是渴望溫情的原因，“我”在“小玫瑰”身上表現(xiàn)出的溫情，是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中被抑制的情感?！拔摇敝詯邸靶∶倒濉?。是因?yàn)椤霸谒砩衔铱吹搅吮热烁嗟膬?yōu)秀品質(zhì)。這個(gè)世界的人不能被真心愛戀，因?yàn)槿说男奶珡?fù)雜。但是你盡管放心去迷戀動(dòng)物或植物。”這段文字流露出作者對(duì)人性的懷疑和對(duì)人情淡漠的現(xiàn)實(shí)的不滿，這是作者構(gòu)建桃花渡這個(gè)“空中城堡”的根本原因。其次，表現(xiàn)在環(huán)境描寫上。城市的喧嘩與奢侈，不能消除“我”的孤獨(dú)，“我”厭倦了生活了二十八年的城市，才搬到了白菊灣的花碼頭鎮(zhèn)，在這里有一個(gè)廢棄不用的老渡口——桃花渡，這里“波濤起伏，如滾滾濃煙連綿不斷，氣勢(shì)驚人，也美得驚人，不像是人間的東西。”安靜的湖水、翠綠的秧田、悠然覓食的白鷺讓人感到“喜悅和驚奇”，與燈紅酒綠、污濁喧囂的城市形成比照?！拔摇痹诔鞘虚g是孤獨(dú)的，在桃花渡卻感到了生命的喜悅。小說最主要是對(duì)人進(jìn)行了對(duì)比，在桃花渡，“坦率得像孩子的船娘并沒有給我?guī)聿豢欤喾?，她的真誠讓我感到有趣?！背舜铮€有僧人清定，“他規(guī)規(guī)矩矩地垂著袖子……他看來是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)律己的人?！币约奥朴频?cái)[渡的老曾；而現(xiàn)實(shí)中的唐莉和“我”，“深深地打上了九十年代的烙印，混亂、無序，甚至比外部的環(huán)境更失控。一”正是厭倦了現(xiàn)實(shí)中放縱迷亂的自己，所以“我”逃離了現(xiàn)實(shí)，來到了桃花渡。

作者試圖通過對(duì)比宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望情緒，并揭示現(xiàn)代人缺失真愛的真正原因：物化的現(xiàn)實(shí)使生命變得冷漠蒼白，使情感變得空洞無力。但愈是蒼白的生命愈需要絢麗的愛情來滋潤(rùn)與裝扮，渴望得到真愛，成為現(xiàn)代人共同的心聲。正如小說中“我”的內(nèi)心獨(dú)自：“而世上所有讓我喜歡的事物中，最愛的是愛情?！钡牵拔乙押芏嗄旮惺懿坏綈矍榻o我?guī)淼挠鋹偭??！薄拔摇薄粋€(gè)睡過很多男人的80后女人，感情變得麻木，內(nèi)心充滿孤獨(dú)。不難想象，現(xiàn)實(shí)中的“我”在遭受無數(shù)次感情的傷害后，對(duì)愛情已經(jīng)心灰意冷，不再抱任何幻想。但當(dāng)“我”來到桃花渡，一個(gè)素不相識(shí)的僧人卻喚起了“我”的愛，“這個(gè)愛不是我要的，是天和水，草和木，總之是大自然讓我重新感受到了愛情?！迸c其說是桃花渡的美景喚起了“我”對(duì)愛情的渴望，不如說是現(xiàn)代人干涸的心靈在呼喚愛情的滋潤(rùn)。

“我”作為現(xiàn)代人的代言人，呼喚著愛情，尋找著愛情。然而終究是水中撈月一場(chǎng)空。小說頗有禪意地塑造了兩個(gè)人物——僧人清定和崔先生。作者別具匠心地將他們放置在不同的時(shí)空出現(xiàn)，兩個(gè)人有著驚人的相似，一個(gè)是大熱天還規(guī)規(guī)矩矩垂著袖子的“嚴(yán)謹(jǐn)律己”的僧人，一個(gè)是大熱天“端端正正地穿著一身白西裝”的“可靠律己”的崔先生。時(shí)間、地點(diǎn)、事件、語言看似巧合，實(shí)則暗藏玄機(jī)。從結(jié)局老曾的敘述來看，崔先生(清定)來到桃花渡，同樣是為了尋找真愛。當(dāng)朋友唐莉?qū)⒋尴壬榻B給“我”，顯然“我”對(duì)崔先生產(chǎn)生了好感，所以“我希望與英俊有禮的崔先生好好地談情說愛。”可現(xiàn)實(shí)中的“我”，和崔先生對(duì)愛情已力不從心，字里行間浸滲著現(xiàn)代人對(duì)愛情無力把握的無奈。這個(gè)結(jié)局暗示出現(xiàn)實(shí)中愛情的缺失，就如“我”的內(nèi)心獨(dú)白：“但城市并沒有消除我的孤獨(dú)。而現(xiàn)在，崔先生，我剛找到了你，轉(zhuǎn)眼間又失去了你?！睈矍榫拖褚姽馑?，一回到現(xiàn)實(shí)，愛情之花就瞬間枯萎了，這是“我”心中的隱痛，也是現(xiàn)代人心中的隱痛。

小說的巧妙之處就在于通過一個(gè)人物的兩個(gè)身份來隱喻夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，僧人清定是脫俗的夢(mèng)幻，所以在夢(mèng)幻中“我”感受到了愛情帶來的“淡淡愉悅之感”，在夢(mèng)幻中，“我又會(huì)愛人了”，并且產(chǎn)生了堅(jiān)定的信念：“我想要未來?！泵鎸?duì)回到現(xiàn)實(shí)的僧人——崔先生，卻彼此無力去愛，無法將愛情進(jìn)行下去。為了渲染這種傷感情緒，作者用白菊灣、桃花渡來作為故事展開的環(huán)境，“菊花是死亡或不朽，桃花是短暫和憂傷，”這是作者給愛情下的讖語?！拔摇眮淼教一ǘ?，是等待奇跡的降臨，僧人清定的出現(xiàn)。賜予“我”轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情滋養(yǎng)，這奇跡使“我”的心靈找到了最溫馨、最寧靜的港灣，“我”與崔先生都把這次奇跡看做自己的宿命，然而愛情的宿命是桃花般短暫而憂傷，“我”與崔先生欲愛不能的無可言說的狀態(tài)，形成一種帶有創(chuàng)痛感的隱抑之美，這種美就像隨水逝去的桃花一樣令人傷感。

小說在呈現(xiàn)奇跡的同時(shí)又被剝奪，崔先生見到“我”之后說：“我見了你，我的生活才圓滿了?！鄙饲宥ㄒ矊?duì)老曾說：“見到了這個(gè)女人，人生就圓滿了?！边@似乎是個(gè)圓滿的結(jié)局，然而僧人清定的離去，使緩解的情緒再一次加強(qiáng)，就像一個(gè)饑渴的人夢(mèng)到了美味佳肴，醒來之后更加饑渴難耐。“倘若有人問：你知道地獄里的魔鬼是怎樣折磨靈魂的嗎?回答是：讓他期待著?！诖轨`魂處于一種在盼望中絕望，在絕望中又生盼望的煎熬當(dāng)中”。看似圓滿的結(jié)局卻暗藏著絕望，絕望中讓人更加期待愛情奇跡的發(fā)生，這種期待的狀態(tài)成為一種定格的痛苦姿態(tài)。

進(jìn)步的社會(huì)，開放的時(shí)代，讓人們?cè)跓o所適從中得到更多的物質(zhì)享受，卻失去了更寶貴的精神家園，人們很難做到拒絕物欲而獨(dú)守自己的精神家園，在熱熱鬧鬧的人生游戲背后是無盡的寂寥與空虛，此時(shí)，愛情彌足珍貴，任何物質(zhì)都無法彌補(bǔ)沒有愛情的遺憾，小說正是虛擬一個(gè)夢(mèng)幻世界引領(lǐng)世人反思：愛情的缺失，更令人傷痛。