英國(guó)黑暗小說(shuō)最具影響力的作家伊恩·麥克尤恩當(dāng)年那部驚世駭俗的《水泥花園》，把這位黑暗小說(shuō)家推向了風(fēng)口浪尖，像《水泥花園》這樣不到10萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇，正是麥克尤恩最善于炮制的品種，他總是在如此緊湊的篇幅內(nèi)塞進(jìn)邏輯關(guān)系復(fù)雜的突發(fā)事件，將一個(gè)看起來(lái)微不足道的動(dòng)機(jī)送上連鎖反應(yīng)的流水線，最終演化成荒誕的、時(shí)空與人性的雙重塌方。根據(jù)這部黑暗美學(xué)的后現(xiàn)代續(xù)弦作品改編的電影，獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，一度，他以“恐怖伊恩”的面目在英國(guó)文壇上出現(xiàn)，收獲的卻是主流文壇的尊敬。《水泥花園》被作者處理得硬是匪夷所思的優(yōu)美，于是，你會(huì)被撞擊出的火花所震撼，卻并未敗壞閱讀的興味，最后你還是會(huì)被他說(shuō)服，抵達(dá)終點(diǎn)。麥克尤恩用淡漠的語(yǔ)氣述說(shuō)了—個(gè)孤島上驚世駭俗的故事，并深刻地揭示了成長(zhǎng)之痛，盡管沒有那么多懸念和巧合，但對(duì)人性的透徹挖掘以及作者對(duì)黑暗美學(xué)恰如其分的拿捏，使本書成為一部難得的具有文學(xué)價(jià)值的作品，這部發(fā)表于1975年題材敏感的小說(shuō)是麥克尤恩最受贊譽(yù)，亦是受到最多評(píng)論關(guān)注和闡釋的作品之一。

一、驚悚的全家福

撇開加在這本薄薄的小說(shuō)之上由闡釋和再闡釋構(gòu)成的層層“水泥”，《水泥花園》其實(shí)是個(gè)很單純的故事，作者用一個(gè)冷靜的鏡頭講述著一個(gè)有關(guān)死亡、性和血親的故事，由“我”——一個(gè)正值青春期的叛逆少年杰克，絮絮叨叨地講述出來(lái)，只不過(guò)這個(gè)故事以世俗的眼光看起來(lái)卻有些聳人聽聞。熟悉西方文學(xué)背景的讀者會(huì)由此立刻聯(lián)想到美國(guó)作家塞林格的《麥田守望者》，因?yàn)樗畈煌瑢こＶ幘驮谟谟小獋€(gè)十幾歲的孩子講述自己的親身經(jīng)歷。在《水泥花園》中，父母的相繼離世，使四個(gè)孩子一朱莉、杰克、蘇和湯姆在廣闊的天地里如同囚徒，被困在水泥花園中，成為了孤島上的幸存者。他們相依為命，在與世隔絕的世界里詮釋著父親、母親、兄妹、兒女的常規(guī)倫理以及超越倫常、“驚世駭俗”卻又合乎情理的故事。

《水泥花園》里其實(shí)是沒有花園的，在花園沒有完工的時(shí)候，患病的父親因?yàn)闊o(wú)力再繼續(xù)建造，所以把它砌成了水泥平臺(tái)，那里沒有鮮花，只有野草在周圍像幾個(gè)青春期前后的孩子一樣正瘋狂地成長(zhǎng)。而這幾個(gè)孩子：16歲的朱莉，14歲的杰克，12歲的蘇以及6歲的湯姆。在最需要人照顧需要引導(dǎo)的年紀(jì)，他們失去了整個(gè)正常的家庭秩序，忙于應(yīng)對(duì)自己成長(zhǎng)的同時(shí)還要維持一個(gè)家庭脆弱的平衡，在畸形的家庭關(guān)系下，幾個(gè)孩子呈現(xiàn)出一種“亂倫”的狀態(tài)，杰克與姐姐朱莉如同戀人，他們?nèi)缤硗鈨蓚€(gè)弟妹的父母，在面對(duì)外來(lái)闖入者時(shí)他們表現(xiàn)出潛意識(shí)里的默契和排斥。如果沒有朱莉男友的出現(xiàn)。這個(gè)水泥花園樓房、空地和四個(gè)孩子也許真的就是一個(gè)小小的人類部落，它似乎倒退到原始狀態(tài)，于理于法來(lái)說(shuō)，真的是“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”了，這個(gè)時(shí)候，只有情在彌漫，無(wú)邊無(wú)界，沒心沒肺。

二、讓黑暗來(lái)得更猛烈些吧

“黑暗美學(xué)”是個(gè)廣義的、泛審美的概念，并非嚴(yán)格的美學(xué)概念，就像產(chǎn)生“黑暗美學(xué)”的后工業(yè)社會(huì)的多元化特點(diǎn)一樣，“黑暗美學(xué)”也因不同國(guó)家地域文化背景的差異呈現(xiàn)出一種同時(shí)包含同質(zhì)因素和異質(zhì)因素的多元化風(fēng)格樣式和精神內(nèi)涵。在麥克尤恩的筆下，對(duì)黑暗美學(xué)的準(zhǔn)確把握使得他的文章具有很高的文學(xué)審美性。

細(xì)讀文本，在《水泥花園》中看到了大量戲仿與互文的痕跡，那些質(zhì)地精良卻又顯得矯揉造作的文字是要讀到妙處才能窺見其隱藏的靶心的，他將虛構(gòu)藝術(shù)之林林總總新手排成八卦陣，這般華麗恰與真相的含混與流失形成反差，總之，麥克尤恩總是有種讓你的表情僵在半空的傾向。此表現(xiàn)手法在本書開頭便得以體現(xiàn)：“父親從水泥臺(tái)上重重地落下時(shí)，大兒子杰克正在廁所手淫，并完成了人生的第一次高潮，他用還略帶粘稠的手抹去父親在水泥地上的痕跡。”麥克尤恩的小說(shuō)猶如鋒利的刀片，閱讀過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕，他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、荒誕和逼真、理智和情感等等的邊界上，然后他的兩者皆有。

麥克尤恩通常被貼上兩個(gè)標(biāo)簽：后現(xiàn)代作家和黑色喜劇。對(duì)于前者，我們?cè)缫阉究找姂T；至于后者，只有同他作品的倫理題材聯(lián)系起來(lái)、深入分析文本，才有美學(xué)上的意義?！皬s父戀母”一直是西方藝術(shù)家的偏愛，本文雖沒有直接交代杰克殺死了自己的父親，但文中“父親不是我害死的，可是，我總覺得是我助他走的”。杰克的負(fù)罪感依舊是一副漫不經(jīng)心的模樣，生理的成熟與父親的死亡同時(shí)發(fā)生。父親這個(gè)角色在開篇不長(zhǎng)就死去，而從杰克淡漠的敘述中，明顯感到孩子們與母親的關(guān)系比父親更為親密。戀母在小兒子的身上體現(xiàn)得更為明顯。母親死后對(duì)姐姐的依戀可以說(shuō)是這種情感的轉(zhuǎn)移，因?yàn)榇髢鹤拥哪行越巧形礃淞?，在家庭中也缺乏?quán)威地位，所以小兒子在姐姐們的影響下，越來(lái)越難以確定自己的角色，樂(lè)于和小朋友一起玩女性色彩濃郁的過(guò)家家游戲，在其中滿足自己對(duì)母親的模仿和感情。大兒子的童年經(jīng)驗(yàn)不斷在他的夢(mèng)里閃現(xiàn)，來(lái)訴說(shuō)他對(duì)他姐姐的欲望原來(lái)是從小就有的。這種被父母遺棄的恐懼感也許是決定他后來(lái)的從成年和社會(huì)角色退縮的因素?而當(dāng)時(shí)姐姐對(duì)他的關(guān)愛則讓他最終對(duì)姐姐的感情嬗變?yōu)檫@份不可能的感情。一些人的成長(zhǎng)需要另一些人的死亡來(lái)成全，因?yàn)椴辉鸽x散，亦不愿意外人的插足，幾個(gè)孩子表現(xiàn)得空前團(tuán)結(jié)，而這真是一個(gè)荒誕而單純的，充滿孩子氣的愿望，以至于在以后的日子里，他們只得選擇站在一起，來(lái)守護(hù)這個(gè)秘密。私自埋葬母親的正是他們作為孩子的脆弱和成長(zhǎng)所必須的獨(dú)立性所綜合的體現(xiàn)。他們逐漸同外界社會(huì)脫離，真正形成一個(gè)封閉的世界。這世界中，只有這樣幾個(gè)孩子，他們必須脫離父母，才能真正地成長(zhǎng)，因此，父母的死去是必須的。

《水泥花園》中作者充分地運(yùn)用了意象的表現(xiàn)手法，以“水泥”這一貫穿全文的意象為例，水泥是父親留下的，象征秩序的父親形象在這里根本沒有得到孩子們的認(rèn)同和尊敬。這個(gè)連妻子都忽略了的男人，存在感是如此微弱的，像一個(gè)擺設(shè)，拎起一次轉(zhuǎn)了半圈就被拋棄的隱喻?！八唷币餐瑯尤绱耍焊赣H想造一個(gè)環(huán)繞房子的平臺(tái)，正是對(duì)家庭的約束；之后水泥成了孩子們的工具，用來(lái)填沒尸體，隱瞞母親的死亡，正是心理上對(duì)家庭存在感的捍衛(wèi)。而水泥的意象又不僅僅在于這些反復(fù)登場(chǎng)的混合物。在開始有這樣一句話：“用一種具有破壞力與脅迫性的安靜來(lái)統(tǒng)治她的小群體。”大姐朱莉的行事風(fēng)格和填埋鐵皮柜里母親尸體的水泥無(wú)異。在她和弟弟妹妹們無(wú)意識(shí)的影響下，這個(gè)本來(lái)還看似正常的家庭漸漸變質(zhì)。父親在世時(shí)堅(jiān)決不愿被當(dāng)作“奶娃娃”的小兒子湯姆，后來(lái)卻樂(lè)得被姐姐們打扮成女孩子，最后躺在小床上扮嬰兒。這和他扮作女性和玩伴假作夫妻或姐弟一樣，只是為了求得一種完整家庭的形式，渴望得到父母的寵溺。他的行為也代表了其他人已經(jīng)強(qiáng)迫自己忽略了的一種心理，簡(jiǎn)言之：缺愛。水泥、奶娃娃、以及用來(lái)裝母親尸體的大鐵柜等都是作者用以表現(xiàn)黑暗美學(xué)的意象。

麥克尤恩在這些的故事里，輕而易舉地顯示出了獨(dú)特的才能，他的敘述有時(shí)候極其鋒利，有時(shí)候又是極其溫和，有時(shí)候極其優(yōu)雅，有時(shí)候又是極其粗俗，有時(shí)候極其強(qiáng)壯，有時(shí)候又是極其柔弱……在敘述的時(shí)候，要什么有什么，而且恰到好處。與此同時(shí)，麥克尤恩又通過(guò)自己獨(dú)特的文學(xué)，展示出了普遍的文學(xué)，或者說(shuō)是讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想在自己的作品中得到繼續(xù)。但就是這些有點(diǎn)不起眼的小長(zhǎng)篇作品，讓麥克尤恩盡情融入其間，完全發(fā)揮了他的那種壓縮機(jī)式的語(yǔ)言風(fēng)格，簡(jiǎn)練、干凈、節(jié)制，句子長(zhǎng)短有致。麥克尤恩最為擅長(zhǎng)的黑色敘事在這樣短小的篇幅內(nèi)，用一種極其壓抑的內(nèi)容，內(nèi)斂的激情，緩緩地引導(dǎo)進(jìn)人他描述的有些陰郁黯淡的世界。

雖然是以喪親為故事的引子，然而整部小說(shuō)更讓人錐心刺骨的則是一種成長(zhǎng)之痛，尤其是杰克。作為一個(gè)14歲的男孩，在成長(zhǎng)最需要一個(gè)偶像、一個(gè)強(qiáng)有力的英雄父親形象的年紀(jì)，面對(duì)的卻是身體贏弱的父親的突然死亡，是臉上層出不窮的青春痘。是同樣病懨懨的母親對(duì)自己進(jìn)行的令人尷尬的生理上的說(shuō)教。書中的杰克沉迷一本科幻小說(shuō)，小說(shuō)里有一名堅(jiān)強(qiáng)的并且深具魄力的宇宙飛船的船長(zhǎng)。船長(zhǎng)的性格和愛好常常對(duì)杰克產(chǎn)生意想不到的影響。這大概是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的匱乏讓他需要通過(guò)一種虛構(gòu)來(lái)獲得一種榜樣的力量。但家庭之名的存在掩飾了其內(nèi)在成員關(guān)系的混亂，沒有人去懷疑什么，而一旦失去了家庭之名，盡管父母去世對(duì)這些孩子也沒有帶來(lái)太大影響，但他們與外界的關(guān)系立刻在外人眼里變得混亂而不可思議，成為一種變態(tài)。但是這些年輕而又孤獨(dú)的靈魂卻讓這種驚世駭俗的關(guān)系和行為顯得如此合情合理，畢竟，所謂的“亂倫”又究竟是指的是違反哪一種倫理道德呢?當(dāng)生活在一處幾乎被現(xiàn)代文明遺忘的荒蠻之境時(shí)，也許原始的愛恨和力量才是最深刻的道德?！叭酥挥性谙嗤牡赖聦用嫔喜拍芟鄲邸?，這種道德不是公共道德。而是一種個(gè)人道德，是個(gè)人的某種認(rèn)知，這些孩子的道德層面就是：在一起。在慨嘆人與人之間關(guān)系可能性的同時(shí)，個(gè)人與社會(huì)，以及家庭這個(gè)最基本的社會(huì)單位最重要的社會(huì)細(xì)胞與整個(gè)社會(huì)機(jī)體之間的關(guān)系也讓人感到惶惑：難道把一群相親相愛的孩子分開強(qiáng)制送到孤兒院就真的是所謂的文明的表現(xiàn)嗎?

三、結(jié)語(yǔ)

黑暗是人類本能的需求，弗洛伊德對(duì)人本身的潛意識(shí)做過(guò)大量深入而詳盡的研究。他認(rèn)為人的本質(zhì)，有著一種所謂“雙重”的特性，即是現(xiàn)在人們常會(huì)引用的“人類有建設(shè)和破壞的雙重快感”。破壞和發(fā)泄的美感，與創(chuàng)造和建設(shè)的美感，在人類的身體中并存著，而且并不相互排斥。黑暗一直伴隨著歷史的發(fā)展，同時(shí)遭到人民大眾的厭棄，因?yàn)槿藗兛释钤跊]有黑暗的和平年代。麥克尤恩的作品很多都是用一種孩子的視角觀察和進(jìn)入成人的世界的。毋庸置疑，從一個(gè)孩子的視角觀察世界的時(shí)候，這個(gè)世界并不盡然十分的美好，但凡表露于表面的美好，反而透露出一絲陰郁的味道，越是美好的東西所犯的罪也最為邪惡，這就是麥克尤恩殘忍的地方。而我覺得麥克尤恩最為殘忍的地方就在于他同樣用了一個(gè)孩子的無(wú)辜成就了這種罪孽的發(fā)生。從某種意義上，這種黑暗文學(xué)作品需要大智大勇的讀者，如果認(rèn)真看完，作品中的絕望和悲傷會(huì)傳染我們，所以這樣的作品最好少看，這對(duì)我們認(rèn)識(shí)世界有幫助，但看多了，會(huì)影響自己正常的生活，除非你內(nèi)心非常強(qiáng)大或者你根本不懂此書。

伊恩·麥克尤恩通過(guò)敏感題材向世人展示了成長(zhǎng)之痛，通過(guò)意境、烘托、麥?zhǔn)巷L(fēng)格的語(yǔ)言等表現(xiàn)手法給了我們一個(gè)美好且驚心動(dòng)魄的夜晚，這就是我們所熟悉的伊恩·麥克尤恩。