《野性的呼喚》是美國(guó)作家杰克·倫敦于1903年發(fā)表的著名小說(shuō)。杰克·倫敦是20世紀(jì)初美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，生于舊金山—個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，來(lái)自社會(huì)底層的杰克·倫敦對(duì)生活在“資本主義文明的垃圾堆上”的悲慘處境有著深切的體會(huì)。他在十六年創(chuàng)作生涯中留下了近50部著作?！兑靶缘暮魡尽肥撬牡凇繒充N書(shū)，也是他動(dòng)物小說(shuō)中最為出色的名篇之一。這部小說(shuō)進(jìn)一步發(fā)展了作者在他創(chuàng)作的系列《北方的故事》中所表現(xiàn)出來(lái)的激烈、清新、粗獷有力的性格，將充滿冒險(xiǎn)和野性的淘金生活以及在這種特殊環(huán)境中掙扎的狗的世界表現(xiàn)得淋漓盡致，本書(shū)也反映了作者對(duì)人生的矛盾的看法。

故事主要敘述一只強(qiáng)壯勇猛的狼狗巴克從人類文明社會(huì)回到狼群原始生活的過(guò)程。巴克是一頭體重140磅的十分強(qiáng)壯的狗。它本來(lái)在一個(gè)大法官家里過(guò)著優(yōu)裕的生活，后來(lái)被法官的園丁偷走，輾轉(zhuǎn)賣給郵局，又被送到阿拉斯加嚴(yán)寒地區(qū)去拉運(yùn)送郵件的雪橇。巴克最初被賣給兩個(gè)法裔加拿大人。那些被買來(lái)的狗不僅受到了冷酷的人類的虐待，而且在狗之間為了爭(zhēng)奪狗群的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，也無(wú)時(shí)不在互相爭(zhēng)斗、殘殺。由于體力超群、機(jī)智勇敢，巴克最終打敗斯比茨成為狗群的領(lǐng)隊(duì)狗。它先后換過(guò)幾個(gè)主人，最后被約翰·索頓收留。那是在巴克被殘暴的主人哈爾打得遍體鱗傷、奄奄一息時(shí)，索頓救了它，并悉心為它療傷。在索頓的精心護(hù)理下巴克恢復(fù)得很快，由此他們之間產(chǎn)生了真摯的感情。巴克對(duì)索頓非常忠誠(chéng)。他兩次不顧生命危險(xiǎn)救了索頓的命，并在索頓和別人打賭時(shí)，拼命把—個(gè)載有一千磅鹽的雪橇拉動(dòng)，為索頓贏了一大筆錢(qián)。不幸的是，在淘金的過(guò)程中，索頓被印第安人殺死?？衽?，巴克咬死了幾個(gè)印第安人，為主人報(bào)了仇。這時(shí)恩主已死，它覺(jué)得對(duì)這個(gè)人類社會(huì)已無(wú)所留戀。況且，—段時(shí)期以來(lái)，荒野中總回蕩著—個(gè)神秘的呼喚聲。這個(gè)聲音吸引著它。最終，它回應(yīng)著這個(gè)聲音，進(jìn)入森林，從此與狼為伍，過(guò)著原始動(dòng)物的生活。但它不忘舊誼，仍然定期到主人的葬身之處去憑吊。

尼采在《悲劇的誕生》中寫(xiě)道，當(dāng)天才在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中與世界原始藝術(shù)家站在一道，他才有可能透析藝術(shù)的永恒本質(zhì)，因?yàn)榇藭r(shí)他已以一種奇妙的方式，就像那童話故事中怪誕的圖畫(huà)一樣可以隨意翻轉(zhuǎn)自己的眼睛看著他自己：他(指藝術(shù)家)此時(shí)既是主體又是客體，既是詩(shī)人、演員又是觀眾。那么，讓我們?cè)囍驹诮芸恕惗匾约鞍涂说慕嵌葋?lái)透析究竟是什么喚起巴克內(nèi)心的野性、又是哪些動(dòng)機(jī)不斷驅(qū)使著它走向荒野。

首先，異化折磨的悲愴。異化(alienation)是哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的概念。它所反映的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，不同歷史時(shí)期的學(xué)者有不同的解釋。詞源的考察表明，該詞源自拉丁文，異化的德文詞entfremdung是英文詞alienation的翻譯，而alienation又源于拉丁文alien-atio，有“轉(zhuǎn)讓、疏遠(yuǎn)、脫離”等意。在神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)中，拉丁文alienatio主要揭示兩層意思：第一層是指人在默禱中使精神脫離肉體，而與上帝合一；第二層是指圣靈在肉體化時(shí)，由于顧全人性而使神性喪失以及罪人與上帝疏遠(yuǎn)。而馬丁·路德最先把希臘文《圣經(jīng)》中表述異化思想的概念翻譯成德文hatsieh gesaussert，意為“自身喪失”。異化在德國(guó)古典哲學(xué)中被提到哲學(xué)高度，意指主體發(fā)展到一定階段，分裂出自己的對(duì)立面。變?yōu)榱送庠诘漠惣旱牧α俊Ｈ说漠惢哂蟹e極的一面；同時(shí)也具有消極的一面，這主要指由此引發(fā)的人的片面、畸形的發(fā)展。

人類在文明進(jìn)步與自身進(jìn)化的同時(shí)，離自己的純樸本性也越來(lái)越遠(yuǎn)，那荒野的呼喚也越來(lái)越讓人感到陌生；而那種升華的、純樸的自然本能——對(duì)自然的愛(ài)與向往，對(duì)祖先的回憶與召喚，對(duì)冥冥之中美好意愿的期守卻漸漸被陷入紛爭(zhēng)與矛盾中的人類所淡忘。所有這些在杰克·倫敦的《野性的呼喚》中從巴克的遭遇可以得到證實(shí)：在當(dāng)時(shí)的文明社會(huì)里，法官家人面獸心的園丁助手由于賭博欠債偷偷將巴克賣掉；運(yùn)輸途中陌生人對(duì)巴克無(wú)情地虐待；酒吧里那四條漢子和火車上那些郵差們對(duì)它的嘲弄與辱罵；紅毛衣男人對(duì)它的毒馴；哈爾對(duì)它喪盡人性的逼迫……那么，作者塑造巴克這一形象是否也表達(dá)了自己心中對(duì)被異化的人類文明的悲哀與失望呢?陀斯妥耶夫斯基說(shuō)道：森林中的生活盡管貧苦可怕，但卻自由自在得很。充滿著冒險(xiǎn)的事業(yè)，它有一種令人向往的東西，有一種神秘的誘惑力。《野性的呼喚》畢竟是一部帶有濃厚浪漫主義色彩的作品，表面上浮動(dòng)著作者對(duì)自然的無(wú)限向往，而深層中卻是人不得不陷入自己挖掘的陷阱的悲歌。巴克掙脫最后一點(diǎn)羈絆奔入荒野時(shí)，我們隱約意識(shí)到只有它才意識(shí)到了人類不斷異化的不可逆轉(zhuǎn)性，只有他才能真正追隨那神秘的呼喚。而被日益異化的人類，或許只能在自造的煉獄中永行輪回，擔(dān)負(fù)著困苦與磨難，追求著永恒與愛(ài)情，面對(duì)著生命與死亡，以及承載著希望與失望的無(wú)休糾結(jié)。

其次，集體無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)。榮格認(rèn)為原型有許多表現(xiàn)形式，但以其中四種最為突出，即人格面具、阿尼瑪、阿尼姆斯和陰影。陰影即影子。影子是潛在的最危險(xiǎn)和最強(qiáng)有力的原型，代表了與自我有意識(shí)的覺(jué)知差異最大的人格部分，影子里包括著不可接受的性沖動(dòng)、動(dòng)物性沖動(dòng)和攻擊沖動(dòng)。盡管將這些影子描繪成一個(gè)消極的原型，影子也有積極的方面，影子的適當(dāng)表達(dá)能作為創(chuàng)造力、生命力和靈感的源泉?！兑靶缘暮魡尽分袕陌涂俗陨砜梢钥吹诫[藏在人類心靈深處的集體無(wú)意識(shí)。美國(guó)最著名的杰克·倫敦專家厄爾·萊柏曾說(shuō)：杰克·倫敦的主人公巴克就是讀者自性的投影，這個(gè)自性永恒地尋求著心理的整合，這個(gè)過(guò)程就是個(gè)性化過(guò)程。巴克頭一次傾聽(tīng)來(lái)自它心靈深處的集體無(wú)意識(shí)的呼喚是在它被偷著拐賣到阿拉斯加拉雪橇后的一個(gè)極其寒冷的寒夜。作者那帶有自然主義色彩的運(yùn)筆畫(huà)龍點(diǎn)睛般地道出了巴克身處蕭殺嚴(yán)酷的寂靜雪野時(shí)所特有的心理狀態(tài)。桑頓的出現(xiàn)不可避免地影響著巴克的自性化進(jìn)程。他使巴克陷入了意識(shí)與無(wú)意識(shí)抗?fàn)幍男郎u之中。閑暇之余，當(dāng)它“蹲在約翰·桑頓的火堆邊時(shí)，它是一條有寬闊的胸脯，長(zhǎng)著白牙和長(zhǎng)毛的狗；而它身后卻映襯著各色狗、半狼半狗和野狼的影子，催促著它、激勵(lì)著它……和它一道嗅風(fēng)、一道聆聽(tīng)，給它講森林中野獸發(fā)出的聲音，支配著它的情緒，指導(dǎo)著它的行動(dòng)，和它一道入睡，一起做夢(mèng)，而且超然身外，成為它夢(mèng)到的內(nèi)容。這影子的召喚是這樣的不可抗拒，使得人類和人類的要求一天天從它身上遠(yuǎn)去。……然而，……對(duì)桑頓的愛(ài)就會(huì)重新把它拉回到火堆邊?！痹谶@里，意識(shí)與無(wú)意識(shí)的相互爭(zhēng)奪使巴克陷入了極度矛盾的狀態(tài)。象征人類文明的“火堆”與象征集體無(wú)意識(shí)的“影子的召喚”以同樣強(qiáng)大的力量作用于巴克的心靈。根據(jù)榮格的觀點(diǎn)，精神贛義上的新生命可由此種痛苦而又艱難的心理矛盾抗?fàn)幹姓Q生。然而這種緊張的局勢(shì)很快就瓦解了，因?yàn)樯ｎD的死，巴克心中對(duì)文明社會(huì)的唯一牽掛沒(méi)有了，使它決然地奔赴荒原。也就是說(shuō)集體無(wú)意識(shí)最終在巴克的生命中占據(jù)了主導(dǎo)地位。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為這是一部以現(xiàn)實(shí)主義筆法勾勒的自然主義的作品，結(jié)合對(duì)作品的研讀和對(duì)作者的研究，尤其從分析巴克走向荒原之動(dòng)機(jī)可以看出，這部作品并不是一部純自然主義作品，故事更多地借助巴克的形象反映了杰克·倫敦本人對(duì)人生的矛盾的看法：巴克在擺脫人類文明的枷鎖后找回了真實(shí)的自我，在榮格無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下響應(yīng)了影子的召喚，懷著清醒的生死意識(shí)毅然走進(jìn)了充滿神秘而危險(xiǎn)的荒野。這一點(diǎn)突現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)真實(shí)生活的再現(xiàn)，這也是該作品的魅力之所在。