魯迅先生在論及我國(guó)新文學(xué)的發(fā)展時(shí)曾說(shuō)過(guò):“‘五四’以來(lái),散文小品的成功,幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上?!闭劇拔逅摹币詠?lái)的散文,不能不提到朱自清,而要談朱自清,又不能不提他的散文《背影》。為什么?因?yàn)橹熳郧濉半m則是—個(gè)詩(shī)人。可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩(shī)意,文學(xué)研究會(huì)的散文作家中,除冰心女士外,文章之美,要算他了。”《背影》不僅是朱自清散文中的代表作,也是我國(guó)“五四”以來(lái)散文的名篇,長(zhǎng)久以來(lái)負(fù)有盛名。它和朱自清的另外幾篇散文作品:《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》《溫州的蹤跡》素為人們所稱譽(yù)。因《背影》被選為中學(xué)語(yǔ)文教材,所以在廣大中學(xué)生心目中,“朱自清”三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體。
《背影》是一篇優(yōu)秀的敘事性抒情散文。它采用第一人稱“我”和回憶的形式,追敘1917年即作者二十歲那年的事情,當(dāng)時(shí)作者在北京大學(xué)哲學(xué)系念書,冬天,因祖母吳老夫人去世,作者的父親朱鴻鈞交卸了徐州煙酒公賣局長(zhǎng)的差事,作者從北京來(lái)到徐州,和父親一起回?fù)P州家中奔喪。辦完喪事,父子同路到南京,父親在車站送兒北行。通過(guò)父親送兒渡長(zhǎng)江去浦口車站上火車,在站臺(tái)給兒子買桔子的情景,表現(xiàn)了偉大的父愛(ài),同時(shí),通過(guò)父親的背影、家庭的破產(chǎn)、父親觸目傷懷的老境和傷感的來(lái)信,抒寫了兒子懷念老父的摯情,并由此表達(dá)了對(duì)黑暗時(shí)世的哀怨。文章僅一千四百來(lái)字,但在作者表面平靜的敘述中,卻抒發(fā)了父子相互之間一片熾熱濃重的骨肉真情,《背影》內(nèi)容親切,感情真摯,富有人情味;藝術(shù)描寫細(xì)膩,文筆樸素,情節(jié)單純而構(gòu)想精細(xì),是一篇值得學(xué)習(xí)、借鑒的好文章。
這篇散文由“送兒上車”起筆,在老父背影上落墨;表面看像是寫“送別”,實(shí)際上寫“背影”。“背影”的取材,使文章具有新意,選擇“背影”為焦點(diǎn)的表現(xiàn)角度,體現(xiàn)了作者的匠心。本來(lái)一個(gè)平平常常的背影,一般不為人們注意,也不大為人們所想到,作者卻把它作為文章的主腦,像電影一樣。用特寫鏡頭,突現(xiàn)于眼前,給它寄寓父子深情,這就不能不令人感到新穎了。寫父子之情,如果在一般常人就很可能抓住父親和自己的種種遭遇寫,或者抓住人物的面容和眼神寫,但是朱自清卻不然,他巧妙地選擇背影寫,并以此為“文眼”,使背影成了連結(jié)父子之情的焦點(diǎn);一個(gè)背影,深蘊(yùn)著老父親的勞碌顛簸的生活、愛(ài)予情腸,更激發(fā)著作為兒子的人子之情。良深感慨,作者的匠心,令人贊嘆。在作品中,這個(gè)“背影”四次出現(xiàn):第一次是一開(kāi)頭,作者以無(wú)限恩情,慨嘆他最不能忘懷父親的背影;第二次是父親蹣跚地穿過(guò)鐵道、艱難地攀爬月臺(tái)去繪兒子買桔子時(shí)的背影;第三次是父親在車上給兒子安排好一切后,依依難舍地留桔離去,混入來(lái)來(lái)往往的人群里的背影;第四次是文章結(jié)尾,兒子讀到父親“離大去之期不遠(yuǎn)”的來(lái)信后,在晶瑩的淚光中。又似乎看見(jiàn)父親那“肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影?!边@四次出現(xiàn)的背影,是一條感情紅線和核心,貫穿全文始終。開(kāi)頭和結(jié)尾兩次“背影”是虛寫,表示內(nèi)心的思念、想象,一語(yǔ)雙關(guān),使文章首尾呼應(yīng),而又點(diǎn)明題旨。中間兩次“背影”是實(shí)寫,深刻、細(xì)膩、親切感人。而且寫得有詳有略。先是詳寫,寫父親身上的穿戴,主要還是寫父親去站臺(tái)買桔子時(shí)的連續(xù)動(dòng)作,蹣跚而行,慢慢探身下去,穿過(guò)鐵道,兩手攀著月臺(tái),兩腳向上縮,身子向左微傾等,透過(guò)這些動(dòng)作,我們想象得到老父臉部的困難表情,進(jìn)一步感受到他的舐?tīng)僦?。然后是略寫,只提一筆,“他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了”。再不多提,給人留下思索、回味的余地。這兩次“背影”的實(shí)寫,使全文的感情暖流達(dá)到高潮。在這兩次“背影”出現(xiàn)之前,作者正面寫了父親送兒的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程,凝聚著父愛(ài),激起了子愛(ài);而且用“朱紅色”的桔子映襯著父親那顆愛(ài)子的赤誠(chéng)之心,在此,突出了孟郊《游子吟》詩(shī)“慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸”中的一片真意。這使原來(lái)對(duì)父親在送行中各方面的細(xì)心關(guān)照很不理解并暗笑其迂的兒子,在透過(guò)那崇高的背影里,深深了解和感受到老父深沉灼熱的慈愛(ài)之情,致使他情絲萬(wàn)縷,百感交集,自責(zé)、內(nèi)疚、感恩、激動(dòng),一次又一次情不自禁地流出了交織著感激與難過(guò)的熱淚。《背影》一文,正是通過(guò)這四次背影的敘寫,再加父親的五句話,“我”的四次掉淚和兩聲嘆——“唉”,使字里行間激起了層層感情的波瀾,父子之情力透紙背,而且作者的用心。文章的題旨也隨之得到了真實(shí)、鮮明、生動(dòng)的表達(dá)。
《背影》文字記敘樸素自然,全是白描手法,既沒(méi)有什么華麗的辭藻,又沒(méi)有什么曲折的情節(jié)結(jié)構(gòu),寫的只不過(guò)是人生中一件普普通通的送別情景,然而,閃耀在淚光中父親的背影卻能如此沁人心脾,感人至深,這是什么原因呢?原因就在于作者在樸素自然的文字中,灌注了一股真摯而又深沉的感情。正如朱自清自己所說(shuō):“我寫《背影》就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信,真的淚如泉涌。我父親待我的好處,特別是《背影》里所敘的那一回,想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二。”這說(shuō)明,作者寫的是親身經(jīng)歷而又深受感動(dòng)的事情,所以寫起來(lái)親切,有感情,而這種感情又很真實(shí),沒(méi)有矯揉造作的痕跡。盡管這種真情實(shí)感寫得很含蓄,卻充分表達(dá)了人們依依惜別的離情別緒。讓人從中感受到真正的人情味,因此,我們讀后,特別是有過(guò)這種同樣經(jīng)歷的人讀后,就像身歷其境,引起了感情上的強(qiáng)烈共鳴。如果不是這樣,而是寫得枯燥無(wú)味,既缺乏思想的火花,又沒(méi)有感情的回流,這就不可能打動(dòng)讀者的心靈了。
自古以來(lái),在文學(xué)作品中,我們常見(jiàn)的是寫“母愛(ài)”比較多,寫“父愛(ài)”則比較少,而《背影》卻不同,它不但寫了父愛(ài),還寫了子愛(ài),寫了父子相互之情,真可謂別開(kāi)生面,獨(dú)具一格。試想,如果這篇散文只限于寫父親送別的場(chǎng)面,這樣,雖然也不無(wú)感人之處,但總未免失之平庸,必然缺乏現(xiàn)在這樣的強(qiáng)烈藝術(shù)感染力。然而朱自清畢竟不愧為散文大家,他在寫送別的過(guò)程時(shí),悄然變化筆法,轉(zhuǎn)換感情,由父愛(ài)引出子愛(ài),使老父愛(ài)憐躍然紙上,兒子情懷溢于言表。這樣構(gòu)思的結(jié)果,文章就顯得生動(dòng)活潑,出人不意,感情暖流回旋跌宕,引人入勝,同時(shí)這種從父愛(ài)中進(jìn)發(fā)的子愛(ài)回響,父子雙方感情的交相輝映,遂凝結(jié)成一首骨肉情深的交響曲,以它為感情的最強(qiáng)音,深深撥動(dòng)了我們的心弦,在我們心靈和感情上受到強(qiáng)烈的牽動(dòng)與感染。人皆有父,人皆有母,人人都要做父母,父母與兒女,血肉相連,父母愛(ài)兒女,兒女孝敬父母,這是人之常情,是我國(guó)人民自古就有的高尚品德?!侗秤啊芬晃恼且燥栒荷钋橹P表現(xiàn)了這一社會(huì)美德,才歷來(lái)博得了讀者的喜愛(ài)和好評(píng)。