樓梯

他看到樓梯時(shí)并沒有感到驚奇，只是帶有幾分贊嘆。當(dāng)然，也許他還沒顧得上驚奇，或自己沒有意識(shí)到，就被眼前的景象吸引住了。的確，在夕陽(yáng)的最后光線里，一段樓梯矗立在曠野中，沒有任何理由，也不需要任何理由，最先進(jìn)入你的意識(shí)中的，不是它為什么在這里的疑問，而是它的難以言狀的美。

他倒退了一步，不是為了看得更仔細(xì)，而是要證實(shí)一下自己是不是在做夢(mèng)。這樣的事情在夢(mèng)中也并不是常常能夠遇到，在現(xiàn)實(shí)中就更不用說了。不是做夢(mèng)，至少他清楚了這一點(diǎn)，下一步就是要弄清它為什么在這里了。是古代的遺跡(戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)間造成了破壞，只有這一部分幸運(yùn)或不幸地保留下來(lái))，還是誰(shuí)異想天開想在這里搞一個(gè)大型建筑，但可能很快覺得在這遠(yuǎn)離城市的地方搞這樣一個(gè)建筑是件荒唐的事情，就匆匆停工了，而這段樓梯就是這次無(wú)意義工程的殘留部分。但他的理智告訴他，有很多事情是無(wú)法探究真相的，而且，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，他必須抓住機(jī)會(huì)，在最后的光線消逝之前盡量地欣賞它的美而不是努力弄清可能是永遠(yuǎn)無(wú)法弄清的真相。

也許應(yīng)該交代一下他的情況，但似乎沒有多大的必要。他來(lái)到這個(gè)城市時(shí)間并不很久，在一家公司做事，還沒有來(lái)得及成家，所以在下班后的余暇時(shí)間里——尤其在傍晚變得出人意料地冗長(zhǎng)寂寞的夏季，而他又性格內(nèi)向，不很合群，況且，眼下人們又把眼睛盯向自己的利益而無(wú)暇他顧——養(yǎng)成了散步的習(xí)慣。在城市周圍，是綠色的田野，有著樹木、溪流、鄉(xiāng)間小路，因此成了他經(jīng)常的去處。

但眼前的建筑的確超出了他的意料。他只好把這一切解釋為上帝賜予他這個(gè)異鄉(xiāng)人的禮物，來(lái)愉悅他的因看慣了圖紙和報(bào)表而感到厭倦的眼睛。他注意到樓梯很寬，是用白色的漢白玉砌成的，兩旁的護(hù)欄雕刻著精美的走獸和云朵。也許，一個(gè)通曉建筑史的人會(huì)清楚是哪個(gè)時(shí)代或哪個(gè)流派的風(fēng)格，但肯定不具有現(xiàn)代建筑那種簡(jiǎn)單而實(shí)用的特性。他踏上去，事實(shí)上，他按習(xí)慣先邁出左腳時(shí)，略微猶豫了一下。一只鳥在附近的樹叢中叫著?！暗ぼ?，他調(diào)動(dòng)著十分有限的建筑學(xué)和考古學(xué)知識(shí)，想到了這個(gè)名詞。他拿不準(zhǔn)這個(gè)名詞和眼下的樓梯究竟有多大的關(guān)系，或者只是在外形或形式上有些接近罷了。在走了大約有四五十階后，一條厚厚而松軟的紅地毯引他來(lái)到了一個(gè)寬闊的平臺(tái)。一陣優(yōu)美的樂曲傳來(lái)。開始他以為是一種幻覺，因?yàn)檫@樂曲時(shí)斷時(shí)續(xù)，但現(xiàn)在卻變得異常清晰。而且，穿著黑色晚禮服的紳士和穿著曳地長(zhǎng)裙的女士在跳著優(yōu)雅的舞蹈。他們站成兩隊(duì)，互相鞠躬，然后手牽手跳起滑步。另一些人站在一邊，輕聲交談著，手里端著香檳酒的杯子，不時(shí)發(fā)出歡快的笑聲。一個(gè)彬彬有禮的侍者端著一只盛滿酒杯的托盤向他走來(lái)。他擺了擺手謝絕了。因?yàn)樗X得沒有受到任何邀請(qǐng)就貿(mào)然來(lái)到這里就已經(jīng)夠失禮了，沒有理由享用人家的食品。此外，他擔(dān)心會(huì)隨時(shí)會(huì)被別人客氣或不客氣地趕出去。但還好，沒有人注意到他。人們都把興趣放在跳舞和交談上。

樂曲變得歡快起來(lái)，像一條彩色的帶子纏繞著，又舒展開來(lái)。他聽得出這是華爾茲。女士們興奮得臉色發(fā)紅，在男士的托依和帶動(dòng)下飛快地旋動(dòng)著，衣裙綻開像一朵朵百合。這場(chǎng)面過去只是在電影里見過。一個(gè)拿著單眼鏡的上了年紀(jì)的女人發(fā)現(xiàn)了他:“喔，好漂亮的小伙子!”當(dāng)然，她只是驚嘆，沒有覺察到他是不速之客，而且在裝束上和舞會(huì)上的人是那么的不同?！拔夷贻p的時(shí)候，經(jīng)常有這樣的小伙子邀請(qǐng)我，坐著馬車兜風(fēng)，參加晚宴，可現(xiàn)在——”“哦，是的，您當(dāng)年一定很漂亮。”他討好地說?！捌?”老太太發(fā)出嘲諷的笑聲，似乎在指出他的無(wú)知。一個(gè)年輕女士氣喘吁吁地走了過來(lái)，確切說是一路小跑:“你愿意做我的舞伴嗎?”她用熱切的目光注視著他?！爱?dāng)然——不過對(duì)不起，我無(wú)權(quán)在這里停留，我必須向上走……”

“上面有些什么?”

“不知道，但我必須向上走?！彼恼Z(yǔ)氣變得堅(jiān)定起來(lái)，這一點(diǎn)兒連他自己都感到有些吃驚。

他向上走去，把音樂和年老和年輕的女士拋在了下面。他并不感到懊悔，甚至還有幾分得意。因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都有機(jī)會(huì)見識(shí)到這樣的場(chǎng)面。但很快他發(fā)現(xiàn)腳下的樓梯發(fā)生了變化——也許變化早就發(fā)生了，而他沒有注意到——樓梯比下面的要窄些，旋轉(zhuǎn)著向上，扶手像是用桃木雕成的，在歲月中被無(wú)數(shù)只手滑得光潔。扶手下面是漂亮的鑄鐵花飾，而階梯是大理石鋪成的。他還注意到在水晶吊燈下面站著兩個(gè)人，背對(duì)著他的是一個(gè)矮矮胖胖的人，面向著他的人則高高瘦瘦，兩個(gè)人正在小聲地交談，看上去在醞釀一個(gè)陰謀。當(dāng)然這只是他的想當(dāng)然而已。這句沒有任何憑證的話他不敢說出來(lái)，因?yàn)槌藷o(wú)禮外，還會(huì)構(gòu)成一種誹謗，而且，那個(gè)高高瘦瘦的人正是他的上司。他停了下來(lái)，拿不準(zhǔn)是上前打個(gè)招呼還是干脆繞過去，或者轉(zhuǎn)過身去回到下層——在他的潛意識(shí)中還惦記著那場(chǎng)舞會(huì)呢。但晚了，因?yàn)樗纳纤疽呀?jīng)看到了他，或者一開始他們就盯住了他也未可知，也許他們正在談?wù)摰木褪撬?。由于距離，或者是光線造成的陰影，他看不清燈光下上司的臉色到底如何。上司只是向他做了個(gè)手勢(shì)，手勢(shì)的幅度并不大，但具有不容置疑的權(quán)威性。背對(duì)著他的那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來(lái)，他看清了他的模樣，除了個(gè)子矮胖外，還留著漂亮的小胡子。

“這是公司的董事長(zhǎng)?！鄙纤窘榻B說。

董事長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，把一只肥胖的手伸給了他。他只是聽到過董事長(zhǎng)的名字，卻從沒有見到他的榮幸。這當(dāng)然沒什么可奇怪的。一位在公司干了大半輩子，眼看就要退休的同事說起過，他在退休前最大的愿望就是能夠見董事長(zhǎng)一面，哪怕是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。他嘆息著說這希望極其渺茫，因?yàn)閾?jù)說公司里的任何人——除了他們的上司外，至今沒有人見到過這位神秘人物。他們只是不斷地聽上司傳達(dá)董事長(zhǎng)的指示，在私下里，他們提到董事長(zhǎng)時(shí)，都變得小心翼翼，仿佛他是一位并不在場(chǎng)但又無(wú)所不在的神，他看得見你的一舉一動(dòng)，而你卻永遠(yuǎn)無(wú)法見到他。不，他從沒指望能夠見到這位大人物，但在意想不到的場(chǎng)合見到他，也多少使他怦然心動(dòng)。他受寵若驚地抓住這只手握了握，柔軟而冰冷，像一條蟲。

“唔，很好。”董事長(zhǎng)說，“年輕人，到現(xiàn)在為止你干得不錯(cuò)?！?/p>

“是的，是的?！彼械接行┗艁y，“可是眼下我不知道該干些什么。”

“你的任務(wù)就是向上走?！鄙纤菊f。

“可上面有什么?”

上司和董事長(zhǎng)交換了一個(gè)眼色，擺了擺手。

“好啦，去吧，年輕人，你還有很長(zhǎng)的路要走呢?！?/p>

他離開他們感到如釋重負(fù)。對(duì)一個(gè)不愿和上司待在一起的下屬來(lái)說，沒有什么比執(zhí)行任務(wù)離開更體面的理由了。再說，到上面看一看本來(lái)就是他的想法，即使是可有可無(wú)的想法。樓梯開始變窄了——當(dāng)然是相對(duì)而言，天已經(jīng)完全黑了，因?yàn)樵跇翘萆戏搅疗鹆艘槐K白熾燈泡。在昏暗的燈光下他看到樓梯是用木頭制成的，擦洗得很干凈，可能是年代過久的緣故，上面的油漆磨光了，已經(jīng)無(wú)法認(rèn)出原來(lái)的顏色。樓梯一側(cè)的護(hù)欄是帶著不規(guī)則花紋的鑄鐵。

一個(gè)女孩坐在樓梯的上方的平臺(tái)上，她抱著一個(gè)布娃娃在搖晃著，好像要哄它入睡。她的身邊放著一只籃子，里面裝著各式各樣的娃娃。她的年紀(jì)看上去也許有十五歲，或者二十歲。他說不準(zhǔn)。

“喂，你在做什么?”他有些好奇地問，同時(shí)因?yàn)榕踝×怂穆?，這樣問也是提醒她為自己讓開一條路。

“噓，”她把一只手指放在嘴邊，好像示意他把聲音放輕些，然后小聲說，“別吵。我在哄寶寶睡覺呢。瞧，你吵醒他們了?！?/p>

她輕輕晃動(dòng)著手臂中的娃娃，“寶寶乖，寶寶聽話，寶寶睡覺。”

“哦，對(duì)不起?！彼行┛扌Σ坏茫€是順從了她的意思，把聲音壓低，同時(shí)向她道了歉，雖然他不知道這樣做有什么必要，或許只是為了讓她讓路，或從她那里打聽到些什么。無(wú)論如何，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說，風(fēng)度是必須的，盡管對(duì)方只是一個(gè)看上去未成年的甚至有點(diǎn)不太正常的女孩。他很快又補(bǔ)充了一句:“我不知道他們?cè)谒X?！?/p>

女孩臉色變得明朗起來(lái)?！八麄儺?dāng)然要睡覺了，他們已經(jīng)玩了好久了。你不會(huì)傷害他們吧?”她這樣說，但表情沒有一絲擔(dān)憂。

“傷害?怎么會(huì)呢?”他說，然后在她面前蹲了下來(lái)，這樣可以更清楚地看清女孩的臉。“這些都是你的娃娃嗎?”

“是呀是呀?！迸⑻煺娴匦χ咽种械耐尥捱f給他——這讓他感到意外，并有些不知所措。“你抱抱，他們都很乖的。”

他注意到她的眼睛很大，很藍(lán)，和這些娃娃有些相近，頭上還結(jié)著一個(gè)蝴蝶結(jié)。他接過娃娃，一時(shí)顯得有些笨手笨腳。

“你平時(shí)住在哪里?”

“這里?！?/p>

“那么，上面有些什么?”

“上面?”女孩的目光有些茫然?！拔也恢??！?/p>

“你從來(lái)沒有上去過?”

“我為什么要上去?”她說，似乎他提出了一個(gè)很愚蠢的問題。

“那你每天在做什么?”

“照顧這些娃娃呀。你看，他們一天把我都煩死了?！?/p>

女孩朝旁邊讓出了一塊地方，示意他坐下。他順從地挨著她坐下了。

“你是說，你整天就在這里，同這些娃娃打交道?”

“看你，又把娃娃吵醒了?！彼龐舌恋卣f，但顯然沒有怪他的意思?！懊刻煳乙顾麄兂詵|西，要為他們洗澡，還要給他們講故事，他們愛聽大灰狼和小紅帽的故事。這就是我要做的事兒。這弄得我連吃飯的時(shí)間都沒有。你會(huì)講故事嗎?你來(lái)當(dāng)他們的爸爸，好嗎?”

他想了想，“不行。我還要向上走?！?/p>

“為什么?”她睜大了眼睛?！吧厦嬗惺裁?”

“我不知道。所以我要上去看看。你愿意和我一起去嗎?”

“你上去就是為了看看到底有什么嗎?”她咯咯地笑了起來(lái)，但很快就停住了?！安唬也荒芎湍闳?。要是我走了，誰(shuí)來(lái)照顧他們呢?”

“沒關(guān)系的?！彼⌒囊硪淼睾逯?，“他們會(huì)自己照顧自己的。再說，我們上去看看，很快就會(huì)下來(lái)。”

“真的?”

“真的?！?/p>

“然后你回來(lái)為他們講故事?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

她小心地把娃娃放進(jìn)籃子里，站起身來(lái)，“那我們走吧?！?/p>

他有些出乎意料，沒有想到這么容易地說服了小姑娘。但他很快發(fā)現(xiàn)小姑娘比他想象的要成熟些。她輕輕地挽著他的胳膊，使他們看上去像一對(duì)戀人。他對(duì)這種情況感到滿意，因?yàn)榫驮诓痪们八膽偃撕退质至?，這雖然并沒有給他帶來(lái)太多的煩惱，但至少使他的感情生活出現(xiàn)了一種空白?，F(xiàn)在有了女孩的陪伴，他的漫長(zhǎng)旅途就不至于過于枯燥了。

不知從什么時(shí)候起，樓梯變成了是用水泥鑄成的，扶手也變成了一根粗粗的鐵管，摸上去很粗糙，顯然是偷工減料或有意降低成本的結(jié)果。他感嘆著生活隨著人們需要的增多而變得愈來(lái)愈沒有了品位，而不是相反。但他的感慨并沒有持續(xù)很久，因?yàn)楣饩€變得更暗，樓梯更窄了，空氣也越來(lái)越冷，他們必須緊緊靠在一起才能通過，而且，他們也需要用這種方式來(lái)相互取暖。事實(shí)上，女孩早就依偎在了他的身上，仿佛從他的身上汲取著力量，更確切說，是靠著他的身體的支撐向上爬著。幸好，她的身體并不很重，他還能夠吃得消，但也有些氣喘吁吁了。

女孩開始在輕聲抱怨著，她擔(dān)心她的孩子們。他只好安慰她，說很快就會(huì)到了頂層，那樣，他們就可以一同返回，照顧孩子們了。但后來(lái)她就不吭聲了。她也許是困了，或是干脆睡著了，她的身體變得沉重起來(lái)?？諝庾兊孟”×?，至少他是這么想的，他們的身上、臉上、眉毛和頭發(fā)上結(jié)上了一層白霜，看上去仿佛變老了許多。

樓梯變得越來(lái)越窄，他也無(wú)法承受女孩的重量。事實(shí)上，她的樣子更像一位老人，她睡著了，發(fā)生輕微的鼾聲。他把女孩輕輕地放在地上，讓她靠在扶手上，然后脫下外衣，蓋在女孩的身上。

現(xiàn)在他似乎輕松了許多，原來(lái)他把注意力更多集中在女孩的身上，很少去關(guān)心其他的事情，但很快他發(fā)現(xiàn)樓梯變成了一道窄窄的木梯，只能容許一個(gè)人通過。他有些慶幸把女孩留在了下面，畢竟這只是他個(gè)人的事情。雖然他感到疲憊不堪，甚至也有些泄氣，他不清楚他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦地上來(lái)，到底是出于什么目的，或者說有什么意義，從這個(gè)角度講，他還不如留在下面和女士們跳跳舞，調(diào)調(diào)情，哪怕是和那個(gè)女孩在下面聊聊天，談?wù)撝耐尥迋?，但他還是要繼續(xù)爬上去?；蛟S，這就是他的宿命。說到宿命，以前他并不相信，但現(xiàn)在他似乎改變了看法。

但他沒有就這個(gè)思路繼續(xù)想下去，因?yàn)樗R上就要到達(dá)頂點(diǎn)了，至少他自己是這樣認(rèn)為的。他感到一陣欣喜，盡管他不知道到底有什么值得高興的。無(wú)論如何，他現(xiàn)在可以全身而退了，他甚至想到下邊去喝上一杯，如果晚會(huì)還在繼續(xù)，而那些侍者仍在人群中端著托盤繼續(xù)穿梭的話。至少，他可以回到自己的單身公寓里舒舒服服地睡上一覺，而一覺醒來(lái)，他會(huì)感到自己只是做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，他甚至可以把這個(gè)夢(mèng)講給單位的同事們聽，雖然他們以前很少這樣交談。他想象著他們吃驚、不屑，或者只是帶著溫和微笑的表情，仿佛就像一個(gè)調(diào)皮的孩子做了一件無(wú)傷大雅的惡作劇一樣快慰。

他突然停住了腳步。他已經(jīng)到了最頂層了，因?yàn)樗吹搅撕涞奶炜眨儍舳克{(lán)。但并不。他驚異地看到了一架梯子向著天空筆直地豎立著，上面是一輪人臉一樣的月亮。

卡夫卡或一只蜥蜴

那個(gè)夏天，他三次見到卡夫卡。

事情開始得很平淡，甚至可以說索然無(wú)味。這是一個(gè)普普通通的傍晚，下著雨，天色很暗，原來(lái)去海邊散步的計(jì)劃只好告吹。本來(lái)他對(duì)散步并沒有多大興趣，只不過莉莉約了他，不得不盡一位騎士的義務(wù)。莉莉是一位活潑豐滿的姑娘，幾天前在海灘上他們認(rèn)識(shí)了。

他向窗外看了一眼，景色在雨中變得模糊。路燈昏黃的光暈在濕漉漉的馬路上拉長(zhǎng)。他滿意地打了個(gè)哈欠，打開臺(tái)燈，靠在床上，拿起一本書讀了起來(lái)。

他讀的是一本卡夫卡的書。休假前一位朋友借給他的。朋友是位現(xiàn)代派作家，崇拜卡夫卡、喬伊斯和博爾赫斯。他用卡夫卡式的冗長(zhǎng)而笨拙的筆調(diào)寫一些離奇怪誕的故事，結(jié)果被編輯部統(tǒng)統(tǒng)退了回來(lái)，堆在屋角，供蜘蛛閱讀。這算不了什么，這位朋友說，卡夫卡的天才也是死后才被發(fā)現(xiàn)的。等著瞧吧……

現(xiàn)在他讀著這本書，仿佛看見朋友那只因憤憤不平而發(fā)紅的鼻尖。朋友瘦小，戴一頂鴨舌帽，穿著細(xì)腿褲子，一副玩世不恭的樣子。想到這里，他不禁有些好笑。使他發(fā)笑的另外一層原因是他正讀到書中的主人公正在變成一只大甲蟲，在地上徒勞無(wú)益地掙扎著?？蓱z的家伙。他小的時(shí)候，總是惡作劇地在他家屋后的菜園里捉弄著可憐的昆蟲們。他愛把甲蟲的背扣過來(lái)，甲蟲慌亂地扭動(dòng)，搖著細(xì)腿，竭力想翻過身來(lái)。有時(shí)他幻想把大人們也扣過來(lái)，像這些甲蟲一樣。他恨大人，因?yàn)樗麄兛偸菒阂獾乇破人鲎约翰辉缸龅氖虑椤?/p>

眼下，卡夫卡真的實(shí)現(xiàn)了他的心愿。他感到有點(diǎn)喜歡卡夫卡了，盡管他并不欣賞他那種怪誕、陰暗的風(fēng)格。世界應(yīng)該充滿理性。只有被理性之光照徹的事物才是美好的。那些荒誕的事情只是存在于一些偏執(zhí)作家沒有被理性照的內(nèi)心。但他還是讀了下來(lái)，一是為了卡夫卡可憐的幽默，二是為了對(duì)友情的尊重。自然，排遣一個(gè)漫長(zhǎng)凄寂的雨季，也是一個(gè)不可否認(rèn)的原因。

但莉莉會(huì)不會(huì)去海邊等他?他問自己。莉莉總是面帶微笑，目光使人捉摸不定。他拿不準(zhǔn)自己是不是真的喜歡上了她。他想丟開書本去海邊看看，但上面仿佛有一種魔力，吸引了他的目光，使他無(wú)法放棄。他感到自己處境尷尬，就像那位變成甲蟲的格里高里。似乎有一道目光冷冰冰地盯著他。他四處望了望，沒有人。窗外的夜色在漸漸變濃，像一杯泡久了的茶。雨敲打著窗子發(fā)出刷刷的聲響，滲透著涼意。他的注意力又回到書中。他原來(lái)只是把這篇東西當(dāng)做一個(gè)鬧劇來(lái)讀——鬧劇或悲劇，在他看來(lái)二者并沒有明顯的差別——但現(xiàn)在看來(lái)卻似乎有些不同。背后好像盯著一道目光，準(zhǔn)是有誰(shuí)在暗中觀察著他。他又一次回頭察看，一只蜥蜴掛在墻上，頭朝下看著他。蜥蜴并不很大，但由于距離適當(dāng)和白色墻壁的映襯，盡管屋子里的光線有點(diǎn)暗，他還是看清了它身上細(xì)密的鱗片和兩只閃著奇異光芒的小眼睛。他注意到這只蜥蜴的眼睛有點(diǎn)斜，在注視著一個(gè)地方時(shí)尤其顯得突出。當(dāng)他直視這只小動(dòng)物的眼睛時(shí)，一種陰森森的冷意緩緩注入他的內(nèi)心。他想避開它的目光，但仿佛有什么在吸引他。這雙眼睛看起來(lái)并不陌生，好像在哪里見到過。他的記憶急遽地掠過意識(shí)深邃而廣袤的空間。不，沒有。在這之前，他從沒有近距離地如此認(rèn)真地觀察過一只蜥蜴。他一向討厭這種像蛇一樣只不過多了四只腳的冰冷的爬行動(dòng)物。然而這雙眼睛確實(shí)在哪里見到過。意識(shí)的空間是黑暗的。但一霎間靈感的火花一閃，點(diǎn)燃了他的記憶?？ǚ蚩āＫ褧角懊娴恼掌?，看到瘦削的卡夫卡的臉龐上正好鑲嵌著這樣一雙魔鬼一樣燃燒著激情和陰冷的眼睛?；蛟S這不過是一種巧合，或者只是在凄寂無(wú)聊的雨夜引起的一種下意識(shí)的聯(lián)想罷了。他迫使自己相信這一點(diǎn)，并盡量莞爾一笑。哦，卡夫卡，他向蜥蜴打了個(gè)招呼，并威嚇地?fù)]了揮手。他還想到要戲謔地寫信告訴那位作家朋友，自己在海邊度假時(shí)意外地遇見了卡夫卡，那位神秘而為世人矚目的大作家，就像某個(gè)好運(yùn)氣的人在某個(gè)地方意想不到地同他崇拜的偶像邂逅，比如說畢加索啦、卓別林啦，或其他名重一時(shí)的大人物。當(dāng)然，這件事用不著告訴莉莉，一則她也許壓根不知道誰(shuí)是卡夫卡，而且還會(huì)嘲笑他荒唐地把一位大作家比做一只蜥蜴(或是把一只蜥蜴比做一位大作家)，另一方面，女孩子一聽到什么蛇呀、蜥蜴之類的東西，會(huì)發(fā)出尖叫，弄不好甚至還會(huì)暈過去，就像外國(guó)電影里那些可愛的貴族小姐那樣，需要用嗅鹽使她們清醒。他拿不準(zhǔn)這里的商店是否會(huì)有這種商品出售。

他再次向墻上看去，那只蜥蜴不見了。

第二天陽(yáng)光很好。他忘掉了這不愉快的一幕?？ǚ蚩ㄅc一只蜥蜴有什么相干?這不過是在寂寞的雨夜讀卡夫卡的鬼書在心理上引起的反應(yīng)。他決心不再讀那本書，即使朋友的友誼也不能影響他的決心。他們玩得很痛快，莉莉白色的短裙花朵般地綻開在藍(lán)色的海濱，引來(lái)了不少游人的目光。當(dāng)他們躺在沙灘上曬著太陽(yáng)時(shí)，莉莉問他是不是有心事。

心事?他笑了，哪里有什么心事。你看，我不是挺高興嗎?他還戲劇性地?fù)]了揮胳膊。莉莉笑了笑，不再說什么。他發(fā)現(xiàn)她笑得有些勉強(qiáng)。

晚飯后，他們?cè)诤┥仙⒉?。夕?yáng)把他們的影子拉長(zhǎng)。他們走過黑黝黝的礁石，莉莉注視著他，目光里充滿著柔情和期待。一種莫名的煩倦向他襲來(lái)。他感到對(duì)一切充滿了厭倦。他看著自己前面的影子，心想，人生是多么地沒有意義啊，這一切到底為什么存在?他覺得自己在天地間是這么渺小，像一只蜥蜴，甚至像一粒沙。夕陽(yáng)開始在地平線上沉落，大海上灑滿了陰影，海水開始不安地涌動(dòng)。你干嗎非得要自尋煩惱，這一切不是很好嗎?他盡力使自己的注意力集中到眼前的景色上來(lái)。莉莉走在他身旁，漫不經(jīng)心地向水里扔著石子，來(lái)掩飾她的失望。他又一次想到卡夫卡，卡夫卡或那只蜥蜴。他的興致被敗壞了，他有點(diǎn)恨自己。莉莉在柔聲地談起她的家庭、工作，以及今后的打算。我想過一種安逸舒適的生活，干脆說，做一個(gè)賢妻良母，不過，趁著年輕，我要盡情享樂一下……這聲音變得機(jī)械而遙遠(yuǎn)。他在想周圍的一切都是多么無(wú)聊。當(dāng)他回到屋子里時(shí)，卡夫卡那雙冷酷的目光正在嘲諷地盯著他。他一向推崇自己的控制力，這時(shí)他竭力使自己不要去理睬它。這不過是一只可憐無(wú)知的小動(dòng)物罷了，他對(duì)自己說。但那道目光仿佛怨毒地刺入他的骨髓，他感到脊背上一陣冰冷。這一次卡夫卡沒有過久地打擾他，它很快消失了。但這并沒有帶給他多少快慰，以后幾天里，他怎么也打不起精神，周圍的人——包括莉莉——都明顯注意到他情緒的低落。

你肯定有心事，干嗎不說出來(lái)?莉莉問他。

他沒有回答。他總是感到卡夫卡那道冰冷的目光在他心頭攪動(dòng)。有一次他竟用刻毒的語(yǔ)言來(lái)回敬莉莉?qū)λ年P(guān)心。他以前從未對(duì)別人這樣?？ǚ蚩?，倒霉的卡夫卡。他始終無(wú)法弄清為什么卡夫卡的形象同這只討厭的蜥蜴神秘地疊合在一起。他的視線緩緩在屋子里移動(dòng)，最后停留在一根木棍上。這是誰(shuí)放在屋子里的，并不很直，粗的一端顯得光潤(rùn)，顯然是浸過汗水。也許誰(shuí)上山時(shí)拄著它，回來(lái)便漫不經(jīng)心地隨手放在屋子里。他明白這是他解脫的唯一出路，此外別無(wú)選擇。

這天他從后面的山上回來(lái)，進(jìn)門，本能地感到卡夫卡就在屋子里。這幽靈般的動(dòng)物邪惡的小眼睛里閃著嘲諷的光芒。他拿起那根早已準(zhǔn)備好的木棍，用力打去?？ǚ蚩ǖ念^晃了晃，緊貼著墻壁，動(dòng)也不動(dòng)。他又一次揮動(dòng)木棍，卡夫卡攤開四肢，重重地掉在床上。他一陣惡心，像誰(shuí)用手扼住了他的喉嚨。他嘔吐起來(lái)。

這不能怪我，是你自己不好。你干嗎總是跟我過不去，難道外面的世界還不夠大?他喃喃地說，一面找來(lái)另一根木棍，把卡夫卡從床上夾了起來(lái)?？ǚ蚩ǖ氖w軟綿綿、沉甸甸的，也一定是冰冷的，他似乎感到寒氣從木棍的那一端迅速地傳導(dǎo)過來(lái)。他盡量不去想這些，現(xiàn)在唯一要做的就是趕快處理好現(xiàn)場(chǎng)。他把卡夫卡的尸體拋進(jìn)屋后從山上緩緩流下的溪水中。溪水很清，可以看清下面圓圓的石子。很快它將被溪水帶走，沖進(jìn)大海，或其他地方。它將在這個(gè)世界上徹底消失，沒有人知道這件事，除了他自己。而現(xiàn)在必須做的就是盡量忘掉這樁子事。

現(xiàn)在平靜(也許就是幸福)像一股暖意在他體內(nèi)緩緩升起、蕩漾。他想到明天要陪莉莉去一趟鴿子島，據(jù)說那里有很多名勝。至于別的事，統(tǒng)統(tǒng)讓它們見鬼去吧，他要好好睡上一覺?？墒?，他剛剛合上眼，便感到卡夫卡那道犀利而冷漠的目光。他驚叫一聲，睜開眼睛。卡夫卡折磨著他，使他無(wú)法入睡。他瘋狂地在屋子里來(lái)回走著，似乎有一種毒素從那道目光注入到他的內(nèi)心，注入到他生命的深處?；蛘哌@種毒素早就注入了，只不過沒有注意到，而卡夫卡的目光恰好將它點(diǎn)燃。總之，他明白永遠(yuǎn)不會(huì)再有平靜安適的生活了。

第二天，天剛亮，他急著去街上。他要到人群中去，哪怕是一些微不足道的陌生人?？伤吹搅耸裁?每個(gè)人都拖曳著肥大的尾巴，神情冷漠地打著招呼。

精神病院建在他居住的城市的郊區(qū)，這里風(fēng)景幽雅，氣候宜人，如果不是被精神病院占用，完全有可能成為旅游勝地。

* * * * *

入 院 診 斷

姓名 ×× 性別 男 年齡

病癥 精神分裂癥

建議 住院治療

主治醫(yī)生 ××

年 月 日

備注:這篇小說的結(jié)尾完全是書中提到的那位現(xiàn)代派作家朋友虛構(gòu)的。由于這位朋友為了報(bào)復(fù)他撕掉了他心愛的卡夫卡的作品(或殺死了卡夫卡)，或是出于他追求的那種怪誕風(fēng)格的需要，惡意地虛構(gòu)了這個(gè)并不高明的結(jié)尾。事實(shí)其實(shí)并非這樣，他打死了卡夫卡(那只蜥蜴)后，心情趨于平靜，恢復(fù)了過去的生活。現(xiàn)在他與莉莉的關(guān)系進(jìn)展非常順利，不過他們經(jīng)常為新房的顏色爭(zhēng)吵。然而沒有人知道他內(nèi)心的厭倦。

作者簡(jiǎn)介:張曙光，1956年生于黑龍江省望奎縣。著有詩(shī)集《小丑的花格外衣》、《雪或者其他》、《張曙光詩(shī)歌》等?，F(xiàn)在某大學(xué)任教。特邀推薦 馮 晏

責(zé)任編輯 姜?jiǎng)偃?/p>