一
在家歇一天,比上班還他媽累。魏嘯林渾身酸軟地倒在沙發(fā)上,小聲嘟囔一句。
夏天炎熱,一身衣服只能穿兩天,攢了五天的臟衣服,加上床單枕巾,汗津津一大堆,看著就讓人眼暈,還有五天沒收拾的房間,沒擦的地,用大半天時(shí)間干完這么多家務(wù)活,能不累嗎?真他媽累。
魏嘯林在一家科研所資料室工作,工人出身的他,自學(xué)的日語,他的日語水平完全可以跟日本人對(duì)話,在所里是一流的,否則早被處理內(nèi)退回家了。五十幾歲是人生的一個(gè)大關(guān)卡,除了當(dāng)官的、有學(xué)問的,普通人到了這個(gè)年齡,很多人早回家抱孩子了。
且慢,五十幾歲的人即便回家,多數(shù)人也沒有孩子可抱,魏嘯林就是這樣的人。魏嘯林這個(gè)年齡段的人趕上了國家提倡晚婚晚育,他三十歲才有了女兒。二十三歲的女兒大學(xué)畢業(yè)后,又考了研究生。女兒不結(jié)婚,抱別人的孩子,人家也他媽不讓抱呀。
七月流火,一點(diǎn)不假,所有的窗子都敞開著,屋里仍悶熱難耐。臉上的汗水流到了下巴頦也懶得擦,迷迷糊糊中,魏嘯林琢磨晚飯做什么。
老婆劉雅芝六點(diǎn)半下班到家,做什么飯好呢?天太熱,沒有胃口,魏嘯林早飯沒吃幾口,手腳不停地忙到現(xiàn)在,一點(diǎn)兒也不覺得餓。他媽的,天熱也不錯(cuò),省事,省得吃午飯了。早飯吃得不多,午飯不想吃,晚飯不能不吃,就算自己不吃晚飯,老婆還是要吃的,雖然老婆總是吵吵要減肥,可沒看她少吃一頓。
想起老婆,魏嘯林笑了。劉雅芝下崗很多年了,好像全國第一批下崗工人里面,就有老婆一個(gè)。當(dāng)然,這是一句玩笑。老婆雖說不是第一批下崗工人,下崗很多年卻是實(shí)情,劉雅芝下崗后比上班累,當(dāng)時(shí)孩子小學(xué)快畢業(yè)了,每天接送孩子,一天做三頓飯、干家務(wù),家里的一切都由老婆承擔(dān),魏嘯林什么也不管,他就是在那段時(shí)間自學(xué)的日語,慢慢由一個(gè)工人,熬成了干部編制,才有了今天。
女兒上大學(xué)后,老婆說什么也不在家待了,吵吵嚷嚷非要上班。家里不算富裕是一方面,想重新融入社會(huì),享受火熱的集體生活是主要原因。最后,老婆上班了,在一家大型超市打掃衛(wèi)生。劉雅芝文化不高,也沒有什么技能,能有這么一份工作相當(dāng)不容易,所以她工作起來兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨,從不講價(jià)錢、不提條件。
劉雅芝在單位干一天,回到家里疲乏得吃完現(xiàn)成飯就睡覺。魏嘯林體貼老婆,主動(dòng)承擔(dān)了全部家務(wù)。孩子不在家,兩個(gè)大人有什么意思,不如找點(diǎn)事干,時(shí)間過得還能快一些。再說,自己也應(yīng)該干些家務(wù)了。
天熱,晚上休息不好,魏嘯林腦子里走馬燈一樣,想想女兒,又想想老婆。一會(huì)兒,他歪在沙發(fā)上,仰頭睡著了。
突然,電話鈴猛地響了起來。鈴聲是那么的突然、那么的急迫,魏嘯林不由自主地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。因?yàn)樘蝗唬男呐K跳動(dòng)得相當(dāng)劇烈,渾身不知不覺出了一層黏糊糊的汗水。他愣愣地坐在沙發(fā)上,好半天沒反應(yīng)過來。
電話鈴聲非常頑強(qiáng)、刺耳,一直不停地鳴叫。自從女兒上大學(xué)后,家里的電話一個(gè)月也響不了幾次。劉雅芝的父母早已去世,唯一的一個(gè)哥哥在南方,本地沒有什么親人,中學(xué)同學(xué)幾十年不來往,單位的同事,也就是超市里的那些人,從不往家里打電話,因?yàn)閯⒀胖牟蝗鼻凇?/p>
女兒平均兩個(gè)月才往家掛一個(gè)電話,報(bào)報(bào)平安,然后就是要錢。外人來電話,只有魏嘯林的同事,個(gè)別人因?yàn)橥砩嫌惺虏荒苤狄拱啵?qǐng)魏嘯林幫忙替班。不過,這樣的電話一兩個(gè)月才有一次。魏嘯林有兩個(gè)妹妹,但他從不與她們來往,兩個(gè)妹妹也很知趣兒,從不打擾他。
魏嘯林屬于那種灶坑打井、房頂開門,萬事不求人的人。他沒有好同學(xué),也沒有好同事,更沒有好朋友。除了上班下班,什么活動(dòng)也不參與,誰家也不去,這樣一個(gè)人誰能給他打電話呢?
還別說,去年冬天,魏嘯林突然接到一個(gè)電話,劉雅芝滑倒摔傷了,電話是醫(yī)院的護(hù)士打來的。當(dāng)時(shí),魏嘯林受到了驚嚇,從此作了毛病,聽到電話響就緊張。
今天電話來的這樣突然,魏嘯林有些驚慌失措。老婆又出事了?他連滾帶爬奔到電話前,顫抖著手抓起了話筒。
“哥,嗚嗚……”
一個(gè)女人高亢的哭聲驟然間傳出來,哭聲凄慘悲傷,透出萬般的傷心。魏嘯林嚇得手里的話筒險(xiǎn)些掉了。由于剛剛醒來,大腦還懵懵懂懂,一時(shí)沒聽清那聲呼喚,不知道對(duì)方是誰,但第一個(gè)反應(yīng)就是電話打錯(cuò)了。
連續(xù)的驚嚇,魏嘯林覺得心臟很不舒服,他生氣地說:“你誰呀?電話打錯(cuò)了?!?/p>
“哥,是我,我是孝敏。哥,咱媽去了,嗚嗚……”又是一連串的哭聲。
魏嘯林呆住了。“孝敏?妹妹?媽去了,去哪兒了?”在魏嘯林的意識(shí)深處,媽媽這個(gè)稱呼早已死去很多年,他不承認(rèn)那個(gè)女人是自己的媽媽,這個(gè)想法早已根深蒂固。所以,驟然聽到這個(gè)噩耗,他沒有馬上反應(yīng)過來。
“孝敏,我不是早跟你說過嗎?不要跟我提那個(gè)女人,她是死是活,跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。如果你家里有啥事,哥肯定幫忙,與那個(gè)女人有關(guān)的事一切免談。”
“哥,嗚嗚,我知道你恨媽,可再咋說她也是咱媽呀,現(xiàn)在她死了,你應(yīng)該來看看她,你是她唯一的兒子呀,嗚嗚……”
“不要說了!孝敏,如果不是那個(gè)女人,咱爸能判刑嗎?能死嗎?啊!咱們小時(shí)候遭了多少罪,因?yàn)槭裁?這些你都忘了嗎?不要再跟我提那個(gè)女人!”
魏嘯林吼得聲嘶力竭,頭上青筋蹦起多高。他猛地將電話扣了,因?yàn)橛昧^猛,話筒手柄裂開一道長長的裂紋。
二
愣了很久,魏嘯林才渾身無力地又坐回到沙發(fā)上。臉上濕漉漉,抹一把,他才發(fā)現(xiàn)淚水和汗水混合在一起,已經(jīng)流了滿臉。往事不堪回首,想起往事,魏嘯林覺得心臟一陣絞痛,他急忙找出速效救心丸,在嘴里含了幾粒。
很多人都說,往事如煙,時(shí)間是最好的平復(fù)劑,時(shí)間能治愈受傷的心靈。
這個(gè)說法在魏嘯林身上不適用。魏嘯林是一個(gè)沉默寡言、待人和善的人。但是,如果有人提到母親,他魏嘯林的母親,他馬上會(huì)變成另外一個(gè)人,一個(gè)殺氣騰騰、眼睛血紅的人,一個(gè)狂怒、猙獰的人,一個(gè)要?dú)⑷说娜恕Uf魏嘯林有雙重性格,或是性格嚴(yán)重扭曲變態(tài),一點(diǎn)兒不為過。是什么導(dǎo)致魏嘯林這個(gè)樣子,或者說是什么讓一個(gè)人的性格嚴(yán)重扭曲、變態(tài)呢?說來話長。
魏嘯林的父親是一名軍醫(yī)。父親轉(zhuǎn)業(yè)后分到了市醫(yī)院,當(dāng)了一名內(nèi)科大夫。父親老家在南方,家里只有一個(gè)老母親,老人不習(xí)慣北方寒冷、干燥的氣候,不肯搬到兒子身邊。一個(gè)年輕為有、醫(yī)術(shù)高超,又沒有老人的男醫(yī)生,自然成了眾多未婚女性追逐的目標(biāo)。
父親擇偶條件只有兩條,一是女方一定要漂亮,二是女方家里人口要多,最好是一個(gè)大家族。第一個(gè)條件大家都能理解,第二個(gè)條件卻讓人匪夷所思。若干年后,魏嘯林終于破解了這個(gè)難題。父親童年時(shí)家里人口少,他孤獨(dú)得有些變態(tài)了,他害怕孤獨(dú),渴望大家庭式的熱鬧、熱烈,渴望遇到事情有人幫助,渴望遇到難題有人商量,所以提出這樣一個(gè)條件。
但,恰恰是這兩個(gè)擇偶條件,毀了父親的前途,毀了父親的幸福,毀了三個(gè)子女幸福的童年,最終父親死在這兩個(gè)條件造就的婚姻上。
魏嘯林的這個(gè)認(rèn)識(shí)有些偏頗,紅顏不一定是禍水,大家族不一定就是大染缸。很多漂亮的女人相當(dāng)賢惠,很多大家族相當(dāng)團(tuán)結(jié)、友愛,只不過父親太倒霉,這兩樣他一樣也沒有遇到。
母親的家庭確實(shí)是一個(gè)大家族,母親的父親在舊社會(huì)是一個(gè)唯利是圖的小商人,五十年代,因?yàn)榧彝コ錾?,母親的哥哥姐姐們是無法找到好工作的。魏嘯林的舅舅姨媽們繼承了老子的衣缽,自私、貪婪、工于心計(jì)、精于算計(jì),而母親卻是另外一種性格,任性、愛虛榮、愛享樂。大概因?yàn)槟赣H是家里最小的孩子,也可能母親長得太漂亮,老天爺就沒給她其他方面的智慧。
漂亮的容貌有的時(shí)候是會(huì)害人的,會(huì)讓一個(gè)人頭腦發(fā)熱,以自我為中心,一意孤行,根本不考慮別人的感觸與感情。
父母結(jié)婚后,家里真像父親希望的那樣,人來人往、熱鬧非凡。父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍醫(yī),又是主治醫(yī)生,他的工資高、待遇好。幾十年前,國家還不富裕,普通百姓的生活還很貧窮,物資供應(yīng)相當(dāng)匱乏。父親與普通人相比,享受多于常人幾倍的細(xì)糧、豆油、豬肉等緊俏物資,這些好東西和父親的高收入維持兩口之家,維持五口之家——兩個(gè)大人和三個(gè)孩子,是絕對(duì)沒有問題的。
但是,這些難得的食品,絕大多數(shù)進(jìn)了大家族每一個(gè)人的肚子,魏家五口人反倒沒享受多少。那個(gè)時(shí)期,來魏家吃飯的人總是很多,父親總是非常大度地樂樂呵呵。母親的虛榮心得到了滿足,因?yàn)楦绺缃憬阍趯⒚朗橙M(jìn)嘴里的同時(shí),不停地說著廉價(jià)的贊美話。吃還不算,他們還要往自家拿,厚顏無恥地儲(chǔ)備起來。父親從未意識(shí)到,即便家里有座金山,按這樣的方式消費(fèi),很快也要枯竭。
母親在一個(gè)小商店工作,她的工資不高,無法支付無限制的享樂,唯一的辦法就是向父親訴說,讓父親想辦法。父親總是盡可能地滿足母親的需要。如果沒有那么多人吃拿,父親的工資和享受的待遇,會(huì)使小家庭紅紅火火、蒸蒸日上,也會(huì)讓母親錦衣玉食。
漸漸的,父親的積蓄花光了,每個(gè)月的工資入不敷出,大家族的人們?nèi)匀环鋼矶?,母親不僅不為父親著想,不為自己的小家著想,反而向父親耍脾氣、使性子。為了維持家庭的幸福平靜、為了維持大家族的歡樂祥和,父親做出一個(gè)錯(cuò)誤的決定。這是一個(gè)致命的決定。
父親利用主治醫(yī)生的身份,偷偷往家里拿貴重藥品和醫(yī)療器械。那可是偷盜行為,屬于監(jiān)守自盜??墒歉赣H顧不了這些,他深深地陷了進(jìn)去。舅舅和姨媽們不愧為小商人的后代,他們將父親偷回來的藥品和醫(yī)療器械變賣,得來的錢,魏家只分到很少的一部分,絕大多數(shù)被他們二次貪污了。他們用這些錢養(yǎng)育兒女、支持家庭正常開銷,甚至揮霍。
就是很少這部分錢,魏家也沒花到正地方,這部分錢變成了母親的新衣服,變成了向外人炫耀的可憐的資本。如果說父親偷盜之初就被單位發(fā)現(xiàn),頂多受到批評(píng),最嚴(yán)重也就是記過處分,但是很不幸,因?yàn)楦赣H的身份,沒有人懷疑他,于是偷盜在繼續(xù),父親的罪在漸漸加重。
這一切,幼小的三個(gè)孩子根本不知道,同床共枕的母親竟然一點(diǎn)兒也沒有發(fā)覺。這也是魏嘯林痛恨母親的一個(gè)重要原因。
幾年后,父親終于東窗事發(fā)。在母親驚愕的注視下,在三個(gè)孩子嗷嗷哭喊聲中,父親被戴上手銬,推上了囚車。
父親的罪名很多,監(jiān)守自盜、貪污、醫(yī)療事故,甚至還有破壞軍婚,強(qiáng)奸女病人等罪名!父親被判以嚴(yán)刑,有期徒刑三十年,剝奪政治權(quán)利十年。父親被捕入獄,他終于為自己當(dāng)年錯(cuò)誤的選擇,付出了慘痛的代價(jià)。
父親入獄后,家庭破碎了,母親病倒了。父親是一家之主,是家庭的支柱,是母親的伴侶,是孩子們的靠山,現(xiàn)在什么都沒有了,母親傻了一樣。在母親和三個(gè)幼小的孩子最需要安慰和幫助的時(shí)候,母親的哥哥姐姐從魏家消失了,他們誰也不來了。他們不僅不來魏家,母親去找他們,他們連門都沒讓進(jìn)。失去利用價(jià)值的母親,被大家族開除了。
從此,魏嘯林認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)道理,人間沒有真情,只有冷酷的利用。越是親屬關(guān)系,越應(yīng)當(dāng)提防,因?yàn)橛H屬不敢在外人面前耍心眼。可以想象,一顆仇恨的種子就這樣開花結(jié)果了。魏嘯林恨透了母親的所有親屬。
三
“鈴,鈴,鈴?!彪娫掆徛曈猪懥似饋?,打斷了魏嘯林痛苦的回憶。
電話是大妹妹魏孝華打來的。大妹妹不像小妹妹那樣哭哭啼啼、那樣悲傷,她的聲音是冷靜的,似乎帶有一絲快意,她說:“哥,不管怎么說也是咱媽,雖然她犯的罪過不可饒恕,可是她死了,咱們做兒女的不能太絕情,你還是來吧,見咱媽最后一面?!?/p>
魏嘯林的情緒又失控了,他大吼道:“不,我不去!什么叫絕情,啊!小華,小敏年齡小,那些年的事她不記得,難道你也忘了嗎?咱們小的時(shí)候,過得是什么日子,老師同學(xué)看不起咱們,親戚朋友不搭理咱們,處處挨白眼、處處受欺負(fù),我當(dāng)兵沒人要,找工作沒人要,考學(xué)沒人要,對(duì)象都找不到,因?yàn)槲沂且粋€(gè)犯人的兒子。你不是也一樣嗎?這些你都忘了嗎?咱們什么苦都能吃,什么罪都能受,可是這樣的奇恥大辱咱受不了、咽不下去。小華,那個(gè)女人毀了爸爸,毀了咱們的家,也毀了咱們的童年!如果換成別人,我早就殺了她……”
魏孝華哭了,哭得很傷心。童年應(yīng)該是天真無邪、幸福的、陽光燦爛的??墒牵杭业娜齻€(gè)孩子什么也沒有,他們的記憶深處只有恥辱、只有恨。魏孝華是一個(gè)女孩子,不像哥哥氣急了可以大打出手,每次受到同學(xué)們的羞辱,她只能一個(gè)人躲在沒有人的地方小聲哭泣。
誰讓你是犯人的子女,而且是貪污盜竊、破壞軍婚、強(qiáng)奸犯的子女。普通百姓過著清貧的日子,你卻享受貪污盜竊得來的錢物,你就應(yīng)該為此付出代價(jià),難道你不應(yīng)該受到唾棄嗎?難道你不應(yīng)該受到打擊嗎?
父親給女兒帶來的負(fù)面影響實(shí)在太可怕了。魏孝華初中畢業(yè),考上了高中,卻沒有一個(gè)學(xué)校要她。想早早地找工作自食其力,還是沒有人要。母親微薄的工資難以維持四口人的生計(jì),哥哥找不到工作,魏孝華同樣找不到工作。
哥哥是男孩子,雖然心流著血,他還能咬緊牙關(guān),頑強(qiáng)地努力著。魏孝華是個(gè)柔弱的女孩,她的心理承受能力達(dá)到了極限,她想到了死,她也真這么做了。魏孝華沒死成,她被陌生人發(fā)現(xiàn)后送到了醫(yī)院,醫(yī)生從她的胃里取出很多碎玻璃片。命是保住了,魏孝華終生只能喝粥,并忍受著痛苦的折磨。
與哥哥相比,魏孝華只有一個(gè)優(yōu)勢(shì),就是長得像母親,她非常漂亮。瘦弱和營養(yǎng)不良,沒有抹去她的美麗。魏孝華不到十八歲就結(jié)婚了,嫁給一個(gè)她不了解、也不愛的男人,雖然是這樣,但她總算有了自己的家,總算能活下去了。
魏嘯林對(duì)母親懷有深仇大恨,魏孝華也一樣,妹妹甚至比哥哥有過之而無不及。但是,魏孝華是女人、是母親,在妹妹魏孝敏一再哀求下,她才給哥哥打這個(gè)電話。現(xiàn)在哥哥又提起了往事,魏孝華不禁淚流滿面、泣不成聲,她覺得胃里的陳年傷口仿佛崩裂開了,在不停地流血。
如果不是愛人的攙扶,魏孝華早就摔倒了。兄妹二人在電話的兩邊,一個(gè)氣憤難平,一個(gè)淚水漣漣。僵持了一會(huì)兒,妹妹終于不再說什么,放下了電話。
魏嘯林覺得頭暈?zāi)垦#飷灥么簧蠚?。他踉踉蹌蹌走到床邊,趴在床上,狠命地捶著床。此時(shí)的魏嘯林像夢(mèng)魘了一樣,噩夢(mèng)中他仿佛走上了絕路,他拼盡全力要回到現(xiàn)實(shí)中來,但無論如何也做不到。他的噩夢(mèng)就是對(duì)往事的回憶,一旦回憶起往事,往事就想開閘的洪水,洶涌澎湃、一瀉千里,一時(shí)半會(huì)兒是堵不住的,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他就會(huì)深深地陷入其中,就像在噩夢(mèng)里一樣。
這樣的感覺不僅魏嘯林有,大妹妹魏孝華也有。兩個(gè)人不同之處在于,魏嘯林整個(gè)人瘋狂得難以自制,如果母親此時(shí)在眼前,他很有可能做出什么大逆不道的事情。魏孝華則是另一個(gè)樣子,一旦被往事包圍,她總有一種痛不欲生的感覺,不自覺地哭得死去活來,甚至下意識(shí)地想要自殺。
小妹妹魏孝敏在父親出事的時(shí)候年齡還小,有了記憶以后,家里的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)多了。父親的事情過去了很多年,已經(jīng)沒有人再提這件事,哥哥姐姐有了工作、有了收入,雖然他們痛恨母親,但是他們心疼妹妹,他們將微薄的收入分出一些交給妹妹。這樣,上學(xué)的妹妹和臥床不起的母親,才衣食無憂,妹妹才完成了學(xué)業(yè),母親才能夠治療疾病。
但是,魏嘯林和魏孝華從此再也沒有踏進(jìn)母親家一步。人到中年,三兄妹也是如此,他們從不來往,甚至連電話也不打,過年過節(jié)也不聚會(huì)。表面看,三兄妹成了素不相識(shí)的路人。不是他們沒有兄妹之情,而是他們不敢聚會(huì),他們怕回憶往事。魏孝敏雖然想念哥哥姐姐,但她不敢與他們見面,他們中任何兩個(gè)人見面后,都會(huì)歇斯底里地發(fā)作。魏孝敏不想讓哥哥姐姐回憶往事,不想讓他們將已經(jīng)淡忘了的仇恨重新想起來。再有,哥哥姐姐都是五十歲左右的人,她怕他們的心臟與身體經(jīng)受不住折磨,怕他們因此而離開人世。雖然不見面,但他們還是她的哥哥姐姐。
親情被長期壓抑,平時(shí)好像已經(jīng)忘記了過去,一旦有了意外事件的刺激,就像母親的去世,遙遠(yuǎn)的親情又復(fù)蘇了。但是,這種復(fù)蘇的親情帶來的不是思念,而是仇恨。
魏嘯林憎恨母親,也痛恨父親。一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人、一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)知識(shí)分子,你為什么要這樣做,這樣做的時(shí)候,你就沒有想到后果嗎?沒想到你的子女嗎?五十多歲的魏嘯林,也有自己的小家、自己的老婆、自己的女兒,也是過來人。他百思不得其解,難道美麗的女人會(huì)讓男人暈了頭腦,變得愚不可及?
魏嘯林的老婆說不上丑,但絕對(duì)與漂亮無緣,她無法與母親相比。他印象中的母親是漂亮的、是光彩照人的。少了這方面的經(jīng)驗(yàn),難題也就無法破解了。但有一點(diǎn)兒是肯定的,父母的所作所為,他一輩子也不會(huì)原諒,他恨他們一輩子。
四
很晚,劉雅芝才疲憊地回到了家里。下班前,超市進(jìn)了一大批貨,裝卸工將貨物搬進(jìn)倉庫,劉雅芝自動(dòng)留下來,打掃完現(xiàn)場(chǎng),回到家天已經(jīng)七點(diǎn)多了。
夏季天黑得晚,七點(diǎn)多鐘房間里還很亮。放下兜子,劉雅芝拿條毛巾邊擦汗邊來到廚房。飯桌上空空如也,不像做好飯菜的樣子,她又來到臥室。
魏嘯林面朝窗子、背對(duì)門躺在床上。劉雅芝轉(zhuǎn)到魏嘯林的前面,看到魏嘯林的樣子,不禁大驚失色。
大半天的時(shí)候,魏嘯林大變樣了。他非常憔悴,兩眼布滿了血絲,嘴唇上起了水泡。他瞪大雙眼,失神地望著一個(gè)地方不動(dòng)。
劉雅芝摸摸魏嘯林的額頭,連聲問道:“嘯林,你怎么了?啊?病了?還是出什么事了?”
魏嘯林眼角滾出大滴的淚珠,他不動(dòng)不語。看到丈夫這個(gè)樣子,劉雅芝嚇壞了,她首先想到了女兒。難道遠(yuǎn)在千里之外的寶貝女兒出事了?“嘯林,你別嚇我,女兒出啥事了?你快說呀!”
魏嘯林微微搖搖頭,雖然不想動(dòng),但他不想讓老婆著急,更不愿意讓老婆瞎琢磨。女兒是自己的一切、自己的寄托,他不想讓老婆把倒霉的事情安在女兒身上。既然女兒平安無事,劉雅芝懸著的心放下一半。不過,魏嘯林太反常、太嚇人,不弄清楚怎么能放心呢?畢竟五十多歲了,真要是出點(diǎn)兒什么事,這個(gè)家就不完整了。
重新工作這幾年,劉雅芝對(duì)社會(huì)的變化、對(duì)人情冷暖又恢復(fù)了敏感。于是,她拿起魏嘯林的手機(jī)來到陽臺(tái),撥通了魏孝華兒子的手機(jī)。魏孝華的兒子在本市工作,如果是魏家出了什么事情,孩子不會(huì)不知道。
知道了確切消息,劉雅芝犯難了。當(dāng)初兩個(gè)人確定關(guān)系后,魏嘯林將家里的一切告訴了劉雅芝,說到動(dòng)情處,魏嘯林失聲痛哭。深愛魏嘯林的劉雅芝,想不到世上會(huì)有這樣的家庭,這樣的父母,這樣的事情。她流著眼淚抱住魏嘯林,用女人的溫柔平復(fù)他的創(chuàng)傷,同時(shí)她答應(yīng)了他的要求,決不與那個(gè)女人見面,決不與他的兩個(gè)妹妹來往?,F(xiàn)在婆婆去世了,丈夫可以不露面,自己絕不能不出頭。
主意拿定,劉雅芝對(duì)魏嘯林說:“嘯林,你還沒吃飯吧?我下樓買吃的去。不管出了啥事,你得注意身體,女兒還沒畢業(yè),還沒結(jié)婚,為了孩子、為了我,你也要挺住。”說著,她的眼淚流了下來,是為了婆婆,或是為了魏嘯林,還是為了女兒和自己,說不清楚,就是覺得辛酸、心痛。
家里的錢由劉雅芝掌管。家里的錢只有一千多一點(diǎn)兒,劉雅芝帶好錢,下樓打車先去了同事家。在同事家借了四千塊錢,馬上打車又去了魏孝敏家。雖然丈夫不讓她和兩個(gè)小姑子來往,她還是偷著去過兩個(gè)小姑子家。
見到大嫂,魏孝敏抱住嫂子放聲大哭。劉雅芝陪著小姑子哭了一會(huì)兒,拿出五千塊錢,哭著說:“小敏,你哥的脾氣你知道,誰勸也不好使,這五千塊錢給咱媽發(fā)喪,咱媽就你哥一個(gè)兒子,出殯的時(shí)候,你跟咱媽說,請(qǐng)?jiān)蹕屧從愀??!?/p>
魏孝敏哭得渾身發(fā)軟,將近八十歲的老母親去世只是悲傷的一個(gè)原因,一奶同胞的哥哥姐姐與母親的關(guān)系,令她悲痛欲絕。她不接嫂子遞過來的錢,轉(zhuǎn)身撲倒在母親的遺像前,發(fā)瘋一樣“咣咣”磕頭。屋里的人嚇壞了,急忙將魏孝敏拉起來,魏孝敏的前額流下一片紅紅的鮮血。
劉雅芝嚇壞了,她把錢塞到小妹夫手里,緊緊摟住魏孝敏說:“小敏,你不能這樣,老人走了,你不能再出事,你們?nèi)置脮?huì)慢慢來往起來的?!蔽盒⒚舫橐f不出話,劉雅芝見她情緒穩(wěn)定一些,低聲說:“小敏,你哥五十多歲了,現(xiàn)在傻了似的,一會(huì)兒我得回去照顧他?!?/p>
劉雅芝跪在婆婆的遺像前,磕了幾個(gè)頭,流著淚水暗暗禱告,請(qǐng)婆婆原諒兒子、女兒,保佑后代,然后急急忙忙回家了。
魏嘯林簡單吃了一口飯,對(duì)老婆說:“你先睡吧,我睡不著,在陽臺(tái)坐一會(huì)兒?!?/p>
劉雅芝擔(dān)心地說:“你,你是不是病了?我陪你去看看醫(yī)生吧。五十幾歲的人,得小心?!?/p>
魏嘯林走到門口,背對(duì)老婆說:“事情你肯定知道了,還是那句話,你不要去,我也不去。你放心,為了你和女兒,我不會(huì)出事的,我還要抱外孫呢?!闭Z調(diào)雖然平靜,但他已經(jīng)淚流滿面了。
劉雅芝不放心,又不敢解勸,為了防止睡著,她在臥室門口放了一個(gè)小凳,坐在上面,側(cè)耳聽著陽臺(tái)里的聲音。夫妻二人一夜無眠。
魏嘯林坐在陽臺(tái)里,在黑暗中拼命抽煙。他會(huì)抽煙,因?yàn)槔掀藕⒆臃磳?duì),由每天抽一包煙,減到每天抽兩三支煙。今晚不同,好像不抽煙,他就不知道應(yīng)該干什么。同時(shí),他也想在煙霧中最后一次回想、分析一下父母之間當(dāng)年發(fā)生的事情。
父親當(dāng)年的罪狀里有破壞軍婚和強(qiáng)奸兩條。魏嘯林百思不得其解。母親少有的漂亮,父親又是那樣愛母親,他怎么會(huì)犯這樣的罪呢?如果說貪污偷盜、醫(yī)療事故能找到根源,這兩條罪狀根源在哪里呢?
魏嘯林工作后,也就是父親入獄十多年后,他去了父親曾經(jīng)工作過的醫(yī)院,去找父親以前的同事破解難題。父親當(dāng)年的同事幾乎找不到了,他費(fèi)盡周折,終于找到了退休在家的護(hù)士長。老太太對(duì)父親印象很深,還記得當(dāng)年發(fā)生的事情。
所謂破壞軍婚,是一個(gè)軍屬在醫(yī)院住院,父親是主治醫(yī)生,因?yàn)楦赣H軍人的經(jīng)歷,他與病人很談得來。誰也不知道為什么,兩個(gè)人發(fā)生了那種關(guān)系。事情敗露后,那個(gè)女人為了挽救破裂的婚姻,控告父親利用醫(yī)生的身份強(qiáng)奸她。于是,父親多了兩條罪名。你父親破壞軍婚罪是有的,但絕不是強(qiáng)奸,當(dāng)年醫(yī)院的同事都能證明。為什么你父親不辯護(hù),我們不知道,當(dāng)事人不提出辯護(hù),我們這些旁觀者無法做出證明的。
你問那個(gè)軍屬長什么樣?我記得很清楚,那個(gè)女人個(gè)子不高,又黃又瘦,五官相貌平淡無奇,根本配不上你父親。多少年了,我們都在議論,你父親為什么會(huì)犯這樣的罪呢?可實(shí)在無法找出原因,大概是命中注定有這段孽緣吧。
魏嘯林不相信所謂的孽緣。很多人疑惑不解,但魏嘯林漸漸清楚了,罪孽的根源在母親身上。母親任性、愛享樂,一旦達(dá)不到目的,母親會(huì)用那種手段懲罰父親。父親長時(shí)間生理上得不到滿足,最后犯了那樣的錯(cuò)誤。
魏嘯林想起這些,在黑暗中臉一會(huì)兒漲紅,一會(huì)兒蒼白,一會(huì)兒又鐵青。這也是他不肯原諒母親的一個(gè)重要原因,是母親將父親一步一步推向了犯罪的深淵,將家庭毀掉了,將三兄妹的幸福斷送了。
五
父親被抓走的那個(gè)晚上,距離現(xiàn)在已經(jīng)過去近四十年,魏嘯林仍然記得清清楚楚。
那是一個(gè)初冬的夜晚,屋外寒風(fēng)時(shí)大時(shí)小,吃白食的人們心滿意足,拎著大包小裹,消失在夜色和寒風(fēng)里,留下一片狼藉。最小的孩子走路還不穩(wěn),中間那個(gè)孩子實(shí)在熬不住,流著眼淚進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),因?yàn)樗龥]有地方寫作業(yè),第二天上學(xué)肯定又要挨批評(píng)。最大的孩子一邊寫作業(yè),一邊在心里咒罵那些人,埋怨母親和父親。
當(dāng)時(shí),魏嘯林十幾歲,正是逆反心理最嚴(yán)重的年齡。他早就看不慣舅舅和姨媽們的所作所為,他向母親提出過抗議,招來的卻是一頓胖揍,向父親訴說過自己的想法,聽到的只是幾聲嘆息。
魏嘯林不明白,母親為什么要這樣做,難道自己的孩子沒有哥哥姐姐重要?那些人像無賴一樣,說著廉價(jià)、淺薄的恭維話,自己都能聽出來,為什么母親分辨不出?他已經(jīng)感覺出父母之間有了矛盾,但矛盾的起因及性質(zhì),他判斷不出,畢竟他的年齡太小。
近一年來,父親的笑容漸漸消失了,他常常一個(gè)人坐在那兒發(fā)呆,不知他在想什么。父親變得蒼老了,頭上出現(xiàn)了白發(fā)。不過,父親對(duì)母親依然百依百順,魏嘯林感覺到,父親有了什么變化,這種變化是內(nèi)在的、悄悄的、緩慢的,如果不細(xì)心根本感覺不到。
與父親同床共枕的母親,一點(diǎn)兒感覺也沒有,她依然愛美、愛買新衣服、愛虛榮,依然任性、使性子。父親依然經(jīng)常遭受母親的奚落或是搶白,母親這樣做的時(shí)候,一點(diǎn)兒不避諱幾個(gè)孩子。父親在家里沒有什么地位,孩子們就更不用說了,魏嘯林年齡最大,又是男孩子,他經(jīng)常被母親打罵。
突然,房門被推開了,進(jìn)來很多人。這個(gè)時(shí)候,母親還在試穿新衣服,并讓父親在一邊觀看、夸獎(jiǎng)。魏家所有的人都愣住了。這些穿警服的人走錯(cuò)地方了吧?只有父親知道為什么,他臉色慘白,渾身顫抖,低下了頭。
父親被戴上手銬,穿警服的人開始抄家。兩個(gè)女孩被驚醒了,她們瞪著驚恐的眼睛不敢啼哭,男孩子顯然也被嚇壞了,他想挺身而出,他要救出父親、保護(hù)母親和妹妹們,可是他動(dòng)不了,他被嚇得失去了知覺,蹲在墻角一動(dòng)不動(dòng)。母親緊緊摟住兩個(gè)年幼的女兒,不知道發(fā)生了什么變故。
抄家的結(jié)果令人失望和驚訝,魏家沒有值錢的東西,執(zhí)法人員只在母親的衣柜里翻出很多新衣服。父親被帶走后,母親暈過去了,兩個(gè)妹妹趴在母親的身上放聲大哭。魏嘯林沒有時(shí)間哭,他急忙跑到鄰居家,請(qǐng)來了鄰居馮大爺和大娘。
母親雖說在家里任性,鄰里關(guān)系處得還是不錯(cuò)的,她喜歡與鄰居們閑聊,喜歡盡可能地幫助鄰居。所以,魏家出了大禍后,鄰居幫忙來了。
母親病倒后,家里的一切都亂套了。這個(gè)時(shí)候,舅舅和姨媽們誰也不來了。
馮大娘照顧病人、照料三個(gè)孩子,馮大爺四處奔走,打聽父親的消息。漸漸的,父親犯罪的原因清楚了。母親以頭撞墻,悔恨得想要自殺,但一切都晚了,誰也無法挽救父親。父親被判刑了。
父親被判刑后,母親突然堅(jiān)強(qiáng)起來。她發(fā)誓要將三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人,要彌補(bǔ)自己的罪過,要等待父親出獄,雖然父親不可能在短時(shí)間內(nèi)邁出監(jiān)獄的大門。
母親振作起來,邊工作,邊干家務(wù),以前這些家務(wù)活都是父親干。母親在兒子用過的課本里找到一個(gè)紙條。紙條是父親寫的,大概意思是自己罪孽深重,肯定要被判刑的,然后就會(huì)被開除公職,三個(gè)未成年的孩子怎么辦?辦法在一個(gè)本子里。
母親按紙條上寫的,在煤棚里找到一個(gè)小筆記本。本子上記得很清楚,父親偷出藥品和器械后,將這些東西交給母親的哥哥姐姐,由他們變賣,得到的錢三分之二歸他們所有,另三分之一在自己出事后,交給魏家,作為養(yǎng)育三個(gè)孩子的費(fèi)用。父親心非常細(xì),他將每一筆記得很清楚,一筆筆算下來,是個(gè)驚人的數(shù)目。
母親拿著小本子如獲至寶,她想得很簡單,如果將這些錢全部退賠,父親肯定能獲減刑,可是她想錯(cuò)了。母親拿著小本子找到哥哥姐姐,可是哥哥姐姐卻翻臉不認(rèn)賬,他們不承認(rèn)有這回事。母親第一次跟哥哥姐姐翻臉了,她哭、她罵、她打?;靵y過后,母親被打得遍體鱗傷,作為重要物證的小本子被哥哥姐姐搶走、銷毀了。
母親回到家,摟著小女兒放聲大哭,邊哭邊罵哥哥姐姐。這一幕,被放學(xué)回家的魏嘯林和魏孝華聽到了。魏嘯林本來就對(duì)舅舅姨媽們不滿,那一刻小小的孩子眼睛紅了,他操起一把菜刀,去找舅舅姨媽們拼命。
其后果就是菜刀被搶走,魏嘯林同母親一樣,被痛打了一頓。
接下來的幾十年,孤兒寡母苦熬苦守,母親的工資不足以養(yǎng)活四口人,她只能在別人睡覺的時(shí)候,承攬一些手工活,通宵為了一角錢、幾分錢拼命。那些年,三個(gè)孩子很苦,他們沒吃過好東西,更別說穿新衣服了。
母親為了彌補(bǔ)自己的罪過,夜以繼日地操勞。父親出事后,從那之后的幾十年里,母親從不穿新衣服,從不吃好一些的食物。母親的美麗漸漸消失了,她變成了一個(gè)百病纏身、又老又憔悴的女人。
父親入獄頭幾年,很多不懷好意的人盯著母親,打壞主意,雖然母親面色蒼白衣著寒酸,但母親依然漂亮。魏嘯林記得很清楚,半夜時(shí)分,經(jīng)常有人敲自己家的房門或是窗戶,這個(gè)時(shí)候,通宵干活的母親,被嚇得渾身發(fā)抖,她不得不推醒兒子。魏嘯林怒目圓睜,手里緊握菜刀,守在母親的身邊。
父親入獄后的前十年,經(jīng)常有人給母親介紹對(duì)象,母親每一次都堅(jiān)決地拒絕了。在外人面前、在三個(gè)孩子面前,母親是剛強(qiáng)的,只有到了深夜,想起往事,她才一個(gè)人捂著嘴,低低啜泣、痛苦很長時(shí)間。
三個(gè)孩子慢慢長大了,母親的身體也垮下去了。魏嘯林參加工作的時(shí)候,母親下床已經(jīng)很困難了。母親的漂亮一去不復(fù)返,變成一個(gè)病病歪歪的老嫗,看上去,她隨時(shí)都有可能倒下去,去尋找父親。
六
父親被判重刑,一是因?yàn)閿?shù)罪并罰,二是他拒不交代問題。很明顯,按照他偷盜貪污的數(shù)目,他的家里應(yīng)該很富有,但他家除了時(shí)髦的衣服,沒有其他值錢的東西。對(duì)這樣一個(gè)與人民為敵、與政府為敵的犯罪分子,其結(jié)果只能重判。
父親的用意很明確,自己這輩子算是完了,咎由自取,有可能死在獄里。死之前,一定要安排好三個(gè)孩子的生活,讓他們長大成人。深牢大獄里的父親,萬萬沒有想到,他用生命和自由換來的救命錢,會(huì)被親戚們?nèi)控澪?。如果他知道了這件事,他很可能在獄里就結(jié)束了自己的生命。
父親在牢里呆了二十三年,第二十四年的時(shí)候,他出獄了。父親不是被減刑,而是保外就醫(yī)。
父親出獄的時(shí)候,魏嘯林三十六歲,魏孝華三十三歲,魏孝敏二十五歲。母親原本就是風(fēng)中燭、瓦上霜,聽到父親保外就醫(yī)的消息,母親幾度昏厥,被送進(jìn)了醫(yī)院。
在醫(yī)院的一個(gè)特殊病房內(nèi),父子見了面。魏嘯林幾乎認(rèn)不出父親了。這個(gè)垂死的老人是自己的父親嗎?怎么一點(diǎn)兒父親的影子也沒有呢?魏嘯林將自己和兩個(gè)妹妹的情況,還有各自孩子們的情況,詳細(xì)地講給父親聽,他沒有提母親,因?yàn)樗c母親決裂已經(jīng)很多年了。
聽到三個(gè)孩子的現(xiàn)狀,父親虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭,露出滿意的笑容。魏嘯林心痛欲裂,他走出病房,在走廊里痛哭失聲。兩個(gè)妹妹走進(jìn)病房,終于看到了父親。魏孝華哭得說不出話,魏孝敏撲到父親身邊,向父親講述母親的艱難,控訴舅舅和姨媽們的無恥,述說兄妹三人遭受的痛苦。父親沒有聽完,就溘然長逝了。
出乎所有的人預(yù)料,父親去世后,雖然給母親以致命的打擊,但母親又挺了過來,她沒有死。
魏嘯林注意到一個(gè)問題,那就是與父親見面后,父親絕口不提母親,仿佛母親早已離開了人世。父親為什么這樣做呢?難道他不想母親嗎?母親是父親千挑萬選最滿意的人,是他最愛的人。
父親在大西北服刑,距離東北黑土地相當(dāng)遙遠(yuǎn)。母親沒有錢去探監(jiān),家里吃了上頓沒下頓,她只能忍受萬箭穿心般的痛苦,給父親寫信。家里的一切、母親等待父親的決心等,父親都知道。父親應(yīng)該痛恨母親,但也應(yīng)該感謝母親,沒有母親,他的三個(gè)孩子就活不下去。但是,父親就是不提母親,不僅當(dāng)自己沒有提,當(dāng)兩個(gè)妹妹的面也沒提起。
父親的死,對(duì)魏嘯林是個(gè)致命的刺激,他大病了一場(chǎng)。病好后,他義無反顧地去派出所改了名字,他將魏孝林三個(gè)字改成了魏嘯林。父親是這個(gè)樣子,母親是這個(gè)樣子,何談孝敬?父親死了,母親也死了,我去孝敬誰?
魏嘯林的精神幾乎崩潰了。好在有老婆的細(xì)心護(hù)理,有女兒陪伴在身邊,如果沒有老婆和女兒,魏嘯林有可能結(jié)束自己的生命。早過而立之年的魏嘯林,已經(jīng)成熟了,如果放在十年前,他肯定會(huì)找舅舅姨媽們拼命的。因?yàn)樗麄兊呢澙窡o恥,導(dǎo)致剛剛出獄、剛剛與兒女見面的父親的死亡。魏嘯林恨死了他們。
魏嘯林恨到了極點(diǎn),他打破了與妹妹們的約定,搖搖晃晃去找大妹妹。他知道,妹妹妹夫的事業(yè)蒸蒸日上,舅舅和姨媽們,還有他們的孩子們,死皮賴臉找到大妹妹,請(qǐng)求大妹妹收留他們,賞他們一口飯吃。大妹妹魏孝華臉皮薄,最后不得不收留了他們。
小商人的后人們雖然精于算計(jì),雖然工于心計(jì),但他們目光短淺,他們的致命傷就是鼠目寸光,為了一點(diǎn)兒蠅頭小利,與人斤斤計(jì)較,這樣的人在哪里也吃不開,到哪里都會(huì)讓人煩。于是,他們被單位拋棄了,他們找不到好工作,不得不去找魏孝華。
小商人的后人們很知趣,也很機(jī)靈,他們知道他們當(dāng)年造的孽仍在繼續(xù),他們看到魏嘯林來到魏孝華的公司,他們知道與魏嘯林碰面的后果,所以他們?cè)缭绲亓锘丶?,藏了起來?/p>
魏嘯林一千遍一萬遍地想,想殺死那幾個(gè)人,為父親報(bào)仇、為自己報(bào)仇、為魏家報(bào)仇。當(dāng)然,他的愿望不可能實(shí)現(xiàn)。
讓魏嘯林想不明白的是,百萬富翁的大妹妹為什么在若干年后要收留這些人?而且這些人還得到了妹妹妹夫的重用,他們多數(shù)人成了部門經(jīng)理,他們吃香的喝辣的,逍遙快活地生活著。魏嘯林心中的仇恨太深了,由此他開始痛恨妹妹,更不與妹妹們來往了。
天漸漸亮了,魏嘯林在陽臺(tái)里坐了一夜。
劉雅芝一夜沒有合眼。過一段時(shí)間,她就悄悄地來到廚房,觀察丈夫的動(dòng)靜。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,如果丈夫的身體頂不住,她馬上打120將丈夫送到醫(yī)院。
這個(gè)時(shí)候,劉雅芝開始想念女兒。如果女兒在家,女兒會(huì)有辦法的,女兒可以勸、可以撒嬌、可以哄爸爸。唉,這道關(guān)口該怎么過呢?
天亮后,劉雅芝走進(jìn)陽臺(tái)。煙灰缸滿滿的全是煙蒂,魏嘯林亂蓬蓬的花白頭發(fā)一夜間變得雪白,嘴上起了一串水泡,兩只眼睛紅紅地、直勾勾地盯著一個(gè)地方發(fā)呆。
劉雅芝的淚水一下子涌了出來。擦去淚水,她勸道:“嘯林,快進(jìn)屋躺一會(huì)兒吧,看你熬得快挺不住了?!?/p>
魏嘯林看看老婆,緩慢地往起站,可腰腿已經(jīng)僵硬了。在劉雅芝的攙扶下,魏嘯林像行將就木的老人一樣,顫顫巍巍回到了臥室。
將魏嘯林安頓好,劉雅芝開始做飯。人是鐵飯是鋼,魏嘯林現(xiàn)在這種狀態(tài),如果不吃飯,很有可能病倒。劉雅芝一邊胡思亂想,一邊忙著做飯。
魏嘯林勉強(qiáng)喝了兩小碗綠豆大米粥,吃了一點(diǎn)兒咸菜,又上床昏昏沉沉睡了。
劉雅芝看看表,七點(diǎn)多,她開始給魏孝華和魏孝敏掛電話。婆婆死了,丈夫不去,也不讓自己去,人不能去,總得打電話問問,否則自己心里過意不去。
魏孝華和魏孝敏對(duì)劉雅芝很好,幾十年里,嫂子代替哥哥與兩個(gè)小姑子走動(dòng)。如果沒有嫂子,哥哥與兩個(gè)妹妹真就行同路人了。
這面完事了,劉雅芝又給單位打電話請(qǐng)假。劉雅芝在超市工作幾年,從未請(qǐng)過假,今天請(qǐng)假很痛快,超市的領(lǐng)導(dǎo)馬上同意了。
七
上午十一點(diǎn)多,劉雅芝打算做午飯,突然有人敲門。她急急忙忙打開房門,進(jìn)來七八個(gè)人??粗@些人,劉雅芝愣住了。
來的這些人雖然戴著黑紗,但一個(gè)個(gè)滿面紅光,絲毫沒有悲傷的表情。劉雅芝仔細(xì)端詳,終于認(rèn)出來了。這些人是魏嘯林的舅舅和姨媽的后代,魏孝華的手下。她馬上明白了,這些人想趁此機(jī)會(huì)解開與魏家的死疙瘩。劉雅芝馬上緊張起來,她知道丈夫恨透了這些人,看到這些人,丈夫肯定會(huì)發(fā)作的。
正如劉雅芝想象的那樣,魏嘯林看到這些人,先是愣了一會(huì)兒,緊接著爬下床,臉漲得通紅,開始破口大罵。
“看到我們魏家又死人了,你們高興了吧,啊?!你們,還有你們的父母,都是不要臉的小人,都他媽該死!要不是你們,我父親能被判刑嗎?能死嗎?你們這些該死的東西,害得我們魏家家破人亡,你們還有臉來,啊?你們給我滾出去!……”
由于太激動(dòng),魏嘯林劇烈地咳嗽起來。劉雅芝急忙奔過去,敲打丈夫的后背。
趁著魏嘯林一時(shí)無法說話,這些人七嘴八舌說開了。什么冤家宜解不宜結(jié),什么人死如燈滅,什么這些年你沒回家,我們?nèi)フ疹櫣霉昧?姑奶奶了)。
雖然雜亂,但意思說清了,魏嘯林也聽明白了。這些不要臉的人,來到自己家,不是為了死人,而是為了他們自己,為了他們能在大妹妹的公司站穩(wěn)腳,保住自己的飯碗。
魏嘯林兩眼血紅,如果不是身體虛弱,他很可能跟眼前的仇人拼命。這些人臉皮也真夠厚,任憑魏嘯林怎樣痛罵,就是不走,頗有不達(dá)目的決不罷休的意思。悲傷、氣憤、疲勞,魏嘯林支持不住了,他眼前一黑,倒在了床上。
來和解的這些人終于被嚇跑了。劉雅芝要打120,被魏嘯林止住了。魏嘯林倒在床上,氣息微弱、大罵不止。劉雅芝嚇壞了,她怕丈夫被連續(xù)的強(qiáng)烈刺激弄得精神失常,她將玻璃杯遞給丈夫,想讓丈夫摔碎幾個(gè)杯子,將積壓在胸中的怒火發(fā)泄出來。可是,魏嘯林根本不接玻璃杯。不知道是舍不得,還是沒有摔東西的習(xí)慣。
歇斯底里發(fā)泄了很長時(shí)間,最后,魏嘯林渾身無力地低聲哭泣著。
劉雅芝坐在丈夫身邊,和聲細(xì)語地小聲勸道:“嘯林,別難受了,老太太活著的時(shí)候,你經(jīng)常讓我把錢交給小妹夫,雖說你和小華嘴上不承認(rèn)老太太,可你們盡到兒女的責(zé)任了。小敏兩口子下崗很多年,在外面打零工掙不到多少錢,要是沒有你們兄妹照應(yīng),甭說給老太太看病,就是吃飯也會(huì)困難的。事情都過去了,別難過了,啊……”
魏嘯林漸漸平靜了,他閉上眼睛,似乎睡著了。劉雅芝將房門關(guān)好,去了另一個(gè)房間。
老婆說得一點(diǎn)不錯(cuò),魏嘯林和魏孝華在關(guān)系上與母親決裂了,表面看他們做得非常絕情,但是在經(jīng)濟(jì)上,兄妹二人沒少給小妹妹錢,盡管給錢的時(shí)候三兄妹從不見面,而是將錢交給小妹夫,盡管他們絕口不提錢是給母親的。實(shí)際上,沒有兩個(gè)人的接濟(jì),母親不可能活到現(xiàn)在,不可能衣食無愁。
那么,兩兄妹這樣做的意圖是什么呢?魏嘯林經(jīng)常思考這個(gè)問題。他知道,子女無法選擇父母,這層血緣關(guān)系是無法改變的。兩兄妹的做法,不是給什么人看的,他們是出自真心,因?yàn)樗撬麄兊纳砟赣H。他們又非常痛恨母親,不肯原諒母親,盡管時(shí)間已經(jīng)過去了幾十年。
當(dāng)年,父親在醫(yī)院氣絕身亡后,母親也死過去了。三兄妹在搶救室外哭作一團(tuán),母親蘇醒后,小敏在病房里照顧母親,兩兄妹在病房外守護(hù)。當(dāng)然,兩兄妹決不允許小妹告訴母親哥哥姐姐就在病房外。當(dāng)時(shí)之所以這樣做,是下意識(shí)的,在內(nèi)心深處,他們非常痛苦。他們痛恨母親的同時(shí),也一樣痛恨父親,因?yàn)槲杭业囊磺锌嚯y是父母一起制造的。
母親的生命力非常頑強(qiáng),不到四十歲,母親就被悔恨和勞累擊垮了,她常年躺在床上,得了很多疾病,常年與各種藥品為伴。母親在生命的后四十年里,有很多次(多得讓人記不清)生命垂危,但每一次都能化險(xiǎn)為夷,都能緩醒過來,繼續(xù)頑強(qiáng)地活下去。
是什么原因支撐著母親呢?撫養(yǎng)大三個(gè)兒女,她覺得對(duì)得起父親,沒有了心理負(fù)擔(dān)?還是她仍念念不忘當(dāng)年做過的錯(cuò)事,用延續(xù)痛苦的生命來懲罰自己?母親這些年,始終被疾病折磨,任何人都可以明顯感到,老人生不如死。
現(xiàn)在母親去了,給予三兄妹生命的兩個(gè)人,如今都離開了人世。父母離世后,三兄妹能否恢復(fù)正常關(guān)系呢?
魏嘯林頭腦一刻不停地胡思亂想著。幾十年了,為了減輕痛苦,為了忘記痛苦,作為長兄的他,強(qiáng)行規(guī)定兄妹永不再見。人可以不見,但不見面不代表不想念??礃幼?,有必要找時(shí)間三兄妹坐在一起,討論一下這個(gè)問題。小妹妹肯定愿意改善兄妹之間的關(guān)系,小妹妹始終盼望兄妹團(tuán)聚的那一天。大妹妹能同意嗎?小華受到的苦難,一點(diǎn)兒不比自己少,她心里的恨,與自己一樣,很深很深。
夜?jié)u漸深了,劉雅芝幾次欲言又止,她想勸丈夫,無論如何應(yīng)該去火葬場(chǎng),逝去的人畢竟是生你養(yǎng)你的母親。如果不去,你會(huì)悔恨終生的??墒牵煞騽倓偲届o下來,她怕丈夫再次發(fā)作。人的精力與體力是有限的,如果再次發(fā)作,丈夫有可能出意外,怎么辦呢?
終于,魏嘯林從床上爬起來,拿起電話,撥通了大妹妹的手機(jī)?!靶∪A,你身體怎么樣?”
魏孝華的聲音很虛弱,她喘息著說:“我沒事,哥,你身體還好吧?”
魏嘯林知道,大妹妹在等待自己的決定。自己不去參加母親的葬禮,大妹妹也不會(huì)去,但大妹妹像自己一樣,也會(huì)非常痛苦,畢竟人只有一個(gè)母親啊。
魏嘯林緩緩地說:“小華,明天早晨,咱們兩家人坐面包車去火葬場(chǎng),咱們不下車,在車?yán)锬克妥詈笠怀叹涂梢粤??!?/p>
魏孝華聽后,哭了,好半天她才說:“行,行,哥,我聽你的,明天早晨,我們坐車去接你和嫂子。”
八
早晨,兄妹二人終于在面包車?yán)镆娒媪?,兩個(gè)人都驚呆了。魏嘯林原本頭發(fā)已經(jīng)有些花白,經(jīng)過兩天兩夜的折磨,他的頭發(fā)完全白了。滿頭的白發(fā)隨風(fēng)飄舞,哥哥憔悴的臉陡然間蒼老了十幾歲。哥哥的身體看上去很不好,這么瘦弱、這么單薄。哥哥的精神垮了,似乎精氣神遠(yuǎn)離了哥哥。哥哥有些神經(jīng)質(zhì),充滿血絲的眼睛,不時(shí)透出驚慌、痛苦的神情,脖子總是不由自主地抖動(dòng)。
看到哥哥這個(gè)樣子,魏孝華心碎了,她抓住哥哥冰冷的手,痛哭失聲。
同樣,魏嘯林的心也縮緊了。小華,是你嗎?你怎么了?為什么會(huì)這樣?
魏孝華臉色蒼白,白里又透著黃,是那種一看就知道有病的黃。她呼吸微弱、渾身一直在不停地顫抖。妹妹美麗的面容依然美麗,但是給人的感覺,好像她的美麗馬上就要消失,而且美麗消失的同時(shí),人也要跟著消失。
小華很瘦,瘦得讓人害怕。妹妹,你為什么這么瘦?妹妹不僅身體有病,心病也很重,心病折磨著妹妹,她怎么可能胖起來呢?自己是男子漢,都被折磨的憔悴消瘦,妹妹能好嗎?
魏嘯林握住妹妹的兩只手,他感覺出,妹妹的手比自己的手還要涼。他流著淚,聲音顫抖著問:“小華,你怎么了?啊?看你這樣,哥心痛呀!”兄妹二人在疾馳的汽車?yán)锿纯薏恢埂?/p>
劉雅芝在一邊抹著眼淚,大妹夫開車,也不時(shí)地擦著眼睛。魏孝華的兒子,一個(gè)高大漂亮的小伙子,也哭得難以自制。劉雅芝明白,兄妹二人的哭聲里,既有對(duì)所受苦難的回憶,也有對(duì)母親離去的悲傷。這,是不能勸的,如果把這兩種情緒憋在心底里,是會(huì)出問題的。
過了很久,魏嘯林止住眼淚,擔(dān)心地問:“小華,你身體能挺住嗎?不行,你就別去了,還是去醫(yī)院吧?!?/p>
魏孝華掙扎著坐直身子,她生怕自己被孤單單地送進(jìn)醫(yī)院,她說:“哥,我能挺住,我一定要去。”接下來是無聲地抽噎。
目的地到了,火葬場(chǎng)里人和車非常多,出殯的一撥跟著一撥。大妹夫車技高,眼神也好,時(shí)間不長,他就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),然后將車貼過去,停在了靈車的一側(cè)。
車內(nèi)的人沒有下車,按魏嘯林的要求,大家從車窗往外觀看。
看到了,魏嘯林看到了小妹妹魏孝敏。魏孝敏抱著母親的照片,流著淚水四處張望,她在尋找哥哥和姐姐。魏嘯林知道,劉雅芝早已將兄妹二人去火葬場(chǎng)的事情告訴了她。雖然哥哥姐姐不下車,但魏孝敏不再驚慌、不再孤獨(dú),她覺得有了依靠。此時(shí),她正在尋找嫂子說的那輛車。
終于看到了,雖然車窗上貼了一層膜,看不到里面的人,但魏孝敏感覺到了,哥哥姐姐就在這輛車?yán)?。她將母親的遺像抱得緊緊的,豆大的淚珠洶涌而出,她喃喃地告訴母親:“媽,哥哥姐姐送您來了,他們還是您的兒女?!?/p>
母親面目慈祥,但她的眼睛里藏有無限的哀傷,這,只有她的兒女才能看出來。母親仿佛也在尋找,尋找自己的兒女,因?yàn)樗鸵下妨?,就要化作一縷青煙,就要與他們的父親聚會(huì)了。
看到母親遺像的一剎那,魏嘯林控制不住自己,淚水噴薄而出,喉嚨里咯咯作響。他要下車,要從小妹妹的手里接過母親的遺像,送母親最后一程,母親的遺像,本應(yīng)該是兒子抱的呀。他渾身瑟瑟發(fā)抖,兩只手伸向空中,臉上的肌肉不停地抽動(dòng)。
看到母親的遺像,魏孝華暈了過去,隨即又醒過來,她掙扎著將身體盡可能往前挪。媽,你還怪我們嗎?我們不怨你了,你一輩子吃了多少苦哇。媽,你是一個(gè)剛強(qiáng)、能吃苦的人,可是,可是為什么你要犯那樣的大錯(cuò),啊?媽,為什么呀?
因?yàn)榍榫w波動(dòng)太大,魏孝華又進(jìn)入昏迷狀態(tài)。大妹夫和孩子面對(duì)兩個(gè)近乎于瘋狂的人,嚇呆了、嚇傻了。劉雅芝早有準(zhǔn)備,她急忙掏出速效救心丸,給丈夫和大小姑子含在嘴里。
其實(shí),這一切發(fā)生得很快,只有不到一分鐘的時(shí)間,魏孝敏已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了,走向告別大廳。
母親走了、遠(yuǎn)去了,在小妹妹魏孝敏的懷里。劉雅芝招呼大妹夫和孩子下車,將兄妹二人留在車?yán)?,讓他們將滿腹的苦水倒出來。
魏嘯林、魏孝華兄妹二人哭成了淚人,他們?cè)谛睦锖?“媽,一路走好”。祝愿:“媽,就要見到爸爸了,愿你們?cè)谔熘`團(tuán)聚吧?!?/p>
天空有些陰暗,但沒有風(fēng),火葬場(chǎng)很熱,像籠罩在蒸籠里。出殯的,有走的,也有來的,于來來往往之間,將一個(gè)個(gè)逝去的人送歸大自然。出殯的當(dāng)事人非常悲傷,陪同前來的人,非常冷靜。是的,人總是要死的,這是自然規(guī)律,誰也無法抗拒。親人去世了,大放悲聲,代表的不僅是傷痛,也代表著懷念,生者永遠(yuǎn)不會(huì)忘記逝去的人。
在車下,劉雅芝看得很清楚,魏嘯林恨之入骨的那些人都來了,所以送別的人顯得很多。這些母親的哥哥姐姐的下一代,甚至第三代人,臂戴黑紗、腰系白布孝帶,簇?fù)碓谖盒⒚舻闹車虼髲d走去。
所有人的腳步都顯得非常沉重,劉雅芝琢磨,這些人里面,有幾個(gè)人的悲傷是發(fā)自于真心呢?
作者簡介:王羽,原名王禹,男,黑龍江哈爾濱人,曾當(dāng)過七年印刷廠鉛排版工人、十余年國家二級(jí)企業(yè)(塑料加工行業(yè))微機(jī)室主任、倉庫主任。2002年開始寫作,在《佛山文藝》、《小說林》、《章回小說》、《北大荒文學(xué)》等文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇小說三十余萬字。2005年獲《人民文學(xué)》雜志社與中國殘聯(lián)作家聯(lián)誼會(huì)舉辦的“愛與和平”征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯 何凱旋