讀罷這篇小說(shuō)，恐怕大多數(shù)讀者都會(huì)對(duì)主人公“一個(gè)都不放過(guò)”的“絕情”產(chǎn)生不解:僅僅是母親的一個(gè)間接過(guò)失，魏嘯林何以不念養(yǎng)育之恩，記恨一生?僅僅是舅舅姨媽這輩人的錯(cuò)誤，魏嘯林何以不依不饒地遷怒于他們的子女?這些不解當(dāng)然是有道理的——這篇小說(shuō)的確有太多的“有悖常理”之處。但如果我們僅僅以“有悖常理”為由而輕易地否定這篇小說(shuō)，那就難免過(guò)于武斷了。恰恰相反，我認(rèn)為，主人公“有悖常理”的“絕情”不但不是這篇小說(shuō)的缺陷，而且正是它的價(jià)值所在。

首先，我們來(lái)看魏嘯林為什么要如此“絕情”。如果用一句話來(lái)概括，那就是因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了像病毒一樣潛伏在親人身上的“庸俗”并深受其害。這個(gè)“庸俗”首先潛伏在母親身上。母親自幼任性、愛(ài)慕虛榮、享樂(lè)，婚后，盡管丈夫的收入不菲，但還是滿足不了她的鋪張浪費(fèi)。她在自己無(wú)限制地享樂(lè)的同時(shí)，還招攬娘家人前來(lái)一起享樂(lè)，而在這個(gè)過(guò)程中她的虛榮心得到了極大的滿足——因?yàn)槟锛胰嗽趯⒚朗橙M(jìn)嘴里的同時(shí)，會(huì)不停地說(shuō)著廉價(jià)的贊美話。更為過(guò)分的是，她的虛榮心一旦得不到滿足，就會(huì)遷怒于父親，輕則奚落、搶白，重則拒絕過(guò)夫妻生活——而這正是導(dǎo)致父親日后犯生活錯(cuò)誤的一個(gè)重要原因。在魏嘯林眼里，母親的形象即便不是“庸俗病毒”的直接化身，也至少是“庸俗病毒”的感染者。其次，這個(gè)“庸俗”潛伏在舅舅姨媽身上。這些舅舅姨媽自私、貪婪、工于心計(jì)、精于算計(jì)，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，他們不但把魏家的美食搶食進(jìn)自己的肚子里，而且還要把很多好的東西往自家拿，“厚顏無(wú)恥地儲(chǔ)備起來(lái)”。在父親有利用價(jià)值的時(shí)候，他們曲意逢迎，而在父親失去利用價(jià)值后，他們則迅速作鳥(niǎo)獸散，避之唯恐不及。較之母親，這些人的形象更近似于“庸俗病毒”的直接化身。再次，這個(gè)“庸俗”也潛伏在父親身上。雖然在小說(shuō)中，父親近乎于一個(gè)“被侮辱被損害”的形象，但如果仔細(xì)分析，我們發(fā)現(xiàn)他的身上也并非沒(méi)有“庸俗”的因素:其一，他選擇妻子的第一標(biāo)準(zhǔn)是漂亮;其二，他以偷盜的形式滿足母親的虛榮心，也是一種虛榮心的表現(xiàn);其三，為了滿足自己被壓抑的欲望，他不計(jì)后果地與一個(gè)他并不喜歡的女患者茍合?？梢哉f(shuō)，正是上輩人身上潛伏著的“庸俗”形成了一種相互交織的破壞性力量，把魏嘯林本應(yīng)很美好的童年生活弄得破碎不堪，其陰影直至他成年后也無(wú)法抹去。

非但如此，在小說(shuō)中我們還可以看到比這些“庸俗”的本身更可怕的東西，即“庸俗”的不斷自我復(fù)制與增殖。在魏嘯林眼里，上輩人身上潛伏著的“庸俗”并沒(méi)有隨著他們的衰老或死亡而消逝，而是被下一代人成功復(fù)制了:在表兄弟姐妹們身上，他看到了舅舅姨媽的影子;在大妹妹魏孝華身上，他看到了父親和母親共同的影子……當(dāng)然，這其中小妹妹魏孝敏和妻子劉雅芝似乎是不能用“庸俗”來(lái)簡(jiǎn)單概括的兩個(gè)形象。但如果我們承認(rèn)前述的種種是“庸俗”的話，那么她們兩個(gè)人其實(shí)也不在“庸俗”的秩序的之外。在某種意義上來(lái)講，她們的“孝心”、“同情心”，恰恰是這個(gè)“庸俗”秩序的維護(hù)力量。換句話說(shuō)，也正是她們這些不辨是非的“人道主義”在成就著這個(gè)“庸俗”的秩序。如果說(shuō)魏嘯林看到了這個(gè)家庭乃至家族中有一個(gè)“庸俗”的惡性循環(huán)，并決絕地要從這個(gè)循環(huán)中跳出來(lái)，那么魏孝敏和劉雅芝則不但沒(méi)有看穿這個(gè)循環(huán)的能力，而且還或主動(dòng)或被動(dòng)地加入到了這個(gè)循環(huán)之中，成為“庸俗”秩序得以延續(xù)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)?！坝顾住笔澜绲目膳履^(guò)于此:看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則波瀾壯闊;看似和風(fēng)細(xì)雨，實(shí)則刀光劍影;一切都不露聲色，于無(wú)形中勢(shì)不可當(dāng)。

如果以上分析大致不錯(cuò)的話，那我們就可以在一定程度上理解魏嘯林的“絕情”。顯然，魏嘯林的“絕情”是具有隱喻意義的，他所要絕的并不是最樸素意義上的“親情”、“愛(ài)情”、“友情”之類(lèi)(這可以從他對(duì)妻子、女兒的愛(ài)中以及得知母親去世消息后的悲傷中得到證明)，而是或摻雜在這些“情”之中或以這些“情”的面目出現(xiàn)的、具有強(qiáng)大自我復(fù)制能力的“庸俗”。在這樣一個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)化、功利化的時(shí)代，這樣的“絕情”是意味深長(zhǎng)的。我總覺(jué)得人應(yīng)該有超越“庸俗”的更美好的向往和追求，人的精神世界里不應(yīng)該最后空蕩蕩的只剩下兩種東西——金錢(qián)和權(quán)力。作者王羽或許也是這樣想的，不然他不會(huì)把主人公魏嘯林寫(xiě)得如此“絕情”，這樣的“絕情”正是理想主義還沒(méi)有完全喪失的表現(xiàn)——我們從中可以看到普通老百姓對(duì)于美好、自尊生活的希冀、執(zhí)著與堅(jiān)定。

其次，我們來(lái)看這個(gè)“庸俗”是從何而來(lái)的。小說(shuō)在第二節(jié)中有所交代:“母親的父親在舊社會(huì)是一個(gè)唯利是圖的小商人，五十年代，因?yàn)榧彝コ錾?，母親的哥哥姐姐們是無(wú)法找到好工作的。魏嘯林的舅舅姨媽們繼承了老子的衣缽，自私、貪婪、工于心計(jì)、精于算計(jì)，而母親卻是另外一種性格，任性、愛(ài)虛榮、愛(ài)享樂(lè)?！蓖ㄟ^(guò)這個(gè)交代，我們可以知道，這個(gè)“庸俗”原來(lái)并不是后天形成的，而是從祖輩那里繼承來(lái)的。簡(jiǎn)言之，就是遺傳來(lái)的。不知其他讀者在讀到這里時(shí)，會(huì)想到什么，我讀到這里時(shí)，想到的是易卜生的名作《群鬼》?！度汗怼返闹魅斯栁氖且粋€(gè)貴族夫人，但她的丈夫放蕩腐化，患梅毒而死。阿爾文夫人含辛茹苦把兒子送到巴黎接受教育、培養(yǎng)成材，并且對(duì)外竭力樹(shù)立丈夫的正面道德形象。她捐造了一個(gè)孤兒院，并選擇丈夫去世十周年的紀(jì)念日那天開(kāi)幕。兒子也從巴黎趕回來(lái)，似乎一切都很圓滿。但她最后才知道，她唯一的兒子，因?yàn)樗赣H遺傳的梅毒已經(jīng)病入膏肓。阿爾文夫人深受刺激，說(shuō):“不但咱們從祖宗手里承受下來(lái)的東西在咱們身上又出現(xiàn)，并且各式各樣陳舊腐朽的思想和信仰也在咱們心里作怪。那些老東西早已經(jīng)失去了力量，可是還是死纏著咱們不放手?！?引自潘家洵譯的《群鬼》，收《易卜生戲劇四種》，人民文學(xué)出版社1978年版，246頁(yè))。易卜生這部作品的意義是把生物學(xué)上的遺傳因素與社會(huì)學(xué)上的民族文化積淀聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)的是一種舊時(shí)代的病菌，它不會(huì)隨著舊時(shí)代的消失而滅亡，它還會(huì)像遺傳的病毒一樣，遺傳到下一代，遺傳到后來(lái)的世界。所以，在以后的新的時(shí)代中，仍然能夠看到舊時(shí)代遺傳下來(lái)的病毒。易卜生的“群鬼”說(shuō)，是有理論上的支持的。法國(guó)社會(huì)學(xué)家勒朋在其《民族進(jìn)化的心理定律》一書(shū)中就曾討論過(guò)遺傳與人類(lèi)發(fā)展的關(guān)系，在他看來(lái)，死去的無(wú)數(shù)祖先是今天活著的人類(lèi)的原創(chuàng)，現(xiàn)在的人們不僅在生理結(jié)構(gòu)上繼承了祖先，思想情感(文化)上也是繼承于他們，“在一民族之生存上占重要地位者非生者而乃死者，死者乃其道德之創(chuàng)造人，又為其行為之無(wú)心的主動(dòng)人。”(參見(jiàn)勒朋:《民族進(jìn)化的心理定律》，張公表譯，上海文藝出版社1991年版)。在某種程度上，我們可以說(shuō)，王羽筆下的這個(gè)“庸俗”的世界與易卜生筆下的“群鬼”世界有異曲同工之妙，其主旨已經(jīng)超越了一般意義上的家族批判、禮教批評(píng)、社會(huì)批判，指向了對(duì)民族文化心理的反思。王羽將對(duì)于個(gè)體生命悲劇原因的探索，滲透于日常生活的細(xì)節(jié)里，讓讀者感同身受地認(rèn)識(shí)到個(gè)體的悲劇不總是時(shí)代、環(huán)境和他人造成的，民族文化心理對(duì)個(gè)體生命的制約，也是其中一個(gè)不容忽視的重要原因。

如果順著上面的思路讀下來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，王羽的這篇小說(shuō)也略有不足之處——當(dāng)然，如果不是順著這個(gè)思路讀，這個(gè)不足之處是不成立的——既然是對(duì)民族文化心理的反思，那么魏嘯林能完全將自己撇清嗎?難道只有他可以獨(dú)自置身光明嗎?魯迅在《狂人日記》中也處理過(guò)類(lèi)似的主題，魯迅筆下的“狂人”的深刻之處在于，他是一路反思下來(lái)的，先是反思?xì)v史上的“吃人”傳統(tǒng)，接下來(lái)再反思現(xiàn)實(shí)中“無(wú)主名無(wú)意識(shí)”的“吃人團(tuán)”，最后則反思到自己其實(shí)也是這個(gè)“吃人團(tuán)”中的一員，這樣的反思無(wú)疑是深刻的。如果王羽能在魏嘯林身上再多加一個(gè)自我反思的維度，我想可能會(huì)使這篇小說(shuō)更具思想深度。畢竟，真正的反思不僅是反思他人，更是反思自己。

作者簡(jiǎn)介:徐志偉，文學(xué)博士，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副教授、廈門(mén)大學(xué)中文系博士后。

責(zé)任編輯 何凱旋