一

誰呢?

腳，離開油門，讓車緩緩地停在路邊，窗落下，初秋的風(fēng)里有了故鄉(xiāng)的味道。賓州河老了，河水黏稠而混濁，水聲只成記憶，流淌成為挪動(dòng)。兩岸的土地板結(jié)成漸禿的毛發(fā)，河邊不再有人來……

“你到哪了?我在收費(fèi)站等你一個(gè)小時(shí)了?！笔謾C(jī)接起來后，聽到小耢兒的喊聲。

“在你老婆的床上呢?！?/p>

“哈哈!我老婆聽見還真高興，平時(shí)一提到你，她眼睛就直。別扯淡，夏部長(zhǎng)也在這受窮風(fēng)呢?！?/p>

“十分鐘。”

“快點(diǎn)?！?/p>

那個(gè)大坑以前是個(gè)小山坡，馬蓮草長(zhǎng)得矮矮密實(shí)，開一種藍(lán)色的花。初秋，水有些涼了，孩子還戀水，咬咬牙也能撲騰出個(gè)不久的夏天來。完了，賴到草灘上，蓋上長(zhǎng)衣，有尿不撒，小雞雞就會(huì)指向藍(lán)天。

“一會(huì)兒，就會(huì)有大雁飛過?！?/p>

孩子有時(shí)的直覺是準(zhǔn)的，一般下午沒風(fēng)，北面，淡淡的白云間，一聲鳴叫，云層里會(huì)有小黑點(diǎn)，幾十只或上百只大雁成“一”字型南飛，或許我們的目光是友好而熱情，它們常在我們的眼波里變換成一個(gè)“人”字，像一次演出，完成著秋天將臨的儀式?，F(xiàn)在想來，那天“人”合一的生動(dòng)，任何一種轉(zhuǎn)述都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的玷污。目送不久，便有夕陽，有火燒云西行，曾經(jīng)的藍(lán)天是壯麗的，壯麗得使一切神話都成為可能。

那個(gè)男孩兒總是最后一個(gè)離開河岸，他想著大雁落腳的地方還是夏天，然后就遺憾，就懶懶地將自己在原野上展開……沒有了草坪，我只好坐著，掐一個(gè)草莖咬在嘴里，咔咔地響……

到了收費(fèi)站。小耢兒已過了欄桿這邊，猴急的。夏部長(zhǎng)是老朋友了，宣傳部總同報(bào)社打交道，又是家鄉(xiāng)人。小耢兒是小時(shí)的玩伴兒，他家丫頭多，小子就他一個(gè)，當(dāng)?shù)倪€想讓他再“耢”來一個(gè)?，F(xiàn)在是外貿(mào)局的局長(zhǎng)了，還是那副探頭探腦的德性。

他擠上我的車就開始報(bào)告:“咱們縣的胡書記到香港去招商，碰見一個(gè)日本鬼子，一提咱們的縣名就跟來了。瞅那派頭有錢，可一句中國(guó)話不會(huì)說，到縣里后現(xiàn)找翻譯也不湊手，就在一中弄個(gè)教日語的老師，年齡大不說還是個(gè)男的，那個(gè)老鬼子的臉沒個(gè)晴天，讓去縣里的幾個(gè)廠子看看也不去，住進(jìn)屋里就不出來，叫他吃飯都費(fèi)勁。言談中他提到了原一中的任老師，說是以前認(rèn)識(shí)，胡書記一時(shí)沒反應(yīng)過來，可我聽了就一蹦高，這不就把你請(qǐng)回來了，胡書記的寶可押在你身上了?？h里窮啊，你這次回來可得燒炷高香。這老鬼子在咱們縣待過，啥時(shí)候他沒說?！?/p>

賓州河邊有過日本的駐軍和開拓團(tuán)，光復(fù)時(shí)留下些遺孤，還有一些日本婦女嫁給了當(dāng)?shù)厝?，也生出一些二鬼子，小時(shí)倒認(rèn)識(shí)幾個(gè)，中日邦交正常化之后，大多都回國(guó)了。

一句漢話不會(huì)?誰呢?

二

穿過城區(qū)，向北。

“這是去哪兒?”

“果香園?！?/p>

“啥地兒?”

“吃住玩一條龍，咱們縣最高檔的地兒。”

“果香?早年城北倒是有大片果園，不被砍了蓋樓了嗎?”

“當(dāng)時(shí)砍了是改革開放，振興經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在樓扒了，又種上了果樹，叫保護(hù)自然，開發(fā)旅游?！?/p>

“我操。那里有個(gè)日本鬼子的小白樓，以前咱們偷果還在那避過雨呢?！?/p>

“就是它，文物利用，見著你會(huì)傻。”

小耢兒提醒我，別幾杯酒下肚就拿人開涮，自命為文人不管不顧的，今天可是正式場(chǎng)合，人家都是穿西裝來的。

別說，我還真有這個(gè)毛病，酒桌上管老大姐叫小妹妹的事常有，若對(duì)方屁顛兒地說出自己的年齡，我就會(huì)說，不像，不像，怎么弄的，至少年輕二十歲，再加上“相逢恨不未嫁時(shí)”，那是真真的下酒。遇到個(gè)縣團(tuán)級(jí)就叫父母官，顯出低聲下氣的，其實(shí)就是涮著玩兒。

車停，我心動(dòng)了，這過舊的小白樓連著我的童年。門臉并不顯眼，可一踏進(jìn)房間，就覺得很陌生，不是我陌生，是放在一個(gè)農(nóng)業(yè)小縣中就陌生了。那個(gè)單間豪華得可以，別有洞天的感覺。

“我說胡書記，回來好多回了，這屋我怎沒吃過?省報(bào)的級(jí)別不夠?”

站在門口的胡書記，哈哈地抱了我一下:“防火、防盜、防記者，我們要時(shí)刻牢記的?！彼沧屛医o慣皮了。

趴在耳邊:“你這外鄉(xiāng)人不知道，這樓里可吊死過人?！?/p>

“哈哈!不懂了吧?沒有那年的事，就沒有今天的火，這樓是文物了，菜價(jià)高一倍，天天不拉桌，女鬼不害人?！?/p>

五大班子的都到了，不該來的一個(gè)沒有，看來這次縣里是認(rèn)真了，瞅著那老日本鬼子，像瞅著一張可能中獎(jiǎng)的彩票。

“中村先生，日本北海道株式會(huì)社漁業(yè)公司中國(guó)部的主管?！?/p>

那中村眼睛直勾勾地看著我，哇啦，哇啦。

翻譯說:“他說，從你的臉上認(rèn)出了你父親?！?/p>

我沖翻譯:“楊叔，我是小恒，咱們?cè)豪先渭业摹！?/p>

“啊，你是老幾?中村先生提的時(shí)候我就猜?！?/p>

“老二，同你家彬彬是小學(xué)同學(xué)?！?/p>

“哇啦，哇啦?！?/p>

“他說，你父親還好嗎?”

“兩年前去世了。”

中村有禮貌地低下了頭。我仔細(xì)端詳著他，大約在六十歲左右，典型的日本樣，五短身材，平頭，單眼皮，一套西裝穿得有模有樣，看來像個(gè)有錢人，不一定是北海道打魚的，我心里也明白，是打魚的能看出來嗎?這年頭。

胡書記招呼大家入座，我謙讓一番被安排到老鬼子的右邊，那可是主賓的位置，我這盤“狗肉”就這么上了正席。接待老鬼子可真費(fèi)了心了，桌上擺的居然是清酒。我同身邊的夏部長(zhǎng)說，這玩意兒不借勁?！巴炅耍艺?qǐng)你出去喝。”忘了說了，夏部長(zhǎng)是女的。

胡書記站起來，拿起高腳杯:“中村先生回到咱們縣三天了，談了幾個(gè)意向型的合作，前景很好，今天省報(bào)的任主任又回來幫助工作，我代表縣里的五大班子，既祝愿中村先生在我們縣生活愉快，也對(duì)任主任的到來表示感謝?！迸霰?/p>

我已不是主任了，幾個(gè)月前競(jìng)聘之后，成了房檐上的臘肉被掛起來了，家鄉(xiāng)人還這么叫也很受用。

該輪到我敬酒了，向中村躬下身的時(shí)候，還在想，中村?沒印象。又不能深問，人家是個(gè)講禮貌的人。

中村端起酒杯，先往地下撒了一點(diǎn)，這讓我感動(dòng)。

“哇啦，哇啦……”九十度躬身。

楊叔說:“你父親對(duì)他有恩，你母親對(duì)他很關(guān)照，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

我一驚，脫口而出:“木依寇?”

沒通過翻譯，老鬼子的眼睛濕潤(rùn)了，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。嘴唇一動(dòng):“恒?！?/p>

一個(gè)字別人聽不出是日語還是漢語，可我知道他說的是漢語。我沖胡書記說，換酒，要白的，今天我想喝。老鬼子居然也將酒杯倒空，向我推來。

胡書記愣了一下后笑了，大家都笑了，清酒還算酒嗎?小耢兒沖我一擠眼，這幾天可把我整壞了，這酒不擋口。

老鬼子酒量不錯(cuò)，還認(rèn)識(shí)茅臺(tái)。

幾杯酒落肚，老鬼子說起了中日友好，說南京大屠殺他不清楚，可在“滿洲國(guó)”，日本人還是友好的，除了反滿抗日分子，基本上不殺人，還給你們修鐵路，建學(xué)校，恒的父親就是日本人的學(xué)生。開拓團(tuán)來開了很多荒地，現(xiàn)在你們不是還在種嗎?不讓當(dāng)?shù)厝顺源竺?，是出于沒辦法，軍糧不夠，我們的人吃不慣高粱米。特別是這幾年你們搞改革開放，日本也在支持著你們，你們看這街上跑多少日本車呀。還有電視，冰箱……

一個(gè)民間人士，又不是開會(huì)，讓他過過嘴癮，誰的心里都有一本賬，咱不是為套他倆錢兒?jiǎn)?我碰了碰夏部長(zhǎng)，意思是別太緊張，灌他酒，放倒他就不能放屁了。

夏部長(zhǎng)還真聽我的，笑吟吟地同他干。老鬼子又哇啦，哇啦，楊叔沒翻譯。

不同他爭(zhēng)執(zhí)，話題轉(zhuǎn)到合作辦廠的事上來，老鬼子說，可以進(jìn)口些我們的海產(chǎn)品來賣。胡書記覺得不妥，一個(gè)小縣能銷多少海產(chǎn)品吶?還是投資建個(gè)廠好。老鬼子說，那就建個(gè)藥廠生產(chǎn)魚肝油。再議吧，總算有了活口。

這老東西，一個(gè)賣魚的，就知道推銷他的海產(chǎn)品，他真知道啥是魚肝油嗎?

有些醉了，他要去洗手間。小耢兒馬上站起來扶他，我也跟了出去。路過洗手間他居然沒進(jìn)，推開招待所的門站到了當(dāng)院。我同小耢兒對(duì)視了一下，他要干什么?

事情發(fā)生了，只見他用右手解開褲扣，掏出雞巴，沖著院里的人群，嘩嘩上了，而且身體一挺一挺的，低頭看著他的“水龍頭”還挺認(rèn)真。好多食客開窗看熱鬧，他更來勁，嘴里還哼著……這可把我倆整毛了，趕緊上前去拽他，身后的胡書記扔了一句:讓他尿完吧，不就是一泡尿嘛。

席散，我決意要送中村上樓，并把胡書記勸出了門，說要同他聊聊過去，嘮嘮家常。翻譯楊叔跟在后面，我說，您也回去吧，我陪他?！皼]翻譯能行嗎?”“行。彬彬干什么呢?”“在大慶當(dāng)護(hù)士呢。”“啊……”

中村進(jìn)屋就倒在床上，我把門鎖了，他嘴里還哇啦，哇啦的。

我說:“木依寇，你說人話。”

他一愣，坐了起來，沉默了一會(huì)兒，一口純正的東北話:“小恒，是你們一家救了我，要不我非得死在這嘎嗒不可。”

“小時(shí)你也打過我，你記得嗎?”

“記得。”

“那好?！蔽覓嗥鸢驼茡ь^蓋臉?！把b醉，當(dāng)街撒尿……”

三

聽我爸爸說的。

一九四五年的九月，早晚已經(jīng)涼了下來。莊稼開始泛黃，讓人們感覺一種金色，這與心情有關(guān)。光復(fù)了，日本人像壟溝里的耗子，只是黑土地上沒有他們的窩。后來知道“八一五”日本就來了投降令，可在縣城反應(yīng)慢。國(guó)高幾個(gè)月前就不上課了，教工們預(yù)感到要發(fā)生什么，對(duì)中國(guó)的學(xué)生客氣了許多，或收拾一些能帶走的，結(jié)伴去了哈爾濱，去了長(zhǎng)春。只是校長(zhǎng)還在，可能沒有接到命令，一家三口把房門緊閉，路過窗前能聽見一種廣播在響……

國(guó)高校長(zhǎng)叫中村吾助，東京大學(xué)畢業(yè)，學(xué)拓殖學(xué)的，拓殖學(xué)?后來才知道是關(guān)于對(duì)武裝占領(lǐng)區(qū)如何管理的一門學(xué)科。

父親說，校長(zhǎng)人還可以，雖然也打人，也背槍，可把我們當(dāng)學(xué)生看待。

日本人擔(dān)心的事終于發(fā)生了，當(dāng)蘇聯(lián)的飛機(jī)群鴉一般掠過天空時(shí)，他們的天塌了，命不保，本來這天就不是他們的。

農(nóng)村慶祝光復(fù)同城里是不一樣的，城里是擁上街頭去看蘇聯(lián)的軍車，看輪盤槍下走著的日本鬼子，舉著彩色的小紙旗上街游行。而在鄉(xiāng)村是一幫人到曾是日本人的住地去搶東西，去扒日本人身上的衣服……搶回一筐鐵盒，有人說是罐頭，可砸開后是粉狀的，沖水喝吧，不好喝，后來才知道那是骨灰。

那天父親同幾個(gè)國(guó)高的同學(xué)路過一個(gè)村口，見一群孩子跑出來追打一個(gè)四五歲的男孩兒，那男孩兒見到父親他們連滾帶爬地?fù)溥^來，跪在地上哭了。這孩子大家都認(rèn)識(shí)，中村校長(zhǎng)的獨(dú)生子，叫木依寇，上課的時(shí)候總到班里去玩，或讓學(xué)生背著他在操場(chǎng)上跑，打小就愛用小腳踢人……他們把村里的孩子攆跑了，問:“你爸爸呢?”

村外的一個(gè)小廟里見到了中村校長(zhǎng)，身上的衣服還在，只是人已經(jīng)不成樣子了。見到昔日的學(xué)生他哭了，一個(gè)勁兒地道歉，說以前打過你們，對(duì)不起，對(duì)不起了。學(xué)生也是一群孩子，父親那年才十二歲。

日本人是可恨，可不是所有的日本人。

“校長(zhǎng)，你缺什么?”

“想吃點(diǎn)青菜，糧食還有?！?/p>

學(xué)校曾種一些菜，也就幾天都被附近的農(nóng)民搶光了。幾個(gè)學(xué)生回家弄了一些送了過去，中村校長(zhǎng)是跪著接下的，還說，日本人不好，日語有用，別扔了。日本人哭的時(shí)候也像個(gè)人似的……幾天后的一個(gè)半夜，爺爺家被狗叫和孩子的哭聲驚醒，爺爺斜披著夾襖，用手遮著一盞油燈出了房門。那晚有月，院里白白的像有一層霜。院障的空中被塞進(jìn)一個(gè)小孩兒，我家的狗圍著吠著。

“你是誰家的?”

孩子在哭。

“怎么在這兒?”

孩子還哭。父親出來了。

木依寇的身上有一封信，半日語半漢語的，父親能看個(gè)大概。說，任:“等不下去了，得去找我們的人，縣里都認(rèn)識(shí)我，大路是不能走的，翻山又沒吃的，我見過你父親，是個(gè)善良的人，想讓木依寇活下來……”

“你媽媽呢?”

孩子說話了:“被一群大鼻子人給帶走了。”

爺爺是善良可也是個(gè)膽小怕事的人，那幾天睡不著覺了，因?yàn)槿渭彝毡救擞辛斯细?。一下子傳遍了全村，不僅是我家收留了一個(gè)日本孩兒，還因?yàn)檫@孩子是中村校長(zhǎng)的。農(nóng)民倒不大認(rèn)識(shí)那個(gè)中村，可都知道他的老婆驚人地美麗，那夫人若被哪個(gè)農(nóng)民看見了，繪聲繪色地講上幾天呢。

那個(gè)美麗的日本娘們兒的孩子在老任家，這就傳得快了。來看的人一多，爺爺受不了，就到鄉(xiāng)上去，把“無奈”說了。人家鄉(xiāng)上的人倒也開通，說:你家有糧就養(yǎng)著吧，大小也是條命。人家揀洋撈是衣服、軍毯什么的，哪怕弄把軍刺也能殺年豬用，可我家揀了個(gè)孩子，哭笑不得。

幾年以后，父親考學(xué)走了，第一個(gè)暑假回鄉(xiāng)時(shí)才知道，爺爺將木依寇送到了大隊(duì)的養(yǎng)老院，那里也收留了一些孤兒。爺爺也不大好意思:“孩子越來越大，那張嘴能吃著呢，年成不好。再說，在咱家待久了，出事呀?！备赣H去看他，那孩子變了，有了一雙總是驚慌失措的眼睛。見父親來，他的臉上泛起一片血色。

“餓嗎?”

“嗯?！?/p>

“還有呢?”

“他們，他們總講我媽媽……”養(yǎng)老院的外屋是個(gè)村里人扯閑話的地方，晚飯后，男人們拎著個(gè)煙口袋，女人們纏著個(gè)鞋底都來了。這個(gè)村是距縣城最近的村，村民常到街里逛，于是就有了談資。說老毛子挺騷性，把日本娘們都弄到小白樓了。

“咱那小犢子他媽呢?”

“八成也在那兒，細(xì)皮嫩肉的……”

再提到木依寇時(shí)已經(jīng)有了我，他已經(jīng)是個(gè)二十幾歲的莊稼漢了。因?yàn)槭冀K沒戶口，在隊(duì)上干活不好記工分，他就到處打零工。在縣里工地上干活時(shí)居然找到了我家，就常來。他來好哇，母親總是多加一個(gè)菜，并總是用奇怪的眼神打量著。母親是外鄉(xiāng)人，于是在以為我們睡了時(shí)向父親詢問她好奇的話題。

“他真是日本人?”

“嗯。”

“你們的校長(zhǎng)再?zèng)]消息?”

“那年月打死個(gè)人像玩兒似的?！?/p>

“他媽媽真的很漂亮?”

“單眼皮，說話細(xì)聲細(xì)氣。”

“……被抓走后，咋的了?”

“也是聽說，年輕一點(diǎn)的都弄到了小白樓，就是城北那個(gè)，一到晚上，蘇聯(lián)的大兵出來進(jìn)去的，有次我路過，真有女人在叫。”

“他知道嗎?”

“有可能。鄉(xiāng)下人啥都說，聽咱孩子的爺爺說，有次木依寇丟了，村里人就是在小白樓前找到的?！?/p>

“看見他媽媽了?”

“哪能呢，在蘇聯(lián)兵回國(guó)的那天晚上，日本女人集體自殺了，說用床單扯成條，都在窗欞上……那樓一直空著，說是鬧鬼?！?/p>

這些話，我們不大聽得懂。木依寇同我們不一樣的是他左手使筷，可夾菜一點(diǎn)都不比我們少。

幾天后，他又來我家。在院里，我好奇地問:“你媽在小白樓上吊死的?”

木依寇說是要給我糖，領(lǐng)我到房后，一個(gè)耳光打得真狠，狠得我回家也不敢說，只是到鏡前照了照，兩個(gè)手指印。他掉頭走了，再也沒來過，直到回國(guó)。

大了問父親，他的右手咋總揣在口袋里?

“殘疾?！?/p>

“為啥?”

“從小就那樣?！?/p>

四

酒醒之后我也后悔，畢竟是小六十的人了，還是個(gè)外國(guó)人。

我看了看自己的手，有點(diǎn)麻。

木依寇待了許久，站起身為我扒了個(gè)橘子。開始脫衣服，洗手間水龍頭在響，換了件和服出來。

“小恒，你也有四十了?”

“多了?！?/p>

“任老師啥病?”

“神經(jīng)膠質(zhì)瘤?！?/p>

“你媽媽呢?”

“十八年了，死在腦膜炎。”

“我回國(guó)時(shí)他們還那么年輕，我父親還活著，有時(shí)還說，你父親的日語很好，還說你的爺爺常到國(guó)高給你爸送吃的，見到日本人就跑?！?/p>

“在日本過得好嗎?”

“現(xiàn)在行?！?/p>

“以前呢?”

他沉默了許久，才說:“剛回國(guó)那陣兒，我就像被人強(qiáng)暴了的幼女，到哪兒都是個(gè)挨操的貨。三十來歲沒文化，又是中國(guó)鄉(xiāng)下人的做派，吃啥啥不剩，干啥啥不行。我覺得我是日本人，可日本人把我當(dāng)滿洲人。”

“咋熬出來的?”

“打工的那個(gè)主管去洗手間，將手紙扔到我的桌上，送進(jìn)去還不行，還要我擦他的屁股，按輩分論，我還管他叫舅呢。”

“后來呢?”

“后來就是今天?！?/p>

我推開窗戶:“我們縣真用心了，這日本房你一定很習(xí)慣。”一驚，但愿他不記得從前。我沒敢回頭，屋里出奇的靜。

許久，他才說:“以前總?cè)ツ慵遥驗(yàn)橛袝r(shí)晚上吃不著飯。你也就四五歲，我的碗一空，你就盯著我，我就不好意思再吃了?！?/p>

“原諒我那時(shí)不懂事?！?/p>

“誰家的糧也不多?！?/p>

“你現(xiàn)在有錢嗎?”

“在日本不算。”

“你真想投資?”

“我本沒有回賓縣的打算，胡書記太熱情，旅費(fèi)還不用我花。”

“我問你……”

“這點(diǎn)錢我是有的，看情況?！?/p>

“看什么情況?”

“胡書記說，也不用真投多少錢，有個(gè)中日合資的名分就行，我搞不懂。”

這里面的事，我多少明白一點(diǎn)，可不能當(dāng)他說。

這話題就撂這了，四目相對(duì)，誰也沒說，可念頭相碰了。

中村又遞給我一個(gè)橘子，用右手食指、中指、無名指齊刷刷，大拇指和小拇指一夾，很別致:“別提小白樓好嗎?他們都不知道?！?/p>

“嗯?！蔽亿s緊回到我的房間，秋風(fēng)緊了許多，那窗欞“啪啪”的響，躺在床上也把燈開著，盯著窗欞，有鬼嗎?若真有，該是怎樣的相會(huì)?念頭穿過墻壁，那屋出奇的靜。

五

第二天，胡書記早早就來了，先到我的屋，由小耢兒陪著。

“昨晚休息的可好?”

“不好，一個(gè)騷擾電話都沒有。”

“過幾天你單獨(dú)來，多大點(diǎn)事兒。老鬼子那有戲嗎?”

“有點(diǎn)活動(dòng)氣，他說今天要出去考察一下?！?/p>

胡一喜:“過去吧，事成有你的回扣?！敝写逡簧砦餮b已經(jīng)穿好，胡子刮了個(gè)干凈。我心里一笑，看來那一巴掌沒白打。

考察的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，我的任務(wù)似乎完成，跟著不跟著不重要，就在門口等著人帶我到二龍山水庫(kù)吃魚去，我見昨晚那泡尿還沒干。中學(xué)的同學(xué)都知我是屬貓的，可耗子不吃。還找來幾個(gè)女同學(xué)，一個(gè)個(gè)老得一點(diǎn)都不下酒。下午胡書記的電話很急迫，說是老鬼子今晚要過生日。

作妖吧?哪來的預(yù)感。

喝的還是茅臺(tái)，老鬼子高興得唱起日本歌，聽楊叔說，是懷念家鄉(xiāng)的，我操。我說，《大刀向鬼子們的頭上砍去》他也會(huì)唱。

胡書記心滿意足，據(jù)說，明天就簽合同，中村先生決定投資了，就用這小白樓，搞個(gè)日本料理。

我一激靈:“別的，這生意不錯(cuò)呀?換個(gè)地方?！?/p>

“人家不干，改就改吧，不能光算經(jīng)濟(jì)賬，名聲好?！?/p>

我擔(dān)心，可也盡量把木依寇往好了想。

小白樓是日本人蓋的，早年叫大和商行，滿洲的縣長(zhǎng)還騎馬時(shí)，那樓前就有轎車出入。那白樓最早有電燈的，還有電唱機(jī)在唱，一百米之內(nèi)不準(zhǔn)中國(guó)人走動(dòng)。聽父親說，早年那樓頂有天線，風(fēng)一刮，“嗡嗡”地響。

真是商行嗎?

蘇聯(lián)紅軍來了最先攻占了它，成了大兵跳舞的地方。因?yàn)榫喑抢镞h(yuǎn)，還有那吊死過人，好多年沒人利用那房子，空著也透著結(jié)實(shí)，風(fēng)刮雪壓，人屎狗尿，居然紋絲不動(dòng)，樓下一間只是看果園的老頭住過。

中村要到院里走一走，我當(dāng)然的陪著，夜已深，樓的內(nèi)外依然燈火通明。

“今天是你的生日?”

“三十二年前我在今天離開這兒的?！?/p>

“那你真的生日呢?”

“被母親帶走了，父親都不記得?！?/p>

“為啥要在這兒開酒店?”

“日本房開日本料理。”

“沒別的原因?”

“沒有?！?/p>

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著小白樓，人氣還盛，可仍像一個(gè)老人。

“一點(diǎn)都沒變，只是墻粉是新的還有玻璃。”老鬼子轉(zhuǎn)到樓后，半天沒轉(zhuǎn)回來，不知他干了些什么。

那樓真顯得不大，小時(shí)可覺得是個(gè)大建筑呢。多年的閱歷告訴我，其形狀是很典型的，比哈爾濱的有些日本房更“日本”。若條件允許，完全可以當(dāng)個(gè)文物利用。窗戶是細(xì)長(zhǎng)條的，比中國(guó)式要高出許多，我相信，那樣的窗欞是可以吊死人的。

真怕出點(diǎn)啥事兒，我轉(zhuǎn)到屋后，見木依寇盤腿坐在一扇窗下，閉著眼睛。

“這扇窗同我們老家的窗戶一樣，回國(guó)后，去了你們叫姥姥的家，那窗下還放著母親的首飾盒……”

他應(yīng)該跪著呀?我在想。

“……那晚，我父親見遠(yuǎn)處有車燈靠近，就跑了，當(dāng)?shù)氐娜藥е蟊亲颖盐覌寢尷?，我哭著被踢倒，并圍著我沖我身上撒尿。父親回來后，把個(gè)包裹背到身上，拿個(gè)刀子沖我走來，我又哭了。”

“然后就到了我家?”

“沒有。父親將我背到背上，奔了南山的坑道。到了坑道口，我醒了，見到了五歲孩子眼里的戰(zhàn)爭(zhēng):殺女人，殺孩子，看到個(gè)老頭將軍刀插在自己的腹中絞動(dòng)著，嘴里還發(fā)出呀呀的叫喊……”

“這回該到我家了吧?”

“嗯?！?/p>

“你的手就是那時(shí)……”

“不是。我記事兒就這樣，記得我學(xué)著你們拿筷子?！彼斐隽擞沂?，“母親哭了，那晚父親狠狠地把母親打了。多少年以后我原諒了他。”

我心里“嗵”的一下，出了一身的冷汗，因?yàn)樗隽藗€(gè)舉槍瞄準(zhǔn)的動(dòng)作。

“以前你來過小白樓嗎?”

“來過。那時(shí)就一座空樓，我還在樓里撿到一枚圍棋子，像我媽衣服上的紐扣。你是不是還想問我為啥不說漢語?我了解你們，說外國(guó)話有面子?！?/p>

我心里笑了，真他媽的。

六

我總不能一棵樹上吊死，第三天就打道回府了。木依寇投資的事成了更好，萬一有提成呢?不成我也沒搭啥，不還吃到幾次活魚嘛，況且車的后備箱里還有十來斤呢。

那事兒我還關(guān)注，閑著也是閑著。

后來合同簽了，小耢兒說，那場(chǎng)面挺正式的，中日的小旗，長(zhǎng)條桌，從哈爾濱弄來的簽字筆，還備了幾杯紅酒，簽完字要碰杯，電視上都那樣，簽字筆要收藏。中村倒像那么回事，可他簽字有效嗎?

“是不是日本那邊該有個(gè)章啊!”

“人家沒提，就不一定用，簽字就行，外國(guó)人好像都這樣?！笨煞膏止镜牟恢挂蝗?。

在場(chǎng)的人都好好地想著:中日合資的牌牌都做好了，還用紅綢蓋著，挑好日子，再在省里請(qǐng)幾個(gè)要人一揭，鞭炮一點(diǎn)，相機(jī)的咔咔聲……

皆大歡喜，就等著中村往這兒打錢了。中村也高興，還分贈(zèng)給相關(guān)人士包裝很講究的禮物，一層層地打開，是枚紐扣……胡書記很珍惜，金的吧?那晚又是一頓好酒。

半個(gè)月后，小耢兒來了，聽說我兒子考學(xué)順利，來送點(diǎn)份子錢，縣城的人講究。三杯過后，他笑得臉都變了形。

“那個(gè)老鬼子……”

合同簽了，原來的經(jīng)營(yíng)方被胡書記一頓罵，撈點(diǎn)有限的賠償，心里也罵著離開。財(cái)產(chǎn)用板車?yán)撸窃褐皇Ｏ铝诵“讟呛椭写濉?/p>

那晚雨大，不像秋天的景象。小白樓失火了，每個(gè)窗戶都冒出濃煙，舌頭一般地呑吐著，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，天空的眼淚落到火上，生出白色的云……人們和救火車來的時(shí)候，中村站在小白樓前大聲地說著誰也聽不懂的話。

那小樓真的較勁，窗戶都燒毀了，房架很冷靜地存在，沒有一點(diǎn)破損。只是那窗戶變成一些睜開了的眼睛。

公安局的人并沒有太難為中村，帶走時(shí)也沒帶手銬。后來聽說，中村的第一筆錢已經(jīng)到賬了，心情最不好的是胡書記。

那火，我知道。狗日的木依寇，到了也沒說一句中國(guó)話。

其實(shí)，燒也白燒。

作者簡(jiǎn)介:任永恒，五十年代末生于黑龍江省賓縣。七歲時(shí)隨某一造反團(tuán)從窗戶進(jìn)入賓縣一中圖書館，抱幾本劫后故事書回家，后與書為伴半生。人家上大學(xué)時(shí)我當(dāng)兵，后遺癥是書讀得一知半解，愛吹牛。于是，年過半百，一事無成，現(xiàn)在黑龍江日?qǐng)?bào)社供職。曾寫過詩(shī)，詩(shī)名如落葉，風(fēng)景中沒我。也寫隨筆，只能在省報(bào)上發(fā)，同事們給面子。寫小說是去年的事，為啥寫?閑的。文學(xué)對(duì)我如茶，喝起來不借勁，不喝還不行。

責(zé)任編輯 姜?jiǎng)偃?/p>