你懷揣一肚子酒，走進大賣場，為的是尋找一瓶醋，一瓶果醋。

說實話，你十二分不愿意到這種地方來。大賣場，聽聽吧，凡是有“場”的地方總有一股子“氣”，官場有官氣，商場難免有市井之氣，一種物理現(xiàn)象罷了。原來你還挺喜歡大賣場的，特別是和妻子一起來瞎逛，哪怕什么也不買，就像把腳踩在生活的軌跡上，留下來一個個鮮活的腳印。不知從什么時候起，你變得不愿意到這種大賣場來了。走進這種地方，耳聞市井喧鬧，頓生心煩意亂。這種地方，哪是你這種人來的地方呢?嘈嘈切切錯雜彈，大豬小豬落入盤……剛才那一頓，就是烤乳豬的味道好!那海參和鮑魚的味道就差了些……回頭要敲打大廚老丁幾句了，高薪請來的，得有高水準，如果連你都吃出不滿來，很難相信坐席的那些頭頭腦腦會滿意。誰念盤中餐，頓頓皆辛苦。飯局，累啊!

你從不以為自己是多大的官。無疑，官是要論大小的。就是這大賣場賣瓜，不還得分個個頭兒大小?瓜大惹人愛，瓜小削價賣，遑論為官?部廳局處科，你恐怕連尾巴梢都摸不著，你不過是個小小的招待所長，那還是行政處的人隨口叫出來的，沒有紅頭紅腚的任職文件，說明你這個“所長”有市無價。你那單位里的當家人喜歡說，寸有所長，尺有所短，沒想到你別的一般，喝酒的功夫卻好生了得，不敢說天下無敵吧，起碼方圓二十里地內(nèi)找不著對手。就這么著，你這個“寸”，就成了“所長”——單位那個不大的招待所的所長。

單位來的人多，或者說來的官多，只要與單位當家的平級(上級就更不用說了)，當家的都要出來陪同招待。所謂招待，就是請客吃飯;所謂吃飯，就是喝酒斗杯。單位當家的能喝，可他常有群虎不敵眾狼的劣勢，也是英雄惺惺相惜，他才看中了你這個“寸”的“所長”。于是，每到酒桌上耳熱酒酣時……比如說昨晚便飯時，當家的覺著火候差不多了，就扭頭直踅摸:老胡呢?老胡哪去了?怎么也不來敬領導的酒?于是，你就應聲出現(xiàn)了，就像恰到火候的一道看家本邦菜。此時的你，要預先換好西服，打好精心挑選的領帶，實際上從你“寸有所長”之后，你幾乎天天要穿西服、打領帶了，難怪你老婆都說你像只沐猴而冠的主人公……你有時手上要抓著手機，有時腰上要扎一條圍裙，總之，在日理萬機偶然放松一下的大小領導面前，你此刻猶如辛勤的庖丁，這就是角色了。單位當家的向坐在席上首的大領導介紹說，這是我們招待所所長老胡，老胡可是一把沒底的壺，多少酒倒進那壺嘴兒，都是深不見底兒。你得像個把酒小僮，親手為坐上席的大領導倒酒，還不能太滿，滿茶淺酒不是?為自己倒酒時，你得杯口溢出，不怕濕了自己手指，喝酒不比分贓，上下得有規(guī)矩。剩下來的事情就簡單而世俗了，什么先干為敬、領導隨意呀，你還沒成為“寸”以前就出口成章。敬完坐上席的大領導，還有邊席、次席的，中小領導等等，你得轉(zhuǎn)著圈打通關，對所有人表達敬意那是你的本分，也是你的工作。

你常說，喝酒不怕喝出病，倒在桌下也要化作一條桌子腿兒。你的豪氣和膽氣培養(yǎng)了你的胃，那就像一把沒底兒的酒壺，喝下去的酒都到哪兒去了?難道喝進狗肚子里了?還是順著腸胃走一遭，原汁原味地流進了尿池子?這是一個令很多人百思不得其解的問題。喝酒沒病，不等于你別的沒病。最早發(fā)現(xiàn)你和以往不同的不是單位當家的，而是家里當家的，也就是你老婆。有一天早上上班前，她隨口問你一句:晚上還是不回家吃飯?你奇怪地看她一眼，連嘴唇都懶得翻一下。這下輪到你老婆奇怪了，她緊緊盯著你一言不發(fā)，看得你心里直發(fā)毛，不由檢點起在新的歷史時期中都曾對哪位年輕女性動過的心思……你老婆嘆了一口氣說，胡啊胡，你真的越來越像大領導了……

“大領導”那是外人能輕易就“像”的?一句很高的評價，還是絕妙的諷刺?你內(nèi)心有所觸動，忐忑不安，開始處處對自己留意了，這是你并非真的“大領導”所保留下來的不多長處。一次，原先處里的小孫來找你，想要些洋酒瓶的軟木塞，小孫的女朋友有這個愛好，喜歡搜集各種洋酒瓶的軟木塞。結果，你心不在焉地說，那破玩意兒被服務員隨手亂丟，誰還想著收起來?你三言兩語就把小孫打發(fā)了，好像人家想跟你要瓶茅臺酒似的。小孫臨走前什么也沒說，但那眼神和臉色真的很不好看，大有君子裝絕交之勢。小孫剛走，你就后悔了。多大個事呀?甚至不用你彎彎腰，難道還比向坐席的大領導敬酒更累嗎?你真的訝然發(fā)現(xiàn)，老婆的觀察力遠優(yōu)于她的語言表達能力，你確實沾染了官氣。

也難怪，氣從場來，官場上嘛，有些官氣也難免。問題是，你并非真的是官，不過是接觸大小官員多了，陪著他們喝喝酒，代替單位當家的向他們表達足夠的敬意罷了，怎么會沾染上官氣呢?你和別人在一起待得久了，就不再是你自己了。那話怎么說來?近朱者赤，近墨者黑，近包子像個大肉堆。是了，就是這種潛移默化的接觸過程，改變了你，首先是心態(tài)變了。

你覺得自己大小也像個領導了。有多大呢?有多小呢?不一定，全看昨晚上陪誰喝過酒了。

早上起來，頭還昏沉沉的，宿醉未醒，你抓起領帶就要往脖子上纏，老婆提醒你:今兒個可是周末，不用上班。于是，你幾分沮喪地扔掉領帶，好像把自己親手扔到了一旁。老婆說，沒事去趟大賣場吧，給我買瓶果醋來。

她可真能喝醋，說是果醋養(yǎng)身養(yǎng)顏，瓶裝果醋，經(jīng)年不斷，又說堅持數(shù)年，必有好處。她的胃里得有多少堿面子，才能喝下那么多醋啊!果醋也是醋，就像果酒也是酒一樣。從你“寸有所長”后，老婆已很少向你提出什么訴求，你無法推辭。臨出門前，她還在后面喊:千萬別忘了，我等著喝呢!

你邁著久已陌生的步調(diào)，艱難地走進大賣場。

哦，果醋，果醋也是醋，是不是應當擺在調(diào)味品的貨架上呢?至少肯定不在賣酒的地方，果醋不是酒，正像果酒不是醋一樣。你都有些被自己繞糊涂了。

忽然，你——你簡直不相信自己的眼睛:你看到了那位領導，那位昨晚還在桌上與單位當家的換杯把盞的大領導，他仍穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得紋絲不亂，就是多肉的臉部有些發(fā)“泡”，特別是眼袋松松垮垮的，帶著明顯的宿醉痕跡。昨晚他是真的高興了，喝得很盡興，很透明，很舍生忘死。酒喝到這份兒上，外來的大小領導高興，單位當家的高興，你老胡也跟著高興。人的高興不高興，時常就是為別人預備的啊。

你還沒來得及想一想，大領導來大賣場干什么，兩條腿已經(jīng)下意識地迎了上去。你努力綻放出一個仍帶著酒精度數(shù)的微笑，向?qū)Ψ絾柡弥乱?。大領導卻是一愣，嘴唇嚅動了一下，像是酒風不正的那些滑頭在喝假酒、假喝酒。你轉(zhuǎn)瞬便明白了:大領導把你忘了，或者說他沒有認出你來。你在他的記憶中，沒來得及“存盤”就關機，文檔的消失就像在空氣中揮發(fā)的酒精一樣，不復存在了。你當然不會尷尬，尷尬只屬于那些自尊強烈的家伙，在這樣大的領導面前，奢談什么自尊，不是自欺欺人嗎。于是，你以更高醇度的微笑，向?qū)Ψ浇忉屇闶钦l:你是胡啊，一把沒底兒的壺，昨兒個晚上，不還……

啊，啊啊……那誰啊!大領導醍醐灌頂，翻然醒悟，并伸出手來讓你握了握。他的手又暄又軟，分明像把泡久了的酒勺子。你從他心不在焉的樣子中，實在不敢斷定人家是不是真的想起來你到底是哪一“胡”(壺)。

這么早，你就來逛超市了?大領導不叫“大賣場”，人家叫“超市”，這就和你們夫婦有所區(qū)別了。你趕緊聲明，家里沒醋了，讓來買瓶醋。不知為什么，你省略了果醋的“果”，還有更重要的主語，而以“家里”代之。在大領導面前，打誑語是罪過，以“逛”字而搪塞也是原則錯誤。

家里今天吃餃子?要么就是拌涼菜?大領導十分自信地判斷。醋字前面少個“果”，竟然一謬千里。沒等你有所表示，大領導又說，你們這兒的超市我還摸不著門路，女式內(nèi)衣在哪兒賣?我想買個文胸……

這回你是真的吃驚不小了!

這么大的領導，親自來大賣場買女人用的奶罩子?對了，那玩意兒文縐縐一點的叫法就是“文胸”，當然都是女人用的。這倒也還不奇怪，領導是人不是神，大概神是不用買奶罩子的。奇怪的是，這么大的領導，咋就把買奶罩子這檔事當眾說出來呢?更何況，他真的想起你是誰了?昨晚一場好酒，一場好夢，酒勁早該過去了呀。

見你怔怔發(fā)愣，大領導歉意地說，那什么，你忙去吧，我自己慢慢找，反正今天沒什么事。要不是昨晚內(nèi)人出了點情況，我也用不著大上午來超市幫她找文胸……

“內(nèi)人”是誰，你懂。“內(nèi)人”昨晚出了什么“情況”，你就一無所知了?？磥?，大領導也并沒有和盤托出的意思，他不過用某種近似于直率的辦法，解釋他來超市買奶罩子的理由。如果說你此時理解為，偶然的邂逅完全可以適可而止，掉頭走你的路就行了，別忘了，你也是來為“內(nèi)人”買東西的，不過你要找的不是奶罩子，而是一瓶果醋。假如此時你掉頭而去，并不失禮，簡直可以說恰到好處呢，無論大領導是否真的想起你到底是哪個“胡”(壺)?？墒牵隳恰按缬兴L”的職業(yè)習慣影響了你，你忽然就有了幾分小小的感動。

你拔腿追了上去，并且期期艾艾地喚住了大領導。

……那什么，要不我陪您去吧，穿過煙酒飲料，女式內(nèi)衣柜臺前面向左轉(zhuǎn)，繞過鞋帽貨架子就是……

不等大領導發(fā)話，你已經(jīng)貼在了已是可能性最近的距離上，幾乎與他擦肩而行了。大領導微微一愕，他這會兒肯定已經(jīng)完全想起了你是誰。大領導笑瞇瞇道，胡啊，你的酒量還真是了得!那么多的酒灌下去，第二天還能精神抖擻地跑來買醋，你說說看，你那么多酒都喝到哪去了?

你微微一笑，知道這是個根本不用回答的問題，因為它無法回答。你正想繞開話題，大領導卻眼尖，一眼看到旁邊的貨架，伸手就逮過來一玻璃瓶。咦，這不是老陳醋嗎?正好是你要買的。他瞇著花眼，粗略看了看瓶上商標，又看看瓶內(nèi)醬色的液體，才將瓶子塞到你手上，感覺上，像他送給你似的。你拿著那瓶沉甸甸的老陳醋，渾身上下不自在。剛一見到大領導的那點不自在本來已經(jīng)消失，現(xiàn)在又全都回來了，而且越發(fā)強烈。油鹽醬醋，這算怎么回事?這和昨晚與大領導觥籌交錯、杯杯暢飲完全是兩碼事嘛。可是，昨晚單位大當家的都對他畢恭畢敬的那個大領導，此時就在你身旁，這瓶老陳醋是他親手塞到你手上的。還有，大領導不也現(xiàn)身這大賣場中，盡管他管這叫“超市”，而且他來干什么?替他“內(nèi)人”買一只奶罩子……這又算怎么回事呢?

你的腦子有些糊涂了，不知里面灌滿了酒還是醋。

直到大領導挑中了他滿意的“奶罩子”，你還沒有清醒過來。

排在長長的等候付款的隊伍中，你跟在大領導的身后，這是規(guī)矩，出入門口、電梯，都應該閃在一旁，請領導先行，想來排隊付款時也應如此?？墒牵戕D(zhuǎn)念一想:不對了，是不是應該你排在大領導的前面，付款時順手把大領導手上的奶罩子一起買單呢?大領導會不會客氣呢?要買單，就要由收銀生掃描貨物上的條形碼，大領導會把手上的奶罩子交到你手上嗎?

你正在猶豫的當兒，身后有人拍拍你的肩膀，扭頭一看，你不由愣住了!

你妻子站在身后，十分驚訝地看著你，還有你手上的那瓶老陳醋。

——她手上，是一瓶她喝慣了的果醋!

你、你怎么也來買醋了?不是說好叫我買嗎?你有些口吃。

叫你買果醋，你拿瓶老陳醋干什么?老婆沒好氣地說。果然，我還真沒猜錯，我在家越想越不對，以為你壓根不會來大賣場，就算來了也壓根不會買果醋，怎么樣，我沒看錯你吧?老婆不但不惱，反倒有些女人的小小得意。

我明明答應你了，要來大賣場給你買果醋，答應下來的事……

答應答應，你答應我的事多了，可做了多少?你看看你買的什么醋吧，還狡辯呢。老婆不再跟你客氣了。你難道沒有發(fā)現(xiàn)你最近變了，變得厲害?家里像買瓶果醋這樣的小事，你做過多少?說實話，我真的都不敢相信你了……

你們夫妻倆的對話引來排在前面的大領導回頭張望。你急忙禮貌地介紹說，這是誰誰，那是誰誰。老婆原本不知道排在你前面的是位大領導，而他差不多又是和你一起來大賣場購物的，她有些窘，笑著朝人家點點頭，問聲“你好”。

大領導畢竟見多識廣，各種場合下同各種人物打各種交道都有各種不同的方法。由于隔著你，他就沒有伸過手來讓人來握了，只是和藹地笑道，正好，女同胞可以幫我參謀一下，這個文胸怎么樣?

大領導把奶罩子遞了過來，那東西都擦到了你的前胸。

作者簡介:閻欣寧，男，1952年出生于青島。曾在部隊服役，轉(zhuǎn)業(yè)后在文學期刊工作，現(xiàn)在廈門市文藝創(chuàng)作中心供職。中國作家協(xié)會會員。曾在《中國作家》、《收獲》、《十月》、《當代》等刊發(fā)表中篇小說七十余部、短篇小說二百余篇。短篇小說曾獲《中國作家》、《解放軍文藝》、《昆侖》、《作品》、《廣州文藝》等刊物獎。著有長篇小說《金帆船》、《追水營》、《鐵券丹書》、《永遠的秋白》、《巡捕房》、《中國爹娘》、《來復線》、《地平線》等，長篇紀實文學《島城戍兵錄—— 一支野戰(zhàn)軍和一座島城的非編年史話》、《百戰(zhàn)將星——韋杰》、《永不止步的奔跑:廈門》。

責任編輯 姜勝群