河南省作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)邵麗,自1999年末開(kāi)始真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作以來(lái),在長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面都取得了斐然的成績(jī),并曾榮膺第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、第二屆“河南省文學(xué)獎(jiǎng)”、第四屆“河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”等多項(xiàng)主流文學(xué)大獎(jiǎng)。邵麗小說(shuō)的成功,主要得益于獨(dú)特而出色的敘事策略,具體地說(shuō),其體現(xiàn)在揭示人性的復(fù)雜性、細(xì)膩入微的心理描寫、富有個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)等三個(gè)方面。
揭示人性的復(fù)雜性
何弘說(shuō):“始終關(guān)注人物的內(nèi)心生活,努力去探索人內(nèi)心深處最微妙的地方,揭示人性的復(fù)雜性,這應(yīng)該說(shuō)是邵麗小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)?!雹俚拇_,邵麗小說(shuō)的一個(gè)顯著特征,即是善于揭示人性的復(fù)雜性,具有人性的深度。比如短篇小說(shuō)《禮拜六的快行列車》,寫城市大齡“高知”女性情感的落寞與精神的孤獨(dú)無(wú)依,對(duì)人性復(fù)雜性的揭示可謂精細(xì)入微。
小說(shuō)中的“我”,是一個(gè)“地地道道的淑女,從小就聽(tīng)話、自愛(ài)、門門功課考第一、沒(méi)有早戀傾向”。但從小學(xué)一直念到博士以后,想尋覓情感歸宿的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)“好男人卻不知都跑到什么地方去了”。直到博士論文答辯時(shí),“我”才有了一位“雖不至于一見(jiàn)傾心,但彼此還算滿意”的男朋友。博士畢業(yè),“我”在鄭州工作,“他”在北京一家大型網(wǎng)絡(luò)公司做工程師,而且他還不想過(guò)早地走進(jìn)婚姻的“圍城”里去。于是,“我”就只能“每半個(gè)月一次,或者準(zhǔn)確地說(shuō)每個(gè)月的第二個(gè)禮拜六下午”,“穿戴高雅、舉止得體”,“名牌皮包的夾層里放著安全套,從一個(gè)城市游向另一個(gè)城市”。每次匆匆而來(lái),匆匆而去,缺乏足夠時(shí)間保證的情感必定是脆弱的、不穩(wěn)固的,幽會(huì)時(shí),“我”雖從不涂口紅,始終留短發(fā),卻常發(fā)現(xiàn),“在他的襯衣領(lǐng)口上有洗不凈的口紅的印痕”,“在他的單身宿舍的洗臉池上有一根長(zhǎng)發(fā)”。但我對(duì)此“什么也不會(huì)說(shuō),我時(shí)刻牢記著我的身份,同時(shí)也記著他的。我知道在一個(gè)博士和另一個(gè)博士之間,絕對(duì)應(yīng)該避免面紅耳赤的爭(zhēng)辯,更不能在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上雞零狗碎,弄得大家都不愉快”,盡可能地維系這種“露水夫妻”式的感情。
邵麗以女性細(xì)膩感性的筆觸寫出了當(dāng)下社會(huì)以“知識(shí)精英”身份存在的一些女博士,在情感上的缺失與無(wú)奈?!昂孟裎遗c我的男朋友也有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),但我們說(shuō)的和應(yīng)的都非常含蓄。說(shuō)這些話的時(shí)候,我從不忘記我是個(gè)博士,表現(xiàn)得很有姿態(tài),自信、有主動(dòng)權(quán)、決不是賭氣”。敘述語(yǔ)調(diào)是那樣的平淡和克制,但字里行間彌漫的卻是一種無(wú)法消除的感傷和無(wú)奈,真摯的愛(ài)情與穩(wěn)固的情感生活難道就那么遙遠(yuǎn)而不可及嗎?《禮拜六的快行列車》顯然觸及了城市大齡“高知”女性相當(dāng)普遍存在著的情感問(wèn)題,從而使作品在表現(xiàn)人性復(fù)雜性的同時(shí),也具有了“問(wèn)題小說(shuō)”的意味,從而增加了小說(shuō)的深度。
細(xì)膩入微的心理描寫
謝有順認(rèn)為:“真正有價(jià)值的寫作,是那種不斷地靠近心靈、靠近心靈中神圣的部分的寫作”②。邵麗的小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該屬于“真正有價(jià)值的寫作”,因?yàn)樵谒男≌f(shuō)文本中,有著極為細(xì)膩入微的心理描寫。邵麗在創(chuàng)作時(shí),總是貼著人物寫,自覺(jué)地不斷靠近人的心靈,著力挖掘人物的內(nèi)心世界,尤其是注重揭示人物的病態(tài)心理。
為邵麗贏得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”桂冠的短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》,在探討明惠的悲劇命運(yùn)時(shí),就非常注重對(duì)其病態(tài)心理的揭示。明惠的病態(tài)心理主要體現(xiàn)為持久而強(qiáng)烈的嫉妒,這種心理的過(guò)于偏執(zhí),造成了明惠的病態(tài)人格。小說(shuō)開(kāi)頭第一句即是“明惠是實(shí)在咽不下那口窩囊氣才去找桃子的”。作為自己的同齡人,桃子以前什么地方都比不上自己,明惠對(duì)待桃子就像公主對(duì)待女傭,居高臨下、頤指氣使。現(xiàn)在卻不一樣了,自己落榜回鄉(xiāng),前途渺茫,而桃子則在城市打工“掙下大錢”衣錦還鄉(xiāng)了,村人們對(duì)桃子尊敬有加而對(duì)明惠“嬉笑怒罵”,巨大的反差讓明惠對(duì)桃子極為嫉妒和仇視,“我就不信你桃子在城里打兩天工就敢把我明惠不放在眼里了”,她明惠無(wú)論如何也不能容忍以前不如自己的桃子超過(guò)自己。
桃子以前時(shí)時(shí)處處討好巴結(jié)自己,現(xiàn)在從城里回來(lái)7天了卻不來(lái)看自己,明惠受不了這窩囊氣,就決定去“找桃子出氣”。明惠常常指責(zé)桃子沒(méi)教養(yǎng),進(jìn)屋不敲門,她找桃子興師問(wèn)罪時(shí),“明惠沒(méi)有敲門。明惠一腳就跨入桃子家的院子”。進(jìn)門之后,看到了令人尷尬的場(chǎng)面:桃子正和男朋友熱吻,桃子于是“漫不經(jīng)心地責(zé)備明惠,是你呀,進(jìn)來(lái)怎么都不知道敲門”,聽(tīng)了這話,“明惠被徐二翠罵了兩個(gè)月都沒(méi)有流出的淚水,不爭(zhēng)氣地從胸腔里往外翻涌,忍都忍不住”,因?yàn)檫@是她經(jīng)常指責(zé)桃子的話啊!
桃子對(duì)明惠非常熱情,一面張羅著給明惠拿吃的喝的,一面把男朋友馬強(qiáng)介紹給明惠,還從里屋翻出許多半舊衣服讓明惠看,并對(duì)明惠說(shuō),“你要是喜歡可以把我的衣服拿一套去穿”。但明惠卻顯得非常冷淡,她不吃桃子拿給她的東西,“也不去打量桃子的穿著”,心里想的是,“桃子那時(shí)候你穿了多少我的舊衣服,你總是穿我剩下的,而我怎么有可能穿你的?”明惠用眼睛的余光“把桃子的周身飛快地透視了個(gè)遍”,看到桃子的衣著是那么時(shí)尚、顏色的搭配是那樣和諧時(shí),“明惠的心撲通一聲被刺了一下,像中了鉛彈般酸沉酸沉的”,她覺(jué)得桃子根本不配穿這么漂亮的衣服,而她明惠應(yīng)該“比桃子穿得更出彩,更理直氣壯的啊”。對(duì)于桃子找個(gè)“城里人”做男朋友,明惠更是嫉妒萬(wàn)分,她認(rèn)為只有自己才配找個(gè)“城里人”做男朋友,所以明惠后來(lái)進(jìn)城打工設(shè)計(jì)自己的未來(lái)時(shí),還想“等買了房子就找一個(gè)馬強(qiáng)那樣的丈夫,甚至是比馬強(qiáng)都好的丈夫”。明惠之所以念念不忘桃子的男朋友馬強(qiáng),歸根到底是持久而強(qiáng)烈的嫉妒心理在作祟。
嫉妒作為人性的弱點(diǎn)之一,與生俱來(lái),不可避免,但很多人能夠超越這種心理弱點(diǎn)。而如果不能超越,形成心理定式,就會(huì)造成精神上的病態(tài)而產(chǎn)生心理障礙。所以莎士比亞睿智地告誡過(guò)世人:“您要留心嫉妒啊;那是一個(gè)綠眼的妖魔,誰(shuí)做了它的犧牲,就要受它的玩弄?!雹勖骰菥蜎](méi)能超越嫉妒的心理弱點(diǎn),她對(duì)桃子的嫉妒和仇視是那樣強(qiáng)烈與持久,讓她自己都感到吃驚:“明惠活到十八歲才知道,自己的內(nèi)心會(huì)是這樣的邪惡?!?/p>
富有個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)
“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言”④。邵麗有著高超的駕馭語(yǔ)言的能力,她的小說(shuō)語(yǔ)言既出色承擔(dān)了敘事的功能,又形成了獨(dú)特的個(gè)性,從而成為其小說(shuō)創(chuàng)作取得突出成績(jī)的最為外顯的標(biāo)志之一。
邵麗小說(shuō)的語(yǔ)言,鮮明地呈現(xiàn)出典雅含蓄與幽默調(diào)侃兩種風(fēng)格。首先是典雅含蓄。比如:“我們把夜色關(guān)在窗外,我打開(kāi)所有的燈,我要在一片光明里,把我的一切交給這個(gè)鼻梁筆挺,一唇絨毛的男人。我把自己一頁(yè)一頁(yè)地在他面前打開(kāi),讓他以青春的勇氣,批閱我美麗的年輪。我們一次次地奔跑,我們一次次地飛翔,他就這樣熱辣辣地陽(yáng)光普照,我就這樣濃艷艷地盛開(kāi)”?!豆蕡@中的現(xiàn)代女人》里的安然決定把自己的一切獻(xiàn)給深深愛(ài)著的尚天,他們?cè)谝黄鹌穱L了性愛(ài)的歡樂(lè),作者把他們迷狂的愛(ài)情寫得優(yōu)美、含蓄而富有詩(shī)意,不像一些所謂的“美女作家”寫性愛(ài)過(guò)于追求“奇觀化”,只專注于人的身體,甚至專注于性愛(ài)的各種姿態(tài)。邵麗小說(shuō)典雅含蓄的語(yǔ)言極大地提升了小說(shuō)的藝術(shù)品位,也顯示了作者創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅,對(duì)知識(shí)分子精英立場(chǎng)的堅(jiān)守。
其次是幽默調(diào)侃。邵麗仿佛有兩幅筆墨,小說(shuō)的敘述語(yǔ)言時(shí)而優(yōu)美典雅、詩(shī)意濃郁,時(shí)而俏皮生動(dòng),富有調(diào)侃的意味?!睹骰莸氖フQ》就讓我們看到了邵麗小說(shuō)語(yǔ)言的另一面,即典雅優(yōu)美之外的幽默調(diào)侃。比如明惠落榜后,辱罵明惠就成了徐二翠每天的主要“功課”,恰巧這時(shí),桃子又“掙下大錢”從省城回來(lái),在村子里四處招搖,“見(jiàn)了誰(shuí)都嬸子大娘的喊得蜜甜”,于是,“徐二翠每天罵人的時(shí)候,與時(shí)俱進(jìn)地增加了桃子回來(lái)的內(nèi)容”。明惠進(jìn)城后,為了掙錢,“例假時(shí)與老曹做過(guò)一次”,沒(méi)想到老曹發(fā)覺(jué)后很生氣,他認(rèn)為和來(lái)例假的女人做愛(ài)是會(huì)倒霉的,所以,“他那天辦事有點(diǎn)像開(kāi)職代會(huì)一樣潦草。當(dāng)然,依然秉承了國(guó)有企業(yè)的氣派,錢一點(diǎn)也沒(méi)少給”?!芭c時(shí)俱進(jìn)”、“職代會(huì)”、“國(guó)有企業(yè)”,這些都是非常嚴(yán)肅莊重、具有崇高感和使命感、“政治色彩”很濃、帶有“形而上”意義的詞匯,但在《明惠的圣誕》中,卻用在了罵人、做愛(ài)等“形而下”層面的行為上,這就造成了語(yǔ)言的嚴(yán)重錯(cuò)位,而正是這種錯(cuò)位使小說(shuō)的語(yǔ)言具有了調(diào)侃的色彩,也使小說(shuō)具有了反諷意味,在滑稽的表面之下有了沉重的悲劇感,表達(dá)了作者對(duì)生活中丑惡一面的憤懣。
邵麗小說(shuō)的敘事策略聚焦在人性、心理、語(yǔ)言等層面,并在審美實(shí)踐中獲得巨大成功,充分顯示了邵麗杰出的藝術(shù)才能,也凸顯了其獨(dú)特的風(fēng)格。[基金項(xiàng)目:河南省社科聯(lián)調(diào)研課題“邵麗小說(shuō)創(chuàng)作研究”(SKL—2009—983)成果。]
注釋:
①何弘:《因?yàn)槔斫馑员瘧憽埯愋≌f(shuō)簡(jiǎn)評(píng)》,《文藝報(bào)》,2007年11月13日。
②謝有順:《活在真實(shí)中》,中國(guó)電影出版社,2001年版,第368頁(yè)。
③莎士比亞:《奧瑟羅》,《莎士比亞全集》(第4卷),李愛(ài)梅譯,中國(guó)戲劇出版社,2002年版,第1908~1909頁(yè)。
④汪曾祺:《汪曾祺文集·文論卷》,江蘇文藝出版社,1993年版,第1頁(yè)。
(作者單位:周口師范學(xué)院中文系)
編校:施宇