近讀吳永平《舒蕪胡風(fēng)交往簡(jiǎn)表》(《新文學(xué)史料》2010年第一期)、《誰(shuí)說(shuō)胡風(fēng)不告密》(《南方都市報(bào)》2009年11月18日)、方非《舒蕪:被出賣(mài)的命運(yùn)》(《粵海風(fēng)》2010年第三期)幾篇涉及胡風(fēng)、舒蕪在當(dāng)年“胡風(fēng)案”中恩怨糾葛的文字，感到一段似乎已經(jīng)了結(jié)的公案大有重新擺到桌面上來(lái)的架勢(shì)。聯(lián)系到近些年不斷揭發(fā)出中國(guó)知識(shí)分子在“前三十年”“改造”歲月中一些有?！暗赖隆钡男袨?如章詒和發(fā)在《南方周末》2009年4月2日的《臥底》、寓真發(fā)于2009年2月《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版的《聶紺弩刑事檔案》等)，再看到許多讀者發(fā)網(wǎng)文感慨中國(guó)知識(shí)分子“沒(méi)一個(gè)好東西”，不由得生發(fā)出一些關(guān)于胡風(fēng)、舒蕪和有關(guān)中國(guó)知識(shí)分子道德行為的思索。

其實(shí)，在把胡風(fēng)也作為一個(gè)“出賣(mài)者”提出來(lái)之前，學(xué)界私下里對(duì)此已有過(guò)不少議論。不但已經(jīng)公開(kāi)和半公開(kāi)的胡風(fēng)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(即“三十萬(wàn)言書(shū)”)中就有胡風(fēng)揭發(fā)舒蕪歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)政治表現(xiàn)的專節(jié)[1]，在有關(guān)胡風(fēng)與舒蕪交往的其他材料中人們對(duì)此也有所感覺(jué)。學(xué)界之所以沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行道德評(píng)價(jià)，一個(gè)重要原因就是方非在《舒蕪:被出賣(mài)的命運(yùn)》一文中提出的那個(gè)問(wèn)題:

胡風(fēng)密告舒蕪的結(jié)果不可謂不令他失望——無(wú)人理睬。[2]

至為關(guān)鍵的就是這個(gè)“無(wú)人理睬”。這個(gè)“人”當(dāng)然是指權(quán)力者。胡風(fēng)“揭發(fā)”舒蕪，權(quán)力者不予理睬，因而舒蕪也沒(méi)有由此釀出不幸，而舒蕪含著“揭發(fā)”性質(zhì)的檢討文字以及交出與胡風(fēng)等人的“私人信件”，卻在構(gòu)造“胡風(fēng)反革命案”中起到了關(guān)鍵性作用，以至于最終釀出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和思想史上的千古奇冤。這個(gè)不爭(zhēng)的史實(shí)，當(dāng)然也就決定了人們對(duì)這樁冤案進(jìn)行研究和探討時(shí)把目光盯在哪里的問(wèn)題。評(píng)析大的歷史事件，對(duì)某些事實(shí)和細(xì)節(jié)的“暫時(shí)”忽略通常是難免的;在史書(shū)上留下記載的通常都是那些歷史事件中的“要件”。舒蕪的作為恰恰是構(gòu)成了震驚中外“胡風(fēng)案”的要件:他公開(kāi)發(fā)表、又為《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，于“自我檢查”的同時(shí)又把路翎、呂熒等人推出，于是坐實(shí)了當(dāng)權(quán)者胡風(fēng)“文藝小集團(tuán)”的判斷，誰(shuí)都知道“小集團(tuán)”的判斷是可怕的，因?yàn)檫@就意味著后來(lái)毛澤東所說(shuō)的“朋黨”;他在對(duì)胡風(fēng)的公開(kāi)批判中引用胡風(fēng)與他私人通信的話語(yǔ)，并由此交出胡風(fēng)私人信件的原件，則導(dǎo)致反黨“小集團(tuán)”迅速轉(zhuǎn)化為“反革命集團(tuán)”。然而，胡風(fēng)對(duì)他的“密告”卻“無(wú)人理睬”——沒(méi)有造成后果。這就使二者不但對(duì)于大的歷史敘事具有了不可同日而語(yǔ)的意義，也在當(dāng)時(shí)給二人帶來(lái)了不同后果。這種出于權(quán)力者政治斗爭(zhēng)需要的選擇，也同時(shí)在另一種意義上決定了后來(lái)史學(xué)者的特有著眼點(diǎn)——在這里受害的歷史主角是胡風(fēng)及其朋友們而不是舒蕪，舒蕪在這樁公案中的角色擔(dān)當(dāng)，是必須而且一定要付出代價(jià)的。這實(shí)在是沒(méi)辦法的事情。

當(dāng)然，這絲毫不意味著那些暫時(shí)被忽略的細(xì)節(jié)和事實(shí)沒(méi)有意義。如果我們拋開(kāi)這樁塵埃落定的所謂“反革命案”本身，著重著眼于一代知識(shí)人文化人思想和人格發(fā)生的蛻變，無(wú)論是舒蕪的“揭發(fā)”還是胡風(fēng)對(duì)“揭發(fā)者”的“揭發(fā)”，甚至誰(shuí)“揭發(fā)”于先，誰(shuí)“揭發(fā)”于后，可能都具有同等的學(xué)術(shù)意義。

至于為什么胡風(fēng)的“密告”“無(wú)人理睬”而舒蕪的“出賣(mài)”卻起了大作用，道理也頗簡(jiǎn)單。這是一場(chǎng)早就有所規(guī)劃、意在鏟除異端文藝思想的政治斗爭(zhēng);是政治斗爭(zhēng)，就涉及斗爭(zhēng)的策略問(wèn)題，攻誰(shuí)不攻誰(shuí)、這樣攻或那樣攻，都是與政治斗爭(zhēng)的目的性緊緊聯(lián)系在一起的。這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的主攻方向無(wú)疑是胡風(fēng)及其“小集團(tuán)”，只有涉及胡風(fēng)及其“小集團(tuán)”的揭發(fā)才是最有價(jià)值的材料，也才符合斗爭(zhēng)的大方向，舒蕪的“揭發(fā)”正好派上了用場(chǎng);而胡風(fēng)對(duì)舒蕪的“密告”只能起到“把水?dāng)嚋啞?，“給人以假象而將真相隱蔽著”，“干擾斗爭(zhēng)大方向”的作用。從政治斗爭(zhēng)的策略上講，利用敵方的內(nèi)部矛盾，分化、瓦解敵方，把堡壘從內(nèi)部擊破，當(dāng)然是最有效的辦法?！盁o(wú)人理睬”胡風(fēng)的“密告”或由此更“看透”胡風(fēng)則是十分正常的。等到這場(chǎng)斗爭(zhēng)結(jié)束，開(kāi)展下一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)時(shí)，胡風(fēng)的“揭發(fā)”就起作用了。舒蕪在不久后的“反右運(yùn)動(dòng)”中未能幸免，是不是與胡風(fēng)的“揭發(fā)”也有一定關(guān)系呢?

方非下面的分析是對(duì)的:

胡風(fēng)等人對(duì)于共產(chǎn)黨“最高層”的領(lǐng)袖是以整個(gè)身心的奉獻(xiàn)來(lái)表示忠誠(chéng)的，他們所不共戴天、兵戈相見(jiàn)的只是共產(chǎn)黨內(nèi)的非“最高層”周揚(yáng)、林默涵、何其芳們，胡風(fēng)“內(nèi)心里，他更不愿意向周揚(yáng)、林默涵、何其芳他們低下自己高昂的頭”。[3]

然而這樣看胡風(fēng)，就不涉及胡風(fēng)“密告”的道德問(wèn)題了。向自己“忠誠(chéng)”的革命領(lǐng)袖“密告”他人的“問(wèn)題”不是對(duì)革命的“忠誠(chéng)”表現(xiàn)嗎?胡風(fēng)，其實(shí)已經(jīng)成為“革命文化人”，胡風(fēng)自己就說(shuō):“在我自己，是大半生追求這個(gè)革命，把能有的忠誠(chéng)放在渴求這個(gè)革命的勝利上面的人?！盵4]這有個(gè)題內(nèi)必有之義，就是以革命為最高原則，一切以革命需要為轉(zhuǎn)移，對(duì)革命領(lǐng)袖的“忠誠(chéng)”是基本的道德要求。反過(guò)來(lái)說(shuō)舒蕪，也有同樣的性質(zhì)。舒蕪在其時(shí)不只是“革命文化人”，還是一個(gè)有一定地位的“革命干部”(他是廣西省立高中校長(zhǎng)、南寧市政府委員，還兼任著南寧市中蘇友協(xié)、廣西省文聯(lián)、廣西省人大代表等多項(xiàng)社會(huì)職務(wù))。他也在通過(guò)“出賣(mài)”奉獻(xiàn)著自己的“忠誠(chéng)”，并表達(dá)了知識(shí)分子徹底脫胎換骨的“改造”決心。這無(wú)疑為革命所歡迎，也是以“忠誠(chéng)”為核心內(nèi)容的“革命道德”所贊許的。

今天說(shuō)到“告密”、“出賣(mài)”、“背叛”、“臥底”等行為，無(wú)疑指涉的是不道德乃至無(wú)恥。然而從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人都知道，參加革命，奉革命為最高原則，必然以對(duì)革命和革命領(lǐng)袖的忠誠(chéng)為崇高的道德精神，而只要忠誠(chéng)于革命，為革命所需要怎么做都是道德的，光榮的。站在革命立場(chǎng)看問(wèn)題，無(wú)論是舒蕪對(duì)胡風(fēng)的“背叛”，還是胡風(fēng)對(duì)舒蕪的“密告”，不管真心還是假意，至少?gòu)谋砻婵炊际欠e極追求革命、實(shí)現(xiàn)自身革命改造的道德行為。假如他們?cè)诹夹纳线€有什么不安、愧疚，恰恰說(shuō)明他們?cè)谒枷氲母锩D(zhuǎn)化和改造中還有些三心二意，傳統(tǒng)的舊道德和“資產(chǎn)階級(jí)”的個(gè)人主義還在他們的思想上作祟，由此也反證了他們“改觀換魂”的必要性和迫切性。

我提醒人們注意到這一點(diǎn)的意思就在于，簡(jiǎn)單地對(duì)舒蕪和胡風(fēng)等行為做道德上的評(píng)判，或簡(jiǎn)單地認(rèn)為這是道德精神的解體和淪落，是遠(yuǎn)不深刻的，至少是沒(méi)有接觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

從上一世紀(jì)20年代發(fā)軔的中國(guó)社會(huì)大革命摧毀了傳統(tǒng)道德，也在革命的實(shí)踐中推出了自己的“新道德”。這個(gè)以“忠誠(chéng)”為核心內(nèi)容的“新道德”從50年代開(kāi)始就向全民普及，大體以“文化大革命”結(jié)束告一段落，也通過(guò)“在靈魂深處爆發(fā)革命”、“狠斗‘私’字一閃念”的“文革”實(shí)踐達(dá)到了登峰造極?！拔母铩币粋€(gè)標(biāo)志性的徽章就是一個(gè)紅色的“心”形圖案，中間寫(xiě)著一個(gè)醒目的“忠”字。向“偉大領(lǐng)袖”“表忠心”、“獻(xiàn)忠心”的活動(dòng)是貫穿于“文革”的中心活動(dòng)，而這個(gè)活動(dòng)的具體表現(xiàn)就是以“忠”劃線，進(jìn)行大批判、大檢舉、大揭發(fā)。在同事中間、鄰里中間、朋友中間、師生中間，乃至兄弟姐妹夫妻戀人中間形形色色的“揭發(fā)”、“出賣(mài)”、“密告”、“背叛”、“臥底”幾乎成為人們的“日常行為”。因?yàn)橹挥羞@種“大義滅親”、“與階級(jí)敵人面對(duì)面、刺刀見(jiàn)紅”才是積極參加“文革”、“斗私批修”、“對(duì)偉大領(lǐng)袖無(wú)限忠誠(chéng)”的真表現(xiàn)。它動(dòng)員之廣、參與之眾，也是“文革”具有廣泛群眾性的佐證。說(shuō)起“文化大革命”，在一些人心中留下的多是“坐噴氣式”、“蹲牛棚”之類(lèi)多少被唯美化了的苦難記憶，其實(shí)“文革”最驚心動(dòng)魄的景觀乃是比德國(guó)電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》更廣泛、深刻得多的這種全民“革命大揭發(fā)”。那才是國(guó)人最?lèi)u辱、也最難忘的一頁(yè)。它向世界宣示:為了革命的徹底性，中國(guó)人正在同人類(lèi)的文明訣別。后來(lái)被“平反”的大量充滿血淚的“冤假錯(cuò)案”很多都是這種帶全民性的“革命大揭發(fā)”造成的，直到今天我們?cè)谙喈?dāng)方面還在承受著它的后果。

胡風(fēng)、舒蕪們的行為，雖然不是發(fā)生于“文化大革命”，而是發(fā)生于這個(gè)“革命新道德”在全國(guó)普適化的初期，但意義是一樣的。這就是說(shuō)，它并非簡(jiǎn)單地屬于個(gè)人而是屬于歷史，因而也應(yīng)該把它放到具體歷史中加以考量。

回到“前30年”，有一個(gè)基本的事實(shí)必須認(rèn)清:在“革命化”的問(wèn)題上，全體國(guó)民是別無(wú)選擇的。不管你出于自覺(jué)還是無(wú)奈，你都必須服從。當(dāng)然，從絕對(duì)的意義上說(shuō)，“選擇的自由”也不是沒(méi)有，那代價(jià)就是自己和親人永遠(yuǎn)看不到頭的苦難。你會(huì)因此而失去工作，可能因此而被斗爭(zhēng)，被發(fā)配、被“勞改”、被作為罪犯囚禁，并且還要禍及親人，讓你自己、親人，乃至后代，永遠(yuǎn)披上一個(gè)“賤民”身份，永遠(yuǎn)活在暗無(wú)天日的日子里。我不知道孟子如果活到此時(shí)是不是還能夠唱出“威武不能屈”的高調(diào)道德。他或許會(huì)明白，讓人以這樣一種苦難為代價(jià)去踐履“威武不能屈”的“道義”其實(shí)是很不人道的;評(píng)價(jià)人的是非既不能脫離具體人所置身的歷史“場(chǎng)域”，也不能無(wú)視生命自身的尊嚴(yán)，人是不能在沒(méi)有選擇自由的情況下負(fù)有道德責(zé)任的。由此他也許會(huì)懷疑:把一種道德信條神圣化高高地壓在人性和人的生命之上，是不是有悖于常理?

然而，這樣說(shuō)，并不能得出下面的結(jié)論:在“革命一體化”的大趨勢(shì)下，所有人都不該對(duì)自己的思想和行為負(fù)責(zé)，一切罪惡都屬于“歷史”。事實(shí)上，置身于相同的歷史“場(chǎng)域”，也會(huì)存在不同的選擇方式——守衛(wèi)當(dāng)年“柏林墻”的東德士兵沒(méi)有對(duì)無(wú)辜的東德平民偷越者開(kāi)槍與不開(kāi)槍的自由，但卻有“打不準(zhǔn)”的自由，如果他們的心中還保留一點(diǎn)“良知”，他們就可能把槍口抬高一點(diǎn)點(diǎn)，讓一個(gè)無(wú)辜者幸免于難。在任何歷史環(huán)境中，個(gè)人都應(yīng)該有自己那一份推卸不掉的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，這時(shí)，他有所“擔(dān)當(dāng)”的那一點(diǎn)“良知”也讓他與他效忠的體制有了一點(diǎn)“距離”。同樣的道理，在“前30年”，你沒(méi)有不“革命化”的自由，沒(méi)有“不改造”的自由，沒(méi)有“沉默的自由”，但卻或多或少有“如何革命化”、“如何改造”和“如何不沉默”的自由。在不得不“檢查”時(shí)，你能不能只“檢查”自己而遮護(hù)一下別人?在不得不參與大批判時(shí)，能不能多扣點(diǎn)“帽子”，少講點(diǎn)致人于死地的“實(shí)事”?在不得不“揭發(fā)”時(shí)，你能不能輕描淡寫(xiě)、避重就輕?在多數(shù)人都被整人弄得有些瘋狂時(shí)，你能不能稍稍理性一點(diǎn)點(diǎn)?在舉世都陷入“造神”的迷狂時(shí)，你能不能在內(nèi)心里保持一點(diǎn)清醒，問(wèn)一下“為什么”，在“造神”的大合唱中，有那么一點(diǎn)點(diǎn)收斂和保留?……這“一點(diǎn)點(diǎn)”就是我們所說(shuō)的“良知”，也即那種憑著沒(méi)有喪失凈盡的人性就能感知的做人道理。那是“人”僅余的一點(diǎn)存活地，也是人類(lèi)文明留下的一點(diǎn)成果，有它在人還勉強(qiáng)稱得上“人”?！爸艺\(chéng)”本身無(wú)法說(shuō)好與壞，但當(dāng)“忠誠(chéng)”以出賣(mài)“良知”為代價(jià)時(shí)，它就大可置疑了。誠(chéng)然，這“良知”會(huì)讓你與“徹底革命化”產(chǎn)生一些距離，你也可能會(huì)在“忠誠(chéng)”的問(wèn)題上有些內(nèi)疚或自責(zé)，甚至?xí)纱私o你帶來(lái)某些不利影響，但也正是這種人性的躁動(dòng)和有限的選擇，讓你向生命的高貴邁出了重要的一步，你付出的代價(jià)并不太大，你贏得的東西可能很多很多。

再看舒蕪和胡風(fēng)。在我看來(lái)，二人都不存在不“揭發(fā)”別人就無(wú)以自保的情況。當(dāng)時(shí)對(duì)胡風(fēng)及其朋友們的批判，基本是文藝思想的批判，旨在清除他們非毛澤東思想的文藝觀及其在左翼文藝中的廣泛影響，大樹(shù)特樹(shù)毛澤東文藝思想的絕對(duì)權(quán)威，雖然與此前的延安文藝整風(fēng)一脈相承，無(wú)論毛澤東還是周揚(yáng)等人似乎都沒(méi)有一定要把他們打成“反革命”、進(jìn)行整肅的意思。其中的舒蕪不過(guò)是《論主觀》等文提出的理論和思想問(wèn)題，完全可以通過(guò)“自我檢查”逐步得以解脫，是不必非要牽扯別人的，這正如胡風(fēng)所說(shuō):“在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，主要的一條是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，并檢查自己，除了同組的，是不要扯遠(yuǎn)的。解放以前，只是各自為政，解放以后，是各個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)下做工。誰(shuí)和誰(shuí)也不是穿連襠褲的……誰(shuí)也負(fù)不起別人的擔(dān)子?！盵5]舒蕪之所以越過(guò)了思想、理論和“自我檢查”的界限，原不過(guò)是急于擺脫與胡風(fēng)及其朋友們交往的困境，以“反戈一擊”的手段爭(zhēng)取將功贖過(guò)，甚至轉(zhuǎn)不利為有利可圖，這種對(duì)利害的處心積慮，就使他或多或少跨過(guò)了“良知”的底線。“良知”其實(shí)是要通過(guò)某種必要的犧牲來(lái)維護(hù)的，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)犧牲精神，“良知”就會(huì)流失。至于胡風(fēng)，雖然“揭發(fā)”于后，對(duì)舒蕪帶有報(bào)復(fù)性質(zhì)，但以惡報(bào)惡，還以牙眼，說(shuō)輕一點(diǎn)是狹隘和缺少必要的寬容，說(shuō)重一點(diǎn)，是不是也在以此參與了邪惡呢?

胡風(fēng)作為革命的自覺(jué)追求者，思想的革命化是他必須做的。在這方面他別無(wú)選擇。他們與革命意識(shí)形態(tài)發(fā)生矛盾乃至沖突，并不是源于他的自覺(jué)，而是某些思想的不同造成的。他的“錯(cuò)誤”僅僅在于他自以為自己的思想與領(lǐng)袖的思想——那是貨真價(jià)實(shí)的革命意識(shí)形態(tài)——并無(wú)矛盾，只是通過(guò)自己的話語(yǔ)傳達(dá)了自己對(duì)革命意識(shí)形態(tài)的真實(shí)理解(他不知道，正是這個(gè)“自己的”是他的罹難之源)，與他矛盾和沖突的只是周揚(yáng)、林默涵、何其芳這些人和他們的“偽革命思想”。在與周揚(yáng)等人的沖突中，他據(jù)理力爭(zhēng)，不屈不撓，有時(shí)以攻為守，有時(shí)以守為攻，仍處于不利地位，最后不得不孤注一擲，拋出了“三十萬(wàn)言書(shū)”，“告御狀”，以求結(jié)束“雖欲竭誠(chéng)而盡忠，又路險(xiǎn)而靡緣”的尷尬處境和險(xiǎn)惡命運(yùn)?！獙?duì)這一切我們都可以給予充分理解和同情。若再著眼于他的文藝思想——可以說(shuō)，那是中國(guó)左翼文藝思想中最有較多價(jià)值的部分，卻受到了“思想一體化”革命大勢(shì)的堅(jiān)決壓制，更是讓人生出諸多悲情。但他畢竟不是自由知識(shí)分子——追求“革命”又固守“自我”;固守“自我”，“自我”又被革命吞噬，這就是他的宿命。這一宿命他直到死也不是很清楚。他對(duì)舒蕪的“揭發(fā)”正是他在靈魂上被革命吞噬的結(jié)果。

回顧一下“前30年”，國(guó)人“自我”的普遍淪落應(yīng)該是一個(gè)基本事實(shí)。在這方面，始終處于“被改造”地位的知識(shí)分子可能尤甚。“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”幾乎成為知識(shí)分子的同義語(yǔ)，泯滅“自我”，把知識(shí)分子與生俱來(lái)的“獨(dú)立”和“自由”徹底屏棄，無(wú)所保留地融入革命，是它“改造”的基本課題，也似乎對(duì)它提出了“自我”完全淪落的道德難題。然而，我們也不必把這事對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的靈魂沖擊看得過(guò)于嚴(yán)重。

中國(guó)傳統(tǒng)文化一向講究“道義重而輕王公”，可同時(shí)又講究“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。前者強(qiáng)調(diào)的是對(duì)一定道義原則忠貞不二的倫理精神，后者肯定的則是趨利避害的實(shí)利原則?！爸页疾皇露鳌笔堑懒x，“良禽擇木而棲，良臣擇主而事”是利害，二者互相否定，卻一同構(gòu)建了中國(guó)的傳統(tǒng)道德。一部《三國(guó)演義》講的就是此亦是理，彼亦是理。仔細(xì)看一下中國(guó)歷史，奉道義為最高精神又身體力行者固然史不絕書(shū)，然“大勢(shì)所趨，人心所向”，“順之者存，逆之者亡”的實(shí)利原則卻更實(shí)實(shí)在在地構(gòu)建著中國(guó)文化。最普遍的情況就是在主觀世界把“利”和“義”統(tǒng)一到一起，凡現(xiàn)實(shí)的都是道義的，凡道義的都是現(xiàn)實(shí)的，于是趨利避害，隨波逐流也就心安理得。

上一世紀(jì)40年代的后期，“革命”就在中國(guó)人、特別是知識(shí)分子那里獲得了這種“時(shí)務(wù)”和“道義”高度結(jié)合的絕對(duì)意義。革命“浩浩蕩蕩”，一瀉千里，“大勢(shì)所趨”是不用說(shuō)了。與此同時(shí)，“綱常名教”的舊道德觀念解體了，革命精神賦予了傳統(tǒng)道德以全新的內(nèi)涵，也迅速地構(gòu)建著自己的全部文化?！拔母铩鼻?，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域一直流行一個(gè)詞語(yǔ)，叫“時(shí)代精神”。所謂“時(shí)代精神”其實(shí)就是掌握著社會(huì)精神生產(chǎn)的權(quán)力者為一定歷史概括的精神表征，既包含時(shí)代的基本特點(diǎn)，時(shí)代潮流所向，也有歷史必然性的意義。馬克思列寧主義關(guān)于“歷史必然性”的歷史唯物主義學(xué)說(shuō)，在中國(guó)思想領(lǐng)域的影響是巨大的。它把自己的論斷牢牢地置于對(duì)人類(lèi)社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律性研究的基礎(chǔ)上，因其有無(wú)可置疑的科學(xué)面貌，其論斷也具有了強(qiáng)大的征服力和威懾力，對(duì)于剛剛接觸近現(xiàn)代文明的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就尤其如此。它在中國(guó)的落實(shí)，就是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和社會(huì)主義革命，它既是歷史需要，也是歷史必然。這樣一個(gè)“時(shí)務(wù)”、“大勢(shì)”經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)工作者的反復(fù)論述、宣傳，加之思想的一體化，輿論的一律化，就構(gòu)造了“人心所向”的形象，同時(shí)也就取得了至高無(wú)上的道德意義。這里最重要的就是政治的利害、理性的訴求和道德的精神三者獲得了嚴(yán)整的統(tǒng)一。這三者就把一個(gè)知識(shí)人可能有的逃路全都堵住了。你可以不避利害，但你總要講究理性和道德;如果利害與理性和道德相統(tǒng)一，你又該如何呢?想一想吧，我們每一個(gè)人作為微不足道的小小個(gè)體，置身于如此浩蕩的歷史大潮和政治、道德的巨大威勢(shì)下，還能怎么辦?即使你不能成為一個(gè)弄潮兒，也要做一個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)者”而不淪為“不恥于人類(lèi)的狗屎堆”吧?這時(shí)，也許只有極少數(shù)如陳寅恪那樣既有大影響大名望，又有深厚“獨(dú)立之精神、自由之思想”的大學(xué)者，才可能“脫心志于俗諦之桎梏”(陳寅恪語(yǔ))。這就是中國(guó)一代知識(shí)人所面臨的“局勢(shì)”。從這樣一種“局勢(shì)”著眼，我們可能無(wú)論對(duì)胡風(fēng)及其朋友，還是舒蕪，無(wú)論對(duì)參與“臥底”的馮亦代們，“舉報(bào)”、“揭發(fā)”聶紺弩的“文友”們，還是在“胡適思想批判”中現(xiàn)身的學(xué)者、教授們，抑或陷入“全民大揭發(fā)”的知識(shí)分子蕓蕓眾生們，有所悲憫和體諒，而不至于過(guò)分苛責(zé)吧。然而，也正是這種“自我”的孱弱和卑微，讓中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)對(duì)自己在人格上表現(xiàn)出的扭曲沒(méi)有多少痛苦、反思和憬悟，那段歷史一過(guò)，皆大歡喜，除了對(duì)苦難的唯美化記憶，仿佛靈魂世界都是鋼鑄鐵打，什么苦難也沒(méi)有在它上面留下刻痕。

道德是脆弱的。它需要經(jīng)過(guò)世世代代的精心哺育才能發(fā)育成為一種穩(wěn)固的文化和文明，而要?dú)v史發(fā)生斷裂，它可能頃刻崩塌。這時(shí)，維系著它的只有人性的力量。人的同情心，人的情感力量，人的良心、良知和良能。它雖然也不一定很堅(jiān)挺，但總有那么一點(diǎn)基本的東西難以泯滅(馮亦代先生能在離開(kāi)人世前超乎尋常地公開(kāi)自己當(dāng)年的“臥底”日記，就充分說(shuō)明了這一點(diǎn))。處于大災(zāi)大難中的人類(lèi)，大半是依據(jù)它繼續(xù)著人類(lèi)的文明和進(jìn)步?；仡櫋扒?0年”，那些閃著人性和道德光輝的東西自然乏善可陳，然“后30年”我們確實(shí)也前進(jìn)了不少。人性、人道、人權(quán)……這些帶“人”的詞語(yǔ)開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)，并取得了“合法性”就是一個(gè)明證。走了一圈兒又回到原來(lái)的起點(diǎn)，只說(shuō)明了一個(gè)道理:“革命”把傳統(tǒng)道德“革”了“命”，也建立了革命的“新道德”，但卻無(wú)法改變基于人性形成的人類(lèi)文明，哪怕它十分孱弱。如此，我們才能在發(fā)生“胡風(fēng)事件”近半個(gè)世紀(jì)的今天來(lái)探討其中超越于政治之外的道德意義。

[1]見(jiàn)該“三十萬(wàn)言書(shū)”第三部分“事實(shí)與舉例”中“關(guān)于舒蕪問(wèn)題”。

[2]見(jiàn)《粵海風(fēng)》2010年第三期。

[3]見(jiàn)方非《舒蕪:被出賣(mài)的命運(yùn)》。

[4]胡風(fēng):《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》中第一部分“幾年來(lái)的經(jīng)過(guò)情況”。

[5]綠原:《胡風(fēng)和我》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。